爺爺?shù)暮?/h1>

2023-12-22 02:14:13

西部散文選刊訂閱 2023年12期 收藏

關(guān)鍵詞：親家胡子外婆家

每每看見剃須刀，就會(huì)想起爺爺，想起爺爺?shù)暮印?/p>

爺爺離開我整整三十二年，他生于1917年。在我小時(shí)候的記憶中，爺爺頭戴瓜皮帽，身穿粗布對(duì)襟褂，一條毛辮子褲帶系住對(duì)折幾層褲腰的篩襠大褲。爺爺皮膚深紅透黑，滿臉的絡(luò)腮胡濃黑長(zhǎng)密，覆蓋他大半張臉與整個(gè)脖頸，只露出一雙天生狹小近視的雙眼、高聳挺撥的鼻梁和耳朵四周擠滿黛黑的皺褶。

一

聽奶奶說(shuō)爺爺祖上是殷實(shí)人家，連阡累陌，豐衣足食，到爺爺這輩幾經(jīng)戰(zhàn)亂，又遭遇饑荒年饉，家道中落。加之爺爺腳癡手慢，他的動(dòng)作比別人慢一節(jié)拍，他的莊稼也比別人慢一步驟，當(dāng)別人家五谷豐登時(shí)，他的糧食僅夠果腹，日子過(guò)得緊緊巴巴。有時(shí)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)也影響社會(huì)地位，70年代末80年代初，父親在外地工作，爺爺作為家里的唯一當(dāng)家的參加村里的各種會(huì)議。會(huì)上討論問(wèn)題，大家各抒自見，每到爺爺發(fā)表意見時(shí)，村干部總不屑一顧，五六歲的我心疼爺爺自尊受挫，毅然當(dāng)起了爺爺?shù)摹氨ｇS”，每次開會(huì)，我都會(huì)拽著爺爺?shù)囊陆笪搽S，會(huì)上我能做的事只有用雙手捂著爺爺?shù)拇蠛由w住他的嘴巴，堅(jiān)決不讓他發(fā)言。時(shí)間一長(zhǎng)，不知村領(lǐng)導(dǎo)是出于憐憫還是感動(dòng)，對(duì)爺爺?shù)膽B(tài)度有了很大的改變。

二

爺爺?shù)暮永锊貪M了故事。小時(shí)候，我在奶奶摟著拍著我“噢——噢——”的哼聲中入睡，在爺爺“門栓栓門柱柱你給媽媽開門來(lái)”曲折離奇的故事中長(zhǎng)大。小時(shí)候的冬夜寒冷漫長(zhǎng)，屋外，萬(wàn)物蕭條，肅靜，瑟縮，凝凍，生命在凋零前緊緊守護(hù)自己的最后的矜持。屋內(nèi)，窗欞地板上潑灑著月光的清輝，安謐，恬靜，閑逸。由于沒電，沒電視，天一黑奶奶就催著我上炕取暖入睡，我就纏著爺爺講故事。爺爺從未上過(guò)學(xué)，但是講故事的好手。爺爺講《狐貍精》，“門栓栓門柱柱鍋刷疙嘟嘟，你給媽媽開門來(lái)”，突感夜風(fēng)忽起，窗紙沙沙，光影婆娑，仿佛狐貍精就在門口，嚇得我鉆進(jìn)奶奶的懷里不敢看，不敢聽也不敢想，惟覺危機(jī)四伏，任恐怖肆意蔓延。爺爺講“肥的肥挨娘睡，瘦的瘦靠墻睡”，我摸摸自己瘦得“蘆柴棒”似的胳膊腿，恐懼的心稍稍歇息。爺爺講《半升麻子倒江山》說(shuō)的是一個(gè)年輕人憑著機(jī)智和好運(yùn)，從半升麻子起家，后來(lái)當(dāng)了皇帝，富甲天下，擁有江山。爺爺講《不孝兒》，一個(gè)兒子不贍養(yǎng)年邁失明的老娘，將老娘背到狼窩，等他老后，他兒子同樣的方式回敬了他。我入戲太深，發(fā)誓長(zhǎng)大了好好孝敬爺爺……爺爺?shù)暮永锊貪M了代代口口相傳的故事，開發(fā)了蒙昧未開我的心智，啟迪幼稚無(wú)知我的思想。

三

小時(shí)候，每年正月初二，我都要隨母親到外婆家拜年，那是我最殷切的渴盼，每逢過(guò)年外婆家里門外都裝扮一新，那紅彤彤的對(duì)聯(lián)寓意著風(fēng)調(diào)雨順吉祥如意，那除舊新更新的連環(huán)畫式的年畫更充滿了神秘與多彩，有孫悟空三打白骨精，三英戰(zhàn)呂布，劉姥姥進(jìn)大觀園……但等在我心目中文化最高的小姨上初中后，年畫便成了大胡子的馬克思、恩格斯這些世界名人畫像。我一踏進(jìn)外婆家，姨姨舅舅們就奚落我，指著這些大胡子外國(guó)人說(shuō)像我爺爺，小時(shí)候的我根本不懂這些名人，只看到滿臉圈臉胡，亂蓬蓬的，像冬天原野上的一把枯萎的野草，鼻梁高得出奇，眼晴深邃，目光凝重得可怕，我爺爺就長(zhǎng)這么樣？我頓時(shí)窘羞難耐，委屈的淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)，真恨爺爺滿臉的圈臉胡。我上學(xué)后，在外婆家做的假期作業(yè)，只要寫不好字，他們就取笑我說(shuō)“給你爺爺畫胡才了”。后來(lái)外婆家有娶嫁親事，爺爺作為親家也算貴客，酒席上推杯換盞好不熱鬧，酒到酣處，酒曲四起，“叫一聲親家你來(lái)聽，親家長(zhǎng)的滿臉好胡才，長(zhǎng)的長(zhǎng)來(lái)，短的短，卷的卷來(lái)，展的展……”爺爺不但不慍怒，還開心地端著酒杯在大家的嬉笑聲中一飲而盡。長(zhǎng)大后我才知道親家比弟兄，爺爺?shù)暮勇?lián)結(jié)起“散親家”友好情誼的橋梁。

四

爺爺晚年患有老年癡呆并癱瘓?jiān)诖?，生活不能自理，爺爺?shù)氖澜缋镏挥形液蛬寢?，因我在外地上中學(xué)，平日里的飲食起居吃喝拉撒，由媽媽負(fù)責(zé)，我只管一年中的兩個(gè)寒暑假期。每次放假歸來(lái)，一進(jìn)門，首先清理的是長(zhǎng)得已覆蓋住爺爺嘴巴的胡子。起初我用的是手動(dòng)刮胡刀，爺爺那粗硬茂盛得像尖草一樣的胡子，那小小的刀片根本對(duì)付不了，反而刮得爺爺傷痕累累，夢(mèng)想著要是把電動(dòng)剃須刀就好了。后來(lái)我用自己攢的零花錢給爺爺買了一把手動(dòng)理發(fā)器才降服了爺爺臉上那片郁郁蔥蔥的“園林”。假期里，我每天要為爺爺洗漱喂飯翻身，陪爺爺說(shuō)話，把我小時(shí)候爺爺講給我的故事再還給他，他渾濁的眼神不知所措地望著同樣不知所措的我。每到開學(xué)季，我得把爺爺收拾得干干凈凈后交給媽媽，叮囑爺爺要聽媽媽的話，爺爺回答我的只有一串串熱淚。

五

高三剛?cè)雽W(xué)不久的一天，初秋的天薄陰，秋雨絮然零落，我接到爺爺病危的消息，心墜痛如刀絞，等我趕回家時(shí)，爺爺已陷入深度昏迷，我搶天呼地喚來(lái)的只有他眼角溢出的最后兩顆清淚。我含痛最后一次給爺爺理了發(fā)、剃了胡子，結(jié)束了爺爺?shù)暮由摹?/p>

爺爺?shù)暮影樗哌^(guò)一生，記載了他一生辛勞，見證了他一生平凡，承載著我們爺孫倆彼此深深的疼愛。

猜你喜歡

親家胡子外婆家

我在外婆家

娃娃樂(lè)園·綜合智能(2023年6期)2023-06-14 07:02:00

回外婆家過(guò)年

大灰狼畫報(bào)(2022年2期)2022-05-23 12:57:06

去外婆家

幼兒畫刊(2020年10期)2020-12-17 09:27:42

胡子

今日農(nóng)業(yè)(2020年15期)2020-12-15 10:16:11

毛澤東讓親家播撒光明

湘潮(上半月)(2019年12期)2019-05-22 06:21:08

兩親家之間的名譽(yù)權(quán)之爭(zhēng)

公民與法治(2016年14期)2016-05-17 04:15:11

飛起來(lái)的翹胡子

小天使·二年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2015年5期)2015-05-15 07:19:14

去看親家的路上

小說(shuō)月刊(2015年12期)2015-04-23 08:51:00

鲃魚阿胡子

小說(shuō)月刊(2015年5期)2015-04-19 07:29:23

胡子不見了

語(yǔ)文世界(小學(xué)版)(2014年10期)2015-04-02 11:22:25

西部散文選刊2023年12期

西部散文選刊的其它文章

紅燭光遠(yuǎn)

是大辭典亦是珍貴的散文檔案

醉美金秋

在激昂的隊(duì)列聲中前行

雨中登獨(dú)山

一碗羊肉湯