成了“潦草小狗”的余華，對(duì)年輕人意味著什么

溫好

最近，由作家余華的作品改編、演員朱一龍主演的電影《河邊的錯(cuò)誤》上映，余華又一次成為熱搜?？?。無論是“反P U A先行者”，還是“潦草小狗”，作為中國(guó)文壇少有的“e人”，近些年，余華的身上背負(fù)著太多標(biāo)簽，逐漸從“嚴(yán)肅文學(xué)代表”走向“網(wǎng)紅”和“團(tuán)寵”。種種印象匯聚下，余華仿佛成了文學(xué)界的搖滾巨星，有他出現(xiàn)的現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿。從早前的易中天、劉心武到如今的余華、莫言，作家們先后入駐新媒體平臺(tái)，與年輕一代互動(dòng)交流。以往冷峻嚴(yán)肅的作家形象在這個(gè)時(shí)代逐漸消解，取而代之的是一個(gè)個(gè)鮮活、生動(dòng)的“網(wǎng)紅”。

01當(dāng)文學(xué)大家成為“網(wǎng)紅”“團(tuán)寵”

前不久，余華在韓國(guó)延世大學(xué)舉辦講座，出人意料的是，現(xiàn)場(chǎng)人山人海，清一色都是稚氣未脫的年輕人。在簽售會(huì)上，粉絲讓余華寫“暴富”，余華抬手就寫了一個(gè)“抱負(fù)”，粉絲讓寫個(gè)“更上一層樓”，余華漏寫個(gè)“一”，隨后補(bǔ)了個(gè)“兩”……這些新?；鹕蠠崴眩幸粋€(gè)“喝熱水被燙到變形的余華老師”表情包廣為流傳，讓網(wǎng)友直呼“這滾燙的水就像我滾燙的人生”。網(wǎng)友說余華長(zhǎng)得像潦草小狗，在講座中余華對(duì)此回應(yīng)，他接受這樣的形象，還說自己是穿西裝的“潦草小狗”，引發(fā)現(xiàn)場(chǎng)爆笑。

從前提起余華，大家的第一反應(yīng)就是其代表作《活著》，是遙不可及的“文學(xué)家”，時(shí)間久遠(yuǎn)到讓部分網(wǎng)友開始質(zhì)疑余華是否真的“活著”。然而事實(shí)證明，余華不僅好好地“活著”，還活成了一個(gè)5G沖浪選手。

不難發(fā)現(xiàn)，越來越多的文化人已經(jīng)走進(jìn)新媒體平臺(tái)，并以各自的方式走紅。2001年開播的《百家講壇》將廈門大學(xué)教授易中天、紅學(xué)研究者劉心武帶進(jìn)觀眾視野。之后，隨著網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)迅猛發(fā)展，很多文學(xué)家也開通自己的新媒體賬號(hào)，談文學(xué)，談人生，為求知若渴的青年提供更好的學(xué)習(xí)與交流平臺(tái)。

和余華一樣，互聯(lián)網(wǎng)上的莫言也有一只撞臉“修勾”，甚至被網(wǎng)友調(diào)侃為“難兄難弟”。之前，莫言開通公眾號(hào)，對(duì)于網(wǎng)友留言中的“次元壁破了”“yyds”等網(wǎng)絡(luò)熱梗，他并沒有嗤之以鼻，反而用自己的方式去解讀和回應(yīng)了年輕人的熱梗。除此之外，他的公眾號(hào)文章也不乏對(duì)人生問題的深刻解讀，更不乏對(duì)年輕人的指引和安撫。

從文壇、講臺(tái)到各視頻平臺(tái)，曾經(jīng)充滿距離感和權(quán)威感的學(xué)者們主動(dòng)拉近了與年輕人的距離，打破了年輕人對(duì)他們的刻板印象，被了解、被喜歡、被解構(gòu)，同時(shí)，年輕人借此獲得了快樂、知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和慰藉。

02年輕人談?wù)撚嗳A時(shí)，究竟在談?wù)撌裁?/p>

不止余華，莫言、史鐵生等知名作家也成了短視頻的流量密碼。為何大家從前覺得陌生的文學(xué)家，如今都成了頂流？

以余華為代表的作家走紅，主要是憑借其幽默的語言、敏銳的現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)能力，以及能共情當(dāng)下年輕人的生活。比如，余華在被問及“為什么寫作”時(shí)，他說，“因?yàn)槲也辉敢庾鲅泪t(yī)，想睡懶覺，想不上班”；莫言面對(duì)馮鞏的起筆名請(qǐng)求，起了個(gè)和自己筆名搭配的“閉嘴”……

由于現(xiàn)實(shí)形象與其作品的畫風(fēng)截然相反，這種反差感迅速吸引年輕人的視線，熱衷造“?！钡哪贻p一代開始用自己熟悉的方式解構(gòu)原本高高在上、充滿距離感的文人大家，層出不窮的表情包、視頻切片在社交媒體上極速傳播，在年輕人的世界里，余華、莫言不再是高等學(xué)府里的權(quán)威教授，而更接近于可以一起開玩笑的“互聯(lián)網(wǎng)好友”。

除了作家個(gè)人性格的真實(shí)、幽默、不做作，頂流作家的“冤種兄弟情”也令網(wǎng)友頓感親切。每每回憶起史鐵生，余華的講述都是輕快、明亮、溫暖的。在他講述的故事里，史鐵生是在籃球場(chǎng)上坐著比賽的足球守門員，是可以在麻將桌上力挽狂瀾的牌友，是和他們一起去地里偷黃瓜的“最佳損友”，是即使遭受了命運(yùn)的不公，也笑對(duì)一切，保持善良，沒有絲毫怨言的“輪椅巨人”。

更重要的是，他們抗拒文學(xué)賦予的濾鏡和光環(huán)，在理解年輕人的同時(shí)，試圖給年輕人帶來慰藉。余華從談“孔乙己的長(zhǎng)衫”，到承認(rèn)自己經(jīng)驗(yàn)有限所以“不給年輕人提建議”，或者同情現(xiàn)在的年輕人“努力未必有回報(bào)”……這些與當(dāng)下情緒無比契合的金句直接說進(jìn)年輕人心里，甚至被稱為年輕人的“嘴替”。而年輕人在更深入地了解作家們的人生經(jīng)歷之后，也會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們記錄苦難但不歌頌苦難，樂觀豁達(dá)去看待每一件事，這比任何心靈雞湯都更能給年輕人帶來鼓舞。

03網(wǎng)紅余華不該是終點(diǎn)，“作家余華”才是

去年，余華受邀參與了歌手李健的線上音樂會(huì)，累計(jì)觀看量超過了4億，這是余華第一次對(duì)自身流量有了具象的認(rèn)識(shí)，“那簡(jiǎn)直是個(gè)天文數(shù)字”。流量洶涌而來，余華起先并不在意，直到有洗發(fā)水品牌找到他去做代言人，他才意識(shí)到“事情有些不對(duì)了”。“我知道自己是干什么的，作家做廣告是很滑稽的一件事。”

有人把余華上過的熱搜分類歸納，分成“喜劇發(fā)言”“大咖互動(dòng)”“共情年輕人”，最后才是“他的寫作”。余華自己也承認(rèn)，其實(shí)那些排隊(duì)聽講座的觀眾未必是他的讀者，他們甚至不一定是對(duì)文學(xué)話題感興趣，觀眾提問也常常圍繞年輕人的生活狀態(tài)，好像一場(chǎng)“余華請(qǐng)回答”的互動(dòng)游戲。

前段時(shí)間，《我在島嶼讀書》正式收官，不僅在豆瓣收獲9.1的高分，更被網(wǎng)友評(píng)價(jià)為“近來最有意義的文化類綜藝”。余華、蘇童等眾多文學(xué)大咖聚在一起談天，分享個(gè)人對(duì)文學(xué)的理解、回憶文壇往事、解讀經(jīng)典著作。借著綜藝節(jié)目的外殼，以喜聞樂見的形式讓年輕人重拾閱讀興趣，將文學(xué)與普通人的日常生活相串聯(lián)。這或許已經(jīng)是文學(xué)在當(dāng)下與普通人最親近的方式了。

在成為“網(wǎng)絡(luò)頂流”的這幾年，余華不止一次說過“現(xiàn)在說喜歡我的年輕人，很有可能根本沒有讀過我的書”；如今的“全網(wǎng)狂歡”只是一種巧合，流量碰巧選中了他，熱鬧的是時(shí)代，不是“余華”。

如果有一天，即使這種時(shí)代情緒消散了，“網(wǎng)紅余華”重新回到了角落，而新時(shí)代的讀者們，還能夠沿著余華們留下的互聯(lián)網(wǎng)蹤跡，溯游而上，找到那個(gè)不那么會(huì)說笑話，卻足夠鋒銳的作家余華，或許才是這場(chǎng)狂歡最有價(jià)值的遺產(chǎn)。

資料來源：毒眸、最人物、三聯(lián)生活周刊等微信公眾號(hào)

網(wǎng)友這么說

@云上看景：在我高中時(shí)候，周圍的同學(xué)都很喜歡《活著》《許三觀賣血記》這樣的作品，我很懷念無憂無慮讀書的日子。希望潮水退去，大家真的會(huì)重新翻開“潦草小狗”的作品。

@Wednesday：余華給人的感覺就像身邊的朋友，而且這個(gè)朋友閱歷頗多，一句話讓人醍醐灌頂?，F(xiàn)在的社會(huì)上這樣的人稀缺，所以討人喜愛。

@張?jiān)葡觯耗贻p人追捧的“文化頂流”依然是知識(shí)輸出型的，更有時(shí)代性，只不過不再是師長(zhǎng)式的說教，而是平等的討論。

@草莓熊：我們對(duì)作家們的真正喜愛，不能僅僅停留在“造?！钡膴蕵房駳g中，一時(shí)的情緒共鳴，往往不能根治內(nèi)心的疲軟，而是透過他們的作品，品味人生起伏，只有深厚的積淀，才能讓我們走得更遠(yuǎn)。