“小醫(yī)生”吳金術(shù)：和患者“肝膽相照”

● 帥才 范軍威 周瑾容

他潛心研究、攻克肝膽疑難病癥，開創(chuàng)“肝膽管盆式內(nèi)引流術(shù)”，解開“肝內(nèi)手術(shù)肝外做”的癥結(jié)，使肝膽管結(jié)石病再手術(shù)率下降至7%；他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)發(fā)明“牛角式灌洗器”等8項(xiàng)國家專利，找出14條入肝手術(shù)途徑，走出了一條中國人自己的肝膽疾病治療之路；73歲時，為了給一名膽道損傷嚴(yán)重患者做手術(shù)，他在手術(shù)臺邊連續(xù)工作24小時47分鐘，患者重獲新生，他的雙腿出血點(diǎn)連成一片，至今未愈。如今，83歲的他仍戰(zhàn)斗在無影燈下，最多時一天做4臺手術(shù)，雖然辛苦，卻甘之如飴……

他是湖南省人民醫(yī)院肝膽外科專家吳金術(shù)。60年從醫(yī)生涯，他做了4萬多臺手術(shù)，其中很多是高難度手術(shù)，治愈了數(shù)以萬計(jì)的患者，留下了5347篇醫(yī)療筆記。在很多患者眼中，吳金術(shù)是與其“肝膽相照”的人，值得一輩子信賴。

5347篇醫(yī)療筆記背后的生死相依

很多醫(yī)生和患者都知道，吳金術(shù)家中有“寶藏”，那是他半個多世紀(jì)行醫(yī)的醫(yī)療筆記，里面是大量的病例分析和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。這些筆記占據(jù)了吳金術(shù)書房的大半空間，對他而言，它們比金銀財(cái)寶更寶貴。

“5347，這是最新的一篇筆記編號，記錄著前天手術(shù)時患者譚某某的手術(shù)情況。他膽管狹窄，不到8毫米，一直等待著手術(shù)時機(jī)?！闭f起收治的患者，吳金術(shù)可以準(zhǔn)確地報(bào)出典型案例患者的姓名、手術(shù)時間、手術(shù)路徑和術(shù)后狀態(tài)。為了更好地進(jìn)行總結(jié)，他會把每個經(jīng)典案例記錄下來，并手繪“肝膽手術(shù)圖”。

所有患者中，吳金術(shù)印象最深刻的是湖南安鄉(xiāng)縣的一名女性患者，姓胡。她曾經(jīng)7次輾轉(zhuǎn)就醫(yī)，到吳金術(shù)接手時，已是命懸一線。

“胡某某，女，肝膽醫(yī)院二病區(qū)29床患者，43歲，2013年5月20日入院，黃疸，伴嘔血4年，輾轉(zhuǎn)多地進(jìn)行了7次手術(shù)……求進(jìn)一步治療來我院就診，門診以醫(yī)源性膽道損傷、門靜脈高壓性胃病、門靜脈海綿樣變性收住入院……”吳金術(shù)關(guān)于胡女士的醫(yī)療日記，整整4頁紙。

這是吳金術(shù)記錄最詳細(xì)的一名患者。胡女士是一名農(nóng)村中年女性，當(dāng)她被送到湖南省人民醫(yī)院救治時，已經(jīng)發(fā)生了嚴(yán)重的膽道損傷，高燒、肝硬化、多年嘔血讓她身體極其虛弱，生命危在旦夕。

“跑了很多醫(yī)院，大多醫(yī)生不敢接。也有醫(yī)生答應(yīng)冒一次險(xiǎn)，但是我經(jīng)過一個晚上的思考又放棄了，我擔(dān)心老婆死在手術(shù)臺上……”胡女士的丈夫說。面對他的求助，吳金術(shù)沒有猶豫，直接收下了胡女士。他知道，如果自己拒絕，這名患者將失去最后一線生機(jī)。

吳金術(shù)為患者進(jìn)行了詳細(xì)的體查，結(jié)合檢查結(jié)果，反復(fù)完善手術(shù)方案。

優(yōu)秀的外科醫(yī)生都有立體思維，他們腦海里能夠構(gòu)思出一個個精良的手術(shù)方案。吳金術(shù)習(xí)慣把頭腦里的方案畫下來，并一次次進(jìn)行完善。

手術(shù)當(dāng)天，吳金術(shù)帶領(lǐng)5名手術(shù)組主力成員，只用了半小時，就為患者進(jìn)行了脾臟切除和脾腎分流。接下來是漫長的膽道探查、右半肝切除、肝內(nèi)膽管取石，實(shí)施膽腸內(nèi)引流術(shù)……這臺手術(shù)用于縫合的普通絲線就用了40包，特殊的無損傷小針絲線用了近50包，用止血鉗夾血管這樣的動作進(jìn)行了至少上萬次。

回憶起當(dāng)時手術(shù)的情況，吳金術(shù)認(rèn)為那是“最冒險(xiǎn)的一次救治”。這臺手術(shù)進(jìn)行了24小時47分鐘，73歲的吳金術(shù)沒有離開手術(shù)間半步。直到手術(shù)結(jié)束，他才下臺休息。此時，他的手術(shù)服濕透了，雙腿腫脹，眼睛嚴(yán)重充血。

這臺手術(shù)成功了。吳金術(shù)終于舒了一口氣，他癱坐在手術(shù)室，嚼著護(hù)士遞過來的一塊餅干，卻“嘗不出味道”，只覺得又累又欣慰。

患者重獲新生。胡女士的丈夫回憶漫長的求醫(yī)路，淚水再也止不住：“吳醫(yī)生是我們的救命恩人?！?/p>

因?yàn)檫@次手術(shù)站立時間太久，吳金術(shù)雙腿出現(xiàn)多個出血點(diǎn)，連成一片，整個小腿呈深紅色，看上去觸目驚心，吳金術(shù)卻不以為然。

后來有人問他：“您后悔嗎？”他淡淡一笑：“兩個月前，患者還和我聯(lián)系過，10年過去了，她活得好好的，這是最大的回報(bào)?！?/p>

吳金術(shù)記錄的5347個病例中，大多數(shù)都是危重病人和疑難病人的病例。很多經(jīng)典案例和手術(shù)繪圖被他編成了外科書，而這些外科書中的很多圖示都是他親自繪制的。

在同事眼中，吳金術(shù)敢于為病人冒險(xiǎn)，也善于和病人及家屬交流。他總是坦誠地告訴他們手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，也因?yàn)闊o私之心，得到了病人和家屬的理解與信任。

在繁重的醫(yī)療工作之外，吳金術(shù)每天堅(jiān)持寫3000字醫(yī)療日記。如今，他已出版20部、共計(jì)1450多萬字的專著。他還拍攝了5萬多張手術(shù)照片，制作了1000多部手術(shù)影像資料。

吳金術(shù)把這些資料毫無保留地分享給同行和后輩：“我是醫(yī)生，也是老師。要做好老師，就必須先做好一名醫(yī)生?！?/p>

左手臨床，右手發(fā)明

“60年踐行一件事，就是做個好醫(yī)生。”吳金術(shù)這樣說。

時間回到60年前。1963年6月，23歲的吳金術(shù)以優(yōu)異成績從湖南醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系畢業(yè)。他本可以留在長沙當(dāng)醫(yī)生，但他和女朋友劉曼君（后來成為他的妻子）在填寫就業(yè)意向時，毅然選擇去湘西州做醫(yī)生。

“在醫(yī)學(xué)院時，我和同學(xué)們經(jīng)常到湘西勞動，住在農(nóng)民家里，給他們治流感，普及健康知識。我看到那里很多人缺醫(yī)少藥，心里一直記掛，所以決定去偏遠(yuǎn)地區(qū)歷練?！眳墙鹦g(shù)說。

作為家中獨(dú)子，吳金術(shù)告別母親，帶著簡單的行囊，來到了湘西州，一扎根就是13年。在湘西期間，他兼顧教學(xué)與臨床工作，憑著扎實(shí)的外科功底和自己的勤奮努力，成了“湘西外科第一把刀”。

那個時候，膽結(jié)石是多發(fā)病，卻不能得到根治?？吹胶芏嗷鶎幽懡Y(jié)石病人反復(fù)就醫(yī)，重復(fù)手術(shù)，還是不能解決問題，吳金術(shù)十分心痛?！爱?dāng)時，國內(nèi)肝膽管結(jié)石病再手術(shù)率高達(dá)72%，病人最多手術(shù)次數(shù)多達(dá)19次。外科手術(shù)沒辦法進(jìn)入肝臟內(nèi)部，結(jié)石取不干凈，重復(fù)手術(shù)率高，病人痛苦?！?/p>

后來，吳金術(shù)調(diào)到湖南省人民醫(yī)院外科工作。他白天在臨床做手術(shù)，晚上翻閱文獻(xiàn)資料。為掌握國外肝膽外科診療的最新動態(tài)，他查閱了30多萬字的國外文獻(xiàn)，翻譯了3萬字的英文資料。

他深知膽結(jié)石病人重復(fù)手術(shù)的癥結(jié)在于“肝內(nèi)手術(shù)肝外做”，如果把肝臟比作屋子，結(jié)石比作屋子里的“垃圾”，就像打掃屋內(nèi)的垃圾，待在門外總是沒辦法徹底打掃干凈的。

“我決定找到進(jìn)屋子的方法?！?983年，吳金術(shù)成為醫(yī)院肝膽小組的一員，決定挑戰(zhàn)手術(shù)禁區(qū)。雖然遇到了很多困難，他卻從不服輸。他帶頭做動物實(shí)驗(yàn)，騎自行車到鄉(xiāng)下當(dāng)“屠夫”，一蹲就是10多個小時，先后宰殺了32頭豬，通過解剖豬肝，終于找到了入肝的8種途徑。1983年5月，為了拿到一組重要數(shù)據(jù)，吳金術(shù)和同事在豬欄邊守了整整一個星期。

名震全球的“肝膽管盆式內(nèi)引流術(shù)”，就這樣在豬欄邊誕生了。

“肝膽管盆式內(nèi)引流術(shù)”公布后，外界的質(zhì)疑不斷傳來，但執(zhí)著的吳金術(shù)沒有退縮。1983年6月，他采用右肋緣下切口，成功為3次膽道手術(shù)失敗的患者葉小四施行了全國首例“肝膽管盆式內(nèi)引流術(shù)”，順利闖過血管密布的肝門禁區(qū)。這一嶄新的手術(shù)方法，徹底改變了傳統(tǒng)肝外取石的手術(shù)方式，讓肝膽管結(jié)石病再手術(shù)率下降至17%。

上世紀(jì)90年代，“吳氏手術(shù)式”被推廣到全國各地，并逐漸形成了肝膽管結(jié)石的外科治療原則：清除膽石、解除狹窄、切除病肝、矯治畸形、通暢引流、保肝保膽。如今，肝膽管結(jié)石病再手術(shù)率下降至7%。

在吳金術(shù)的帶領(lǐng)下，1988年，湖南省人民醫(yī)院成立了肝膽外科。經(jīng)過30多年的發(fā)展，如今的湖南省人民醫(yī)院肝膽外科已經(jīng)發(fā)展為湖南省肝膽醫(yī)院，擁有8個病區(qū)、500多張病床，年手術(shù)量1萬臺，成為全球最大的肝膽外科中心之一。

“吳老所做的科學(xué)研究都是以臨床為中心，以解除患者病痛為宗旨的。”湖南省人民醫(yī)院常務(wù)副院長向華說。

2019年，吳金術(shù)獲得“中國膽道外科終身成就獎”。迄今為止，他先后獲得8項(xiàng)國家發(fā)明專利，9項(xiàng)省部級科技成果進(jìn)步獎。他在肝膽外科領(lǐng)域的多個項(xiàng)目，達(dá)到世界先進(jìn)水平。

做一個純粹的醫(yī)生

回憶當(dāng)年走上醫(yī)學(xué)之路，吳金術(shù)感慨萬千：“學(xué)醫(yī)是遵從母親的意愿。我年少時患上消化道疾病，經(jīng)過一個醫(yī)生的救治才獲得健康，母親對醫(yī)生感恩不已，一心想讓我學(xué)醫(yī)救人?！?/p>

吳金術(shù)家并不富裕，為了讓他安心學(xué)醫(yī)，母親勤儉節(jié)約，每月省下幾塊錢作為他的生活費(fèi)。她叮囑他：“以后當(dāng)一個好醫(yī)生，不可想著賺患者的錢。”

吳金術(shù)牢記母親的囑托，60年來一直踐行著對母親的承諾——做一個純粹的好醫(yī)生。

他的家距離醫(yī)院只有步行8分鐘的路程，為的是“病人有需要能盡快趕到醫(yī)院”。

年過八旬的他患有高血壓、糖尿病，每天需服用降壓藥。由于長期長時間站立手術(shù)，他的膝關(guān)節(jié)積水嚴(yán)重，站久了腿就疼得厲害。

“趁現(xiàn)在還跑得動，多到基層走走，為患者解決病痛?！彼@樣說，也一直是這樣做的。

曾經(jīng)為了救治寧鄉(xiāng)一名患巨大卵巢瘤腹脹的患者唐女士，吳金術(shù)在高溫天氣跑了4次縣醫(yī)院，為患者進(jìn)行詳細(xì)的體格檢查和病史咨詢。他指導(dǎo)寧鄉(xiāng)縣人民醫(yī)院醫(yī)生，不到1個小時便成功切除了20公斤的腫瘤。

“很多疑難雜癥患者，手術(shù)難度大，風(fēng)險(xiǎn)高，需要醫(yī)生與患者及家屬耐心溝通，得到患者及家屬的理解與支持?！眳墙鹦g(shù)的手術(shù)病人中，大多數(shù)都是經(jīng)歷過多次手術(shù)的患者。在這些患者眼中，吳金術(shù)是“最后的救命稻草”，也是和藹可親的長者。

患者唐女士手術(shù)之后，吳金術(shù)對她進(jìn)行了隨訪，她拉著他的手，要給他塞紅包。吳金術(shù)笑著將紅包塞回她手中，并叮囑她拿這些錢買營養(yǎng)品吃。

秋日的午后，吳金術(shù)又帶著學(xué)生匆匆趕往手術(shù)室，等著他的還有3臺手術(shù)。年輕醫(yī)生高泰龍說，幾十年來，吳老的午餐幾乎都是在手術(shù)室吃的。做完手術(shù)回來，辦公室外面還排著長隊(duì)，都是慕名而來的病人，他都會一一接待。

吳金術(shù)經(jīng)常謙虛地稱自己為“小醫(yī)生”。因?yàn)樗X得，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)還有很多未解之謎，要始終懷有敬畏之心、謙卑之心。

至于醫(yī)生的價值，吳金術(shù)說，人生漫漫，每個人都只是滄海一粟，總要做一些有意義的事情，對于他而言，能夠探索肝膽外科的新技術(shù)，為患者解除痛苦就是最大的意義。

從醫(yī)60年，吳金術(shù)最大的愛好就是做手術(shù)和記錄手術(shù)，被患者需要是他最大的滿足，“未來10年，希望能夠繼續(xù)在臨床一線，救更多人”。吳金術(shù)在一本醫(yī)療日記的扉頁上寫過這樣一句話——“要把每一個外科手術(shù)當(dāng)藝術(shù)珍品來對待”，這是他對自己的要求，也是對病人的承諾。