沒臉的肖像

何博 鄒毅

選自《沒臉的肖像》系列。黎光波 攝

我并不想把黎光波的創(chuàng)作行為歸納為“攝影”范疇。從《我前方一米》到《情緒記錄館》，到近兩年完成的《量子觀察者》與《世界二象性》，再到去年完成的《天亮了，一起夢游》詩歌與《偏差》綜合繪畫，再到我一直在等待他完成的《第二個太陽》等，這一系列作品在我看來都是極度浪漫的。

我作為一個入侵者，不小心掉進(jìn)了他構(gòu)建的平行宇宙中，雖毫無頭緒但樂在其中。導(dǎo)致我這個受邀進(jìn)入的客人在兩年前試圖寫他作品時，被他果斷拒絕。至今年年初時，我再一次試探性地提出要求，他才勉強同意。以下這篇文字和我最開始構(gòu)建的方向走向了兩個極端，我本想嚴(yán)肅地討論下他的“創(chuàng)作”，但嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母寮蚣馨l(fā)給他后被“你花時間寫這個沒人看的文章，還不如來成都找我去蹦個迪”搪塞后，果斷地丟棄掉了過往認(rèn)知體系帶到他身上的框架。

同時丟棄這個行為，也是黎光波對作品的態(tài)度。黎光波的作品數(shù)量多及體量大，且創(chuàng)作出來后絕對不花任何精力去包裝，這對于一個創(chuàng)作者而言是一個極大的“雷區(qū)”。極大部分創(chuàng)作者完成作品，需用1-3年，乃至更長的時間對其去銷售與推廣。黎光波則在將作品保存進(jìn)硬盤的那一刻就迫不及待地投身進(jìn)已經(jīng)籌謀許久的下次創(chuàng)作之中。他作為一個創(chuàng)作者絲毫不在乎一級藝術(shù)市場，用玩耍的態(tài)度拒絕無數(shù)畫廊選擇在商業(yè)里“毫無下限”地融合，全力丟棄創(chuàng)作者的標(biāo)簽又用12年時間悄悄磨一把刻有他名字并無法被替代的刀。從而導(dǎo)致觀者對他的一系列行為產(chǎn)生毫無任何邏輯的困惑，這是我對他一度感到憤怒的核心原因。通過幾年不斷觀察和深入了解黎光波后，我才恍然發(fā)現(xiàn)他這一系列行為是他對創(chuàng)作的態(tài)度和熱愛。這個行為與一個孩子對于未知事物的本能的反應(yīng)如出一轍。

選自《沒臉的肖像》系列。黎光波 攝

被他控制的“普世肖像”

許多人注意到黎光波是因為《情緒記錄館》里他對于藝術(shù)實踐的表現(xiàn)。不過我更關(guān)心他在創(chuàng)作過程中對“本我”與“他我”的自我實驗下的平衡過程與質(zhì)問態(tài)度。早期，他通過不斷地在公共場所與特定群體和大眾聊天，所獲得及時肖像（《情緒記錄館》），但他的肖像卻能將被攝者某一個時間片段上被隱藏的“真”暴力地呈現(xiàn)。他通過《情緒記錄館》在構(gòu)建一個場域，構(gòu)建他能完全控制，并且能完整壓縮、切割的場域。通過這個場域，去探討記錄時代與個人的關(guān)系的同時去尋找本我。我認(rèn)為黎光波的《情緒記錄館》是將社會學(xué)與心理學(xué)用屬于他的一種極其特殊的“哲學(xué)顯影”方式創(chuàng)作。

他在《情緒記錄館》創(chuàng)作過程中絲毫不在意“攝影”結(jié)果，卻對人的在場極其重視，這無疑是他理解“公共藝術(shù)”的核心思路。他這個思路在我過往寫其他藝術(shù)創(chuàng)作者評論時提供了無數(shù)種全新的角度。乃至我承認(rèn)過往把《情緒記錄館》僅僅歸結(jié)為肖像攝影的嚴(yán)重失誤。邏輯的產(chǎn)生是人類去理解事物的重要因素，然后才能真正意義上討論生命的意義。而黎光波的作品得從反思層面去進(jìn)行觀看。他在《情緒記錄館》里認(rèn)真地和個體閑聊忘記“攝影”結(jié)果，討論過往的時候就已經(jīng)開始產(chǎn)生內(nèi)在邏輯。這個內(nèi)在邏輯是“普世”的狀態(tài)，是去掉形式后直擊人內(nèi)心的共振狀態(tài)。這個邏輯的產(chǎn)生也是我抱著固有的疑問從2019年開始，全國飛行跟蹤了他無數(shù)場展覽后產(chǎn)生的結(jié)果。

選自《沒臉的肖像》系列。黎光波 攝

選自《沒臉的肖像》系列。黎光波 攝

從2019年前《情緒記錄館》的封閉到2022年的開放的狀態(tài)轉(zhuǎn)變中，我深切地感受到了他一直在構(gòu)建的區(qū)域正在逐步完善。他刻意地讓我們?nèi)タ吹奖菊娴钠帐佬は?，卻悄悄地將自我完整呈現(xiàn)于未顯現(xiàn)之處。這個未顯現(xiàn)之處是黎光波自知于未到時候便刻意隱瞞之處。但是他又會在一些時刻，刻意地呈現(xiàn)片面出來給觀眾進(jìn)行觀看，得到反饋后又將其隱藏起來細(xì)細(xì)打磨。打磨這個工序原本是為了將其更接近大眾喜好的狀態(tài)。與此相反，黎光波的打磨過程中，技藝的成熟、框架的完整、世俗的眼光是他前期努力完善，后期殘忍去除的事物。《情緒記錄館》今年已經(jīng)走入第十年，一個公共藝術(shù)項目能存活10年本就是一件極其艱難的事情，但更艱難的是還要在10年中不斷地讓其保持初衷的前提下讓其深入與成長。當(dāng)然，這10年的過程是在《情緒記錄館》這個場域內(nèi)，他無數(shù)次控制參與者，無數(shù)次壓制自我并且完整掌握了如何控制氣息呈現(xiàn)出“普世肖像”結(jié)果。

選自《沒臉的肖像》系列。黎光波 攝

選自《沒臉的肖像》系列。黎光波 攝

選自《沒臉的肖像》系列。黎光波 攝

如果《情緒記錄館》是黎光波磨煉自己這把銳刀的空間，那我們過往對《情緒記錄館》的認(rèn)知都是錯誤的。創(chuàng)作后期他去除參與者而加入本我圍繞肖像進(jìn)行創(chuàng)作（《第三人》《看見》《色彩與情緒肖像》《沒臉的肖像》），已經(jīng)讓“公共與他自己”的關(guān)系抽象呈現(xiàn)。正如黎光波將西塞羅所說“世間一切，盡在臉上”這句話理解為“眼見之處，始于眾生，歸于自我”。黎光波對于作品構(gòu)建的嚴(yán)肅性我是認(rèn)可的，不在乎形式與結(jié)果，在乎自然產(chǎn)生的呼吸，以此呈現(xiàn)出他的自然哲學(xué)。于是，黎光波才不斷地呈現(xiàn)醒著與睡著的兩種狀態(tài)。

選自《沒臉的肖像》系列。黎光波 攝

選自《沒臉的肖像》系列。黎光波 攝

夢境里沒臉的肖像和少年的我

對現(xiàn)實的“普世”認(rèn)同在他思想里起到了一個抽象作用，但卻以無限的空間理念具象化呈現(xiàn)于世界。這一點是我在2021年飛往重慶看他《沒臉的肖像》展覽現(xiàn)場時，坐在他放置在空間之中的懶人沙發(fā)，被圖像侵略時出現(xiàn)在我大腦之中的結(jié)果。

黎光波從2020年夏天開始創(chuàng)作被各種燈光包裹的“流量明星”肖像。每個“流量明星”被褪去外衣，置身于無法辨識出面孔的空間內(nèi)。被黎光波刻意遮擋住面部，成為遐想的對象。我試圖從黎光波寫的隨意闡述里找到他的策略出發(fā)點：“我通過拍攝讓參與者從社會性身份中剝離出來，回歸他們的本我，最后在我的夢境里借由這一具具‘身體完成自我的一次次重建。”，但這一句話讓我徹底忘記了選擇進(jìn)入他夢境里的真實目的。

隨意出現(xiàn)的光，模糊的影像與絢爛的色彩，無一不在提醒我正處于黎光波的夢境之內(nèi)。在這個夢境里，我只感受得到一個少年在夏天奔跑，當(dāng)我試圖剝?nèi)ミ@些人身份的偽裝后，看到的只有2019年盛夏，黎光波和離開火焰的星光一同跳入漫黑河流里的畫面。隨著聲音響起，無數(shù)的燈光與煙霧散去，在腦里浮現(xiàn)起已經(jīng)忘記許久的屬于我少年時期的記憶。情竇初開時，耳機一遍遍重復(fù)播放的歌，高考失利后的暴雨，獨自坐上開往大學(xué)火車的烈日，夢想被陌生城市的現(xiàn)實擊垮后的空酒瓶……導(dǎo)致在某些時候，我自愿被黎光波控制在他夢境之內(nèi)，去享受他呈現(xiàn)的模糊感，去找回一丁點自己丟失許久的少年狀態(tài)，好在清醒之時有氣力來面對當(dāng)下被迫生存的現(xiàn)實。

我少年的記憶是隨著這些不知身份的肖像一起浮現(xiàn)的，這我必須承認(rèn)。在人不斷拿夢想和現(xiàn)實對抗，人必定孤立無能。這是四十不惑之時我早已承認(rèn)的現(xiàn)實。也承認(rèn)了黎光波把這格格不入的系列放在《情緒記錄館》里并成為未來主要創(chuàng)作方向的緣由，以及他給自己貼上的“夢游”標(biāo)簽的動機。同時我也承認(rèn)在被效率控制的時代，黎光波的這些影像披著時尚的外衣，讓我在某一個夜晚自然進(jìn)入他夢境，被丟失許久的少年吞噬。