遠(yuǎn)方

□毛奎忠

一

打我小時候起，心里就住著一個“遠(yuǎn)方”。遠(yuǎn)方什么樣？我說不清楚，模模糊糊印象中，遠(yuǎn)方有很多人。那里有我的親人，有山有水有村莊，有風(fēng)中搖曳的馬蘭花。我就是從那個地方被拐來的。那個地方在哪兒？我不知道，反正離我很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到在夢里才能出現(xiàn)。我經(jīng)常做這樣的夢，夢醒了就想哭。我知道我不是他們的孩子，我為什么要在這兒？我想離開這里，可我不知道往哪兒走才能找到夢里的那個遠(yuǎn)方。

直到十一歲那年，我在學(xué)校里和倪為民打了一架，才知道我其實哪兒也去不了。我是被公安機關(guān)打擊拐賣兒童案中解救的孩子，別的孩子都找到了父母，唯獨找不到我的任何信息，便被寄養(yǎng)在養(yǎng)父倪建國家里。

我十一歲那年，倪為民也只有十一歲，我卻喊了他多年哥哥。是養(yǎng)父倪建國叫我喊的。同學(xué)們以為我和倪為民是雙胞胎，打了那一架后才知道，我們其實沒有半毛錢血緣關(guān)系。倪為民學(xué)習(xí)好，年年優(yōu)等生，老師的好學(xué)生；我學(xué)習(xí)差，逢考必懵，老師無可奈何。一個家庭兩個孩子，天壤之別，老師納悶，同學(xué)不解，我也不知道為什么。有同學(xué)問倪為民，同樣姓倪為什么差距這么大？倪為民可能認(rèn)為是我辱沒了倪家，他要為倪家掙面子，大聲說道，他不姓倪，他是撿來的野孩子。我拿著滿是紅叉的考卷，從老師辦公室出來，倪為民的話一字不落地被我收進耳朵里。老師的訓(xùn)斥讓我內(nèi)心充滿怒氣，像咕嘟咕嘟冒泡的沼氣池，倪為民的每一個字都像一根燃燒的火柴，扔進了我的沼氣池里。我心底的火苗“騰”地一下就噴發(fā)了，熊熊燃燒，形成一股巨大的力量，通過我的拳頭砸在了倪為民的臉上。倪為民一定是沒有看見我走過來，也沒有任何思想準(zhǔn)備，我的拳頭讓他后退兩步一個倒栽蔥倒下，腦袋磕在教室門口的臺階上。

后來我一直懷疑，一個十一歲的拳頭怎么能毀掉一個十一歲的優(yōu)秀少年？我在心里無數(shù)次地為自己辯解，毀掉倪為民的不是我，是教室門口的臺階。無論是誰的過錯，倪為民都不再是原來的倪為民了。

我聽見養(yǎng)母——準(zhǔn)確地說，是倪為民的媽媽——哭著對養(yǎng)父說，我說什么你都不聽，你只是個鄉(xiāng)派出所所長，抓了人販子你的任務(wù)就完成了，安置孩子不是你的職責(zé)和義務(wù)，你就是不聽，嗚嗚——，別人都有理由，就你實誠，把他寄養(yǎng)在自己家里?，F(xiàn)在好了，養(yǎng)了別人的孩子，毀了自己的兒子，嗚嗚——

我知道她是在埋怨我養(yǎng)父，我也知道這個“別人的孩子”就是我。我沒有聽見養(yǎng)父的聲音。我知道自己闖了大禍。

那天，我看見養(yǎng)父也像倪為民一樣呆傻了，他好像不知道接下來該干什么，坐在那兒半天沒動一下。那個我叫了幾年媽的女人，哭聲像水漫金山一樣充滿整個屋子，把我們?nèi)垦蜎]。我的心里像長滿荒草，這些荒草在哭聲里瘋長，快要穿透我瘦小的軀體。我窒息得要死。

我要逃掉。

心里的那個遠(yuǎn)方再次復(fù)活，我看見一簇一簇的馬蘭花在向我招手。我不再多想，把雙腳從哭聲里拔出來。走出鄉(xiāng)政府大院，一股寒風(fēng)鉆進我的衣領(lǐng)，雨水拍在我臉上，我渾身顫抖一下，心里打了個激靈：遠(yuǎn)方在哪兒？遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)？這些已不容我考慮，就交給兩只腳吧，走到哪兒就算哪兒。

在鄉(xiāng)政府大院的后面，一條馬路橫亙在我面前，往左是通往學(xué)校，我已走過千萬遍，那是個該死的地方。那個美麗的遠(yuǎn)方一定在相反的方向。風(fēng)在刮，雨在飄。不知道走了多長時間，我的衣服已緊緊地貼在我的身上，褲子死死地抱住兩條腿，腳步越來越沉，每走一步都發(fā)出“噗噠噗噠”的聲音，煩死人了。前面是一片土崗，密密匝匝長滿了各種樹木，那里的雨也許會小一些。林子里同樣是濕的，上坡的時候，我“哧溜”滑了一下，弄得滿身泥。坡上有一個很淺的洞，里面鋪有雜草，可能是那個放羊老漢休息的地方。我走進坡洞，一股潮濕的氣息鉆進我的鼻孔，那些涼風(fēng)和雨水被我甩在了洞口之外。一絲絲溫暖像蟲子，鉆進我的衣服，在我每一寸肌膚上游走。我愜意極了，兩只眼皮像兩扇沉重的大門，關(guān)上又打開。我看見遠(yuǎn)方人來人往，我的父母在向我招手。我看不清他們的臉，想走近他們，兩腿卻被焊在原地，動彈不了。

我醒來后，第一眼看見養(yǎng)父倪建國的帽子沒有戴正，警服上有泥巴，和莊嚴(yán)的警徽極不協(xié)調(diào)。他渾身透濕，和我鉆進坡洞前一樣。我的第二反應(yīng)是，我被脫得精光，裹在厚厚的棉被里，他用手試試我的額頭，又試自己的額頭，儼然沒有了警察的威嚴(yán)和派出所所長的嚴(yán)肅?？匆娢倚褋恚胄?，一朵菊花在他臉上還沒綻開，立馬就敗了。他掀開被子，在我屁股上狠狠地抽了兩巴掌，說，下次再敢亂跑，我打爛你的屁股。

在我的記憶里，這是他第一次打我。

我不是倪建國的兒子。倪為民是他唯一的兒子，卻被我弄壞了腦子。我心里除了愧疚還是愧疚。我暗暗發(fā)誓，把自己賠給他，做他們的好兒子。心里這樣想，現(xiàn)實中卻做不到。倪為民成了橫亙在我和倪建國之間難以跨越的溝壑，連過去那種父子般的感覺也沒有了。每當(dāng)見到他們，我就像欠債的見到了債主。

倪為民休學(xué)了。他的爸爸媽媽帶著他到大城市里去看病。至于都去了哪些地方，我不知道，反正出去一段時間才回來，在家待一段時間又出去。每一次出門，養(yǎng)父倪建國都要慎重地警告我，在家聽奶奶的話，不許亂跑。那一臉的嚴(yán)肅，能讓人心里刮起一道涼風(fēng)。

其實他即便不警告我，我也不會亂跑的。奶奶是個小腳老太太，我不能給她添麻煩，更何況奶奶對我那么好。如果讓奶奶為我著急上火，再出點兒什么事，我的罪過就更大了，那樣就不是一個小小男子漢了，我自己也會瞧不起自己的。

有一天，奶奶叫我去她跟前。我猶豫著，用鞋底擦著地面向她跟前移動。奶奶是沒有脾氣的老太太，門牙脫落的嘴巴和滿臉皺紋，恰到好處地組成一副慈祥的面容。養(yǎng)父對她很孝順。走到跟前，她想抱我，我倒背著雙手往后退。她的步子比我大，只向前跨一步就抓住了我的小胳膊，把我摟進懷里。我像一只被捕的小兔子，撅著屁股也沒能掙脫。我從沒有想過她會有這么大氣力，兩只胳膊把我死死地箍在她懷里，她把下巴抵在我的腦袋上，用手輕輕地拍打著我的后背。我突然想起雨天里那個溫暖的坡洞。我不再掙扎。奶奶說，為軍聽話，小孩子打架是常有的事，哪個孩子不打架呀？沒事了，都過去了。聽了奶奶的話，我想哭。

奶奶說的“為軍”就是我。為民、為軍，這是養(yǎng)父給我們起的名字，聽起來還真像親兄弟。起初，倪為民的確像哥哥一樣護著我，幫我輔導(dǎo)功課，見我沒長進，還隔三差五地闖禍，時間長了，漸漸就對我失去了耐心。在他眼里，我就是稀泥糊不上墻。我也看不慣他趾高氣揚的樣子。他哪里知道，我心里還有另一個世界。

我比以前更想念那個遙遠(yuǎn)而又模糊的遠(yuǎn)方。撥浪鼓的聲音穿越時光隧道，敲擊著我的耳鼓和心靈，依然那樣清脆。村莊靜謐，大人們都下地干活了，奶奶好像在喂豬。我踩著撥浪鼓清脆的咚咚聲，蹣跚著向那響聲走去。那里有糖，我記得奶奶在那里給我買過。到了撥浪鼓跟前，一股甜蜜的糖香氣味撩撥著我，滿眼是花花綠綠糖紙散發(fā)出的誘惑，我的嘴角爬出口水。撥浪鼓不響了，一粒水果糖放進我的手里。我用手撕扯著糖紙，一雙大手把我抱進簍子里，我的身邊一下子有很多的糖，我被香甜的氣息包圍著，用手胡亂抓起糖，撕開糖紙就往嘴里塞。我的嘴太小，只能塞進去一顆糖。簍子晃晃悠悠的，我沉醉在這甜蜜的世界里，漸漸地，我睡著了，夢里到處都是飛舞的水果糖。

我醒來的時候，看見是我從來沒見過的地方，我害怕了，哭著喊媽媽。那雙把我抱進簍子的大手把撥浪鼓遞給我，我才意識到，自從我坐進他的簍子里，撥浪鼓沒再響過。我用手撥開撥浪鼓，我不想再聽撥浪鼓的聲音，我只要爸爸媽媽。那雙大手又把我抱起，叫我別哭，他抱我去找爸爸媽媽。

他抱著我坐車，抱著我住在小黑屋里。只要我哭，他就用一顆糖塞進我的嘴里。那時我不再想吃糖，我甚至討厭那齁死人的甜味。只要讓我見到爸爸媽媽，我可以永遠(yuǎn)不吃糖。他最終給我找到的根本就不是我的爸爸媽媽。他說是，那一對男女也說是，讓我喊他們爸爸媽媽。我糊涂了，我的爸爸媽媽怎么和原來不一樣了？我心里害怕，除了說不，剩下的只能是哭。

倪為民和他的爸爸媽媽回來了，他們這一次出去的時間比較長。我平時真的沒太注意，養(yǎng)父比過去老了很多，頭上有了絲絲白發(fā)。聽奶奶說，為了給倪為民治病，他早已辭去了所長職務(wù)。

我預(yù)感到事情在向好的方向發(fā)展，倪為民不再流口水了，眼睛會轉(zhuǎn)動，手好像比以前伸展了一些。養(yǎng)父的臉上仍然沒有一點兒輕松。

你不要有太大壓力，腦干修復(fù)需要一個過程，只要找對醫(yī)院就好。明天把我媽給我的那對玉鐲賣了，再回娘家借點兒錢，可以撐過一陣子。這是我聽到他們的對話，我不知道腦干是什么，但我知道他們沒錢了。

二

在這個家里，奶奶是我最親近的人，或許是那天奶奶對我說的那番話，在我心里扎下了溫暖的根，讓我相信奶奶是懂我的人。我經(jīng)?？匆娔棠陶驹卩l(xiāng)政府大院后面那條馬路的路口瞭望，像在等一個什么人。起初，我以為她是在等我和倪為民放學(xué)歸來，后來感覺不是，她瞭望的是和我們學(xué)校相反的方向，有時星期天我們不上學(xué)，她也會到馬路口邊上坐一會兒，伸長脖子向馬路盡頭張望。

聽奶奶說，紅蓮就是從這條路走出去的。紅蓮是誰？我不認(rèn)識，也從來沒有見過。紅蓮只存在于奶奶綿軟的嘮叨、空洞的眼神和沒有盡頭的瞭望中。

紅蓮離家出走的時候只有十六歲，奶奶說。那時鄉(xiāng)政府后院的馬路還是土路，沒有這么寬。紅蓮就是挎著一個小包裹，從這條路上走的，再也沒有回來。奶奶像是自言自語，說這話的時候眼神又變得空洞迷離。紅蓮也是被拐走的嗎？我問奶奶。不是，紅蓮是被她爹逼走的。奶奶說完又補充一句，你得叫紅蓮姑姑。

奶奶說，紅蓮姑姑走的那天天灰蒙蒙的，像要下雨，最終沒下下來。她正在街道巷子里和姐妹們一起織絲網(wǎng)——一天能掙三毛錢。有一個遲到了的女人問她，你家紅蓮去哪兒呀？她沒有反應(yīng)過來。那女人又說，她剛才在鄉(xiāng)政府大院后面馬路口碰見紅蓮挎著包袱，問她去哪兒，紅蓮不理她。奶奶這才慌了神，扔掉絲網(wǎng)追到馬路上，連個人影也沒有，連忙轉(zhuǎn)身回家，喊破嗓子，也沒見到紅蓮姑姑。奶奶折回身，再一次跑到馬路上，筆直的馬路空無一人。奶奶坐在路口的一塊石頭上大哭?？蘼暲?，先罵死老頭子心有天高，命若紙薄，十五六歲的大姑娘了，不能這么逼她，更不能說打就打。然后又罵紅蓮姑姑，這個倔強的死妮子，親爹老子打一頓怎么了，怎么就受不了一點兒委屈？你還這么小，要是長大了還得了？走的時候怎么就不說一聲，這么大的世界，哪里安身，叫你娘老子到哪里去找你??？

我問奶奶，那個死老頭子是誰，為什么打紅蓮姑姑？奶奶苦笑了一下說，你喊我奶奶，就得叫那個死老頭子爺爺。我懂了，那是紅蓮姑姑的父親，我同樣沒見過他。奶奶沒有直接回答我，像自顧自地說，你紅蓮姑姑離家出走以后，你爺爺?shù)南Ｍ茰缌艘话?，像坍塌了心里的半壁江山。找不到你紅蓮姑姑，你爺爺后悔了。那幾年，我和你爺爺天南海北跑了不少地方，只要有一點點消息，哪怕是道聽途說，我們都會去找，啃涼饅頭，住別人的房檐下是常有的事，總覺得有一天會找到你紅蓮姑姑，然而，那只是我們心里一個美好的愿望。前后三年時間，我們連你紅蓮姑姑的影子都沒見到，反倒荒蕪了你養(yǎng)父的學(xué)業(yè)。你爺爺再也扛不住了，急火攻心，一頭栽倒再也沒有起來。

奶奶流淚了。我忽然發(fā)現(xiàn)奶奶的眼神其實并不空洞，而是蘊藏著一個豐富的世界，那里面有向往，有遺憾，也有幾分無奈。這可能是她一生的經(jīng)歷，又何嘗是她一個人的經(jīng)歷？遺憾的是我當(dāng)時并不懂這些，是我現(xiàn)在又想起奶奶的眼神才體悟到的。

爺爺為什么要逼紅蓮姑姑？我繼續(xù)追問。奶奶停頓一下說，其實你爺爺也是個可憐的人。我們在這兒獨門獨戶，人單勢孤，你爺爺?shù)墓ぷ鹘?jīng)常受到排擠，別人不干的活，領(lǐng)導(dǎo)都會安排給你爺爺，還不敢說一聲“不”字。你爺爺暗暗發(fā)誓，一定要把兩個孩子培養(yǎng)出來，改變門庭和家族命運，他把對未來的希望都寄托在你養(yǎng)父和紅蓮身上了。你養(yǎng)父學(xué)習(xí)還好，你紅蓮姑姑真不是讀書的料。我們也沒有什么文化，小學(xué)知識還可以，再深一點兒就輔導(dǎo)不了。你爺爺唯一的方法就是硬逼，爺兒倆的關(guān)系弄得很僵。那時剛開放，鎮(zhèn)上有很多年輕人去外地打工，回來都穿著好看的花衣服，也帶回來外面世界的新鮮事。紅蓮想退學(xué)，跟著鎮(zhèn)上其他孩子去外地打工。你爺爺堅決不同意，一方面是紅蓮的年齡小，另一方面，打工不是你爺爺想要的。在你爺爺心里，兩個孩子就是老倪家的未來，一個都不能差。沒辦法，你紅蓮姑姑用逃學(xué)和你爺爺對抗。棍子最終沒讓這個犟丫頭服軟。最后一次，你爺爺話說得狠了點兒，打完之后警告她，如果不想讀書就不要回這個家里。從那以后，她就真的沒再回來過，她現(xiàn)在什么樣兒了都不知道。

二十年，整整二十年了。奶奶說這話的時候情緒平靜了很多，像是在講別人的故事。

你們就沒收到紅蓮姑姑的一丁點兒消息？我問奶奶。

有的。奶奶說，你爺爺去世后的一天夜里，我聽見屋外窗臺上有響動，起初我以為是夜貓走動的聲音，后來感覺不對，窸窸窣窣的聲音像是有人抽泣。我趕緊起床，拉開門，連個人影都沒有。窗臺上放著一塊磚頭，磚頭下面壓著一個信封，里面除了一沓錢以外，還有一張紙條，上面寫著一段話：是我害死了我爸，我徹底沒臉回來了。哥哥好好學(xué)習(xí)，學(xué)費我出。

你知道看到這張紙條我有多崩潰嗎？奶奶摸著我的頭問，我搖搖頭。恁么黑的夜，我把你養(yǎng)父從床上拽起來，房前屋后，街里街外瘋狂地找尋了好幾遍，最后把鄰居們都吵醒了。她就像是蒸發(fā)了一樣，連個人影也沒有，除了那個信封是真實的，其他就像一個夢。

我問奶奶，紅蓮姑姑長啥樣？奶奶說，你紅蓮姑姑個子不高，瘦瘦的，左耳朵后面有一顆黑痣。我心里只有她出走時的樣子，現(xiàn)在長成啥樣兒了，誰知道？

后來，他們每年都會收到幾次匯款，匯款單上除了收款人地址和匯款金額以外，再沒有一個字。奶奶繼續(xù)說，匯款單上的郵戳地址前后變了好幾次，我都去找過，仍然找不到。后來我就不再找了，知道她還活著就行了。

說完這些話，奶奶不再吭聲，兩眼平視前方，好像紅蓮姑姑就站在那里。奶奶把我摟緊一下，說，你養(yǎng)父也算爭氣，考大學(xué)報專業(yè)只選擇警察學(xué)院，他不說，我也不問，但我知道，他心里一定覺得虧欠紅蓮，是想當(dāng)上警察找回妹妹，找回那些離家的孩子。這些年，他和同事們一起找到了很多被拐的婦女、兒童，還有走失的老人，就是沒有找到你紅蓮姑姑。

三

聽奶奶說完紅蓮姑姑的事，我一直覺得紅蓮姑姑躲在暗處，她的一雙眼睛能看見奶奶和這一家子，只是奶奶看不見她。對于奶奶來說，紅蓮姑姑生活在遙不可及的遠(yuǎn)方。我和我的父母就不一樣了，我們誰也看不見誰。紅蓮姑姑是賭氣離家出走的，后來又因為負(fù)罪感不再回來。我那時自然不懂，只是覺得人很奇怪，爺爺和紅蓮姑姑更奇怪，爺爺自己被人欺負(fù)，為什么要逼著養(yǎng)父和紅蓮姑姑好好讀書，出人頭地？紅蓮姑姑不想讀書，為什么要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)？知道爺爺離世，卻又自責(zé)不愿回來？看見奶奶，我就想起我媽。我是被拐走的，她一定也很傷心。

我那時已經(jīng)明白，我、奶奶和紅蓮姑姑，我們心里都有一個遠(yuǎn)方，爺爺和養(yǎng)父的遠(yuǎn)方又是什么呢？我想，爺爺?shù)倪h(yuǎn)方也許就是養(yǎng)父和紅蓮姑姑能出人頭地，不再過他那樣的日子；養(yǎng)父的遠(yuǎn)方大概是找回我紅蓮姑姑，抓住更多的壞人，解救更多離散的孩子吧。

倪為民的病情有明顯好轉(zhuǎn)，他又重新回到學(xué)校，只是功課落下很多，學(xué)習(xí)成績遠(yuǎn)不如以前。經(jīng)過了這一次事件，聽奶奶講了紅蓮姑姑的事，看見養(yǎng)父母的不易，我一下子明白了很多道理。奶奶和養(yǎng)父母都是好人，也是堅強的人。在他們面前，我就是最不懂事的孩子，但他們還是那樣包容我，疼愛我。我感覺自己突然長大了，我不再把心思用在叛逆上，不再想方設(shè)法逃離，而是把所有精力用在學(xué)習(xí)上，覺得只有這樣才是對奶奶和養(yǎng)父母最好的回報。養(yǎng)父也回到以前的狀態(tài)，工作之余，仍然把主要精力集中在尋找紅蓮姑姑和我的親生父母上面。

事情沒有想象的順利，一年又一年過去，我和倪為民都長成大小伙子了，還沒有紅蓮姑姑的下落，我的親生父母在哪兒，也沒有一點兒線索。養(yǎng)父感覺很奇怪，他說，基因庫里這么多信息，怎么就沒有能比對上的？好像紅蓮姑姑從不曾來過，而我則是一個“天外來客”的孩子。養(yǎng)父安慰我，不要著急，肯定能找到的。我相信養(yǎng)父的話，現(xiàn)在科技這么發(fā)達，一定能找到我的父母，他們應(yīng)該正在遠(yuǎn)方那個風(fēng)景如畫的地方等著我，只是還沒到見面的時候。

世事難料，這句話還真不是隨便說的。還有一個學(xué)期就要高考了，我住在黎陽縣城的學(xué)校里，每一周甚至兩周回家一次，我把所有的時間和精力都用在高考沖刺上，根本沒有在意養(yǎng)父和家里的變化。

那天是周末，我手捧著英語書，坐上縣城開往鎮(zhèn)上的中巴。下了車拐過一個胡同就到家了，我口中背誦著英語單詞，兩手推開家門，眼前的場景嚇了我一大跳?；椟S的燈光下，我看見沙發(fā)上臥著一位老人，頭發(fā)花白，身體單薄得像一片紙，仿佛一口氣就能能吹起來，喉嚨里還有“呼嚕呼?！钡穆曇?，讓人擔(dān)心那呼嚕聲會隨時終止。我以為家里來了客人，近前一看，竟是我的養(yǎng)父。怎么會這樣？我一時難以相信。我這才想起，前兩次回家，我好像都沒見到養(yǎng)父，我問養(yǎng)母，養(yǎng)父去哪兒了？養(yǎng)母告訴我，養(yǎng)父出差了。沒想到這才一個多月時間，養(yǎng)父就變成了這樣。我明白了，養(yǎng)父根本沒有出差，他一定是早就生病了，我沒有看見他，是他在治病呢。之所以不告訴我，是怕影響我學(xué)習(xí)。我的眼淚再也控制不住，我愧對我的養(yǎng)父母。養(yǎng)母看見我的樣子，訓(xùn)斥我，都多大的人了，眼淚還那么賤，還是男人嗎？

第二天一大早，養(yǎng)母早早做好飯，把我叫起來，讓我吃完早飯趕頭班車回學(xué)校。我說今天是星期六，我明天回學(xué)校也不遲。養(yǎng)母說，不行，在家不能安心學(xué)習(xí)，你吃完飯就走。我不知養(yǎng)母為什么這樣。

后來我知道了，養(yǎng)父還要去住院呢，養(yǎng)母不能在家照顧我。養(yǎng)父得的是胃癌，大概與他過去的工作和生活相關(guān)，常年不能按時吃飯，饑一頓飽一頓，熱一頓涼一頓，日積月累所致。我過去只知道養(yǎng)父胃不好，時常胃酸，沒想到會發(fā)展成今天這樣。

養(yǎng)父就在縣城里住院，我竟然不知道。我恨自己愚鈍。我忽然想起，奶奶年齡大了，已經(jīng)行動不便，我好像有一段時間也沒看見倪為民了。養(yǎng)父有病，全靠養(yǎng)母一個人操持，她能受得了嗎？我向老師請假，想去醫(yī)院照顧一下養(yǎng)父。養(yǎng)母看見我出現(xiàn)在病房門口，先是驚喜，然后那種表情很快消失，問我是怎么知道的，為什么不好好學(xué)習(xí)往醫(yī)院里跑？我說，我有一個同學(xué)的媽媽是養(yǎng)父住院科室的大夫，是他給我說的。我還說，我就是想來照顧一下養(yǎng)父，也想來替換您一下，讓您休息休息。養(yǎng)母說，我不需要你替換，也不想休息。我又想起了倪為民，問，哥哥去哪兒了，怎么沒看見他？養(yǎng)母不回答我。我又問了幾遍，我看得出養(yǎng)母在猶豫。她最終還是告訴了我，倪為民不再上學(xué)，已經(jīng)出去打工了。我的腦袋“嗡”的一聲響，這太出乎我意料了。我沒有任何思想準(zhǔn)備。我不知道，倪為民出去打工和養(yǎng)父生病有沒有關(guān)系。

養(yǎng)父看見我來了，說看一眼就行了，然后攆我立馬回學(xué)校。我的犟勁也上來了，說什么也不回去。養(yǎng)父急了，從病床上坐起來，伸手拔掉胳膊上輸液的針頭，說，既然這樣，我這病不治了，回家。養(yǎng)母看見，趕緊把我往病房外推，邊推邊說，小祖宗，你要是真有這份孝心，就安心學(xué)習(xí)，讓你養(yǎng)父也能安心治病。

走出病房，我兩眼不爭氣地模糊起來，兩只腳是那樣沉重，每走一步都像踩在棉花上。學(xué)校離這里很近，又很遙遠(yuǎn)，我像走在幻境里。

四

我的父母終于找到了。在DNA 基因庫里，比對上了我的父親。

那是我高考完的第七天。養(yǎng)父的化療周期已經(jīng)結(jié)束，這一個星期里，我卸下所有包袱，形影不離地陪著養(yǎng)父。那天，養(yǎng)父的一個同事興匆匆地跑到我們家，說告訴我們一個天大的好消息。養(yǎng)母問是不是我的高考成績出來了？養(yǎng)父坐在椅子上瞪了他一眼說，派出所會通知高考成績嗎？你是想孩子考大學(xué)想瘋了吧。那位同事從兜里掏出一張紙讓養(yǎng)父看，說你家為軍的父母找到了。養(yǎng)父接過那張紙，手有些顫抖，臉上出現(xiàn)了少有的笑容，嘴里反復(fù)說著，這就奇怪了，這么多年，怎么現(xiàn)在才比對上呢？那位同事說，是最近更新基因庫才出現(xiàn)的。養(yǎng)父沒再說什么，他把那張紙看了又看，然后兩眼平靜地望向遠(yuǎn)方，好像那里有他想要的答案。

聽到這個消息，我的內(nèi)心出奇地平靜，好像這個消息與我無關(guān)。我不知道自己為什么會這樣，但我的潛意識告訴我，這是一件好事，我馬上就可以見到我的親生父母，見到心中的那個遠(yuǎn)方了。

養(yǎng)父拜托他的同事，盡快和我的父母聯(lián)系，安排我和親生父母見面。

車子在彎彎曲曲的山路上蛇行，輪胎摩擦地面的聲音哧啦啦地響，像一把刀子，一點一點地劃開一張大幕，大幕的后面就是那個美麗的遠(yuǎn)方。車內(nèi)涼風(fēng)很足，陽光、鳥鳴和路旁小河潺潺的水聲都被關(guān)在窗外。兩邊滿目蔥綠，每一片綠葉都像一只可愛的小手，在向我們擺動。陽光映在河面上，像眨著一雙雙調(diào)皮的眼睛，對我們微笑。天，被水洗過一樣湛藍，幾片白云點綴其間，悠閑的姿態(tài)恬淡安靜。我極力平靜自己，讓自己徹底放松。我不知道我的親生父母是什么樣子，見面以后是什么樣的場景。我希望快點兒見到他們，又害怕見到他們。

我昨天已經(jīng)收到河南警察學(xué)院的大學(xué)錄取通知書，一種神圣感充盈全身，我不再是孩子了，我已經(jīng)是大人，而且是半個警察，我仿佛看見身穿警服的自己，看見頭上的警徽熠熠閃光。養(yǎng)父也很高興，他拿著我的錄取通知書反復(fù)看，嘴里不停地說著：好小子，好小子！

養(yǎng)父非要陪我走這一趟。他的身體還很虛弱，我和養(yǎng)母都不想讓他陪我過來，但養(yǎng)父態(tài)度堅決。養(yǎng)父早早穿好警服，因為他瘦了很多，警服顯得有些寬松。幾百公里，一路勞頓，養(yǎng)父有些疲憊，我讓他靠在我的肩上休息一會兒。

車子駛進村莊的時候，村口站滿了人。看見有車進來，他們主動向兩邊靠，給中間讓出一條道。突然鞭炮炸響。養(yǎng)父一激靈，坐直了身子，他把衣服整了整，又正正頭上的帽子，看見我在盯著他，又看看自己寬大的警服，尷尬地沖我笑笑。

我們的車和當(dāng)?shù)匾惠v引路的警車一起，停在幾間土坯房前面，村口的人群跟著我們的車子一起圍攏過來，門口馬上像趕集的場鎮(zhèn)，人頭攢動。有小孩在人群里鉆來鉆去，不知想看什么。

門口站著一個人，頭發(fā)花白，如果是我的父親，他的面容應(yīng)該比年齡蒼老了太多。看見我們的車停下，他向前跑了幾步，又折回去，沖屋里使勁招手，那樣子是招呼屋里的人快出來。果然，從屋里出來一位和他年齡相仿的女人，頭發(fā)同樣花白。我猜想，她也許就是我的媽媽。

當(dāng)?shù)氐哪俏痪熳Я宋乙幌?，快步向前說，翠蓮，你的兒子回來了。

我們都遲疑了，站在面前的分明是陌生人，我們都用眼睛打量著對方，誰也沒有再上前一步。翠蓮，這是你兒子呀！那位警察急了，又提醒了一句。我的母親好像終于反應(yīng)過來，一下子撲過來，抱著我號啕大哭。母親的哭聲像一柄大錘，一下一下地敲擊著我，從她哭聲里，我好像看見了他們的辛勞，看見了風(fēng)雨，體驗到無法言說的委屈。我心里一陣難受，淚水止不住流下來。透過朦朧的淚水，我看見母親花白的頭發(fā)，還有花白頭發(fā)下掩藏的一顆黑痣。

我驚住了。

父親也和我們抱在一起，他一只手摟著我，另一只手拍打著我母親的后背，哽咽地埋怨著，都怪你，我們已經(jīng)找到黎陽縣了，你卻突然不找了，要不，兒子早就找回來了。我去公安局抽血登記，剛開始你也不同意，我還以為你不要這個兒子了呢。最終你還是熬不住了，又逼著我去公安局登記。你說你這個死老婆子，要不是你，兒子早就回來了。

我松開我的父母，看看這個陌生的環(huán)境，眼前除了我的親生父母，這一對年齡不老卻頭發(fā)花白的老人，還有圍觀看熱鬧的人以外，剩下的就是一排排土坯房。我心里有些失落，這并不是我小時候心里想象的那個山清水秀、風(fēng)中搖曳著馬蘭花的遠(yuǎn)方。

母親的名字叫翠蓮，還有親生父親剛才說的那些話，突然讓我想起了很多。

我回頭看我的養(yǎng)父。他怔在那里，帽子上的警徽在陽光下閃著耀眼的光。