生命書

胡性能

我們生活過的剎那，

前后皆是暗夜。

——佩索阿《阿童尼花園里的玫瑰》

剎那

此刻，陽光燦爛。我站在云南省澄江市帽天山古生物化石博物館外面的空地，隔著撫仙湖蔚藍(lán)色的鏡面，眺望著對面的筆架山和玉筍山。春天的風(fēng)吹拂著，空氣干燥，無形的氣流刮過附近返青的山崗，讓人聯(lián)想到急速流逝的時間。腳下的巖層里，鑲嵌著寒武紀(jì)時期無數(shù)被定格的生命，它們也許在若干年后的某天會被挖掘，重見天日，也許會永遠(yuǎn)塵封在巖層里。五億三千萬年啊，想象這個令人匪夷所思的漫長時間，我覺得自己的身體正在一個巨大的數(shù)字下逐步縮小。身后，是那座形似草帽的綠色山崗，它看上去低矮、柔和，不顯山露水，是云南的群山中極為平凡的一座。然而那座山卻隱藏著五億三千萬年前的生命之謎，是一本被翻開最初幾頁卻有待進(jìn)一步破解的生命之書。我的身側(cè)立著一塊巨大的花崗石，從右到左，豎排著九個大字：地球生命搖籃帽天山。這是啟功先生題寫的字，名字下方還雕刻了他的印章。我將手指輕輕觸摸上去，試圖感知啟功先生以及雕刻師曾經(jīng)留在石頭上的體溫，可我觸摸到的卻是堅硬和冰冷。時間的堅硬和冰冷。

花崗石是一種古老的石頭，它雖然與玄武巖同屬巖漿巖，但在巖漿噴發(fā)的時候，它位于地下，質(zhì)地因此比噴出地表而形成的玄武巖堅硬得多。它的主要成份是二氧化硅，夾雜有鐵、鎂、石英、長石和黑云母等礦物，色澤因而各不相同，有紅色、黑色、黃色、青色和花白色，每一種顏色又可細(xì)分為十?dāng)?shù)種。我就曾在一塊巨大的青色花崗石上看到過濃縮的星河。但我不知道這塊雕刻著啟功體題字的花崗石從哪兒運來，又是形成于多少萬年前？但我知道，由液態(tài)的熔漿到凝固的巨石，需要時間的加持，它的溫度一點點降低，質(zhì)地卻變得越來越堅硬。觸摸著它，我知道沒有什么力量能夠?qū)沟眠^時間。時間快速又緩慢，它執(zhí)著、坦蕩，有著這個世界最充足的耐心。回頭望著身后的山頭，我有些恍惚。在那里，有人剝開了歲月累積的層土，剝開了五億三千萬年的浩渺時光，讓我看到封存在巖石里的那些搖曳多姿的生命，這種體驗讓我感到虛無而又感傷。望著無盡的天空，那種身體在一點點縮小的體會是如此強烈，以致我擔(dān)心自己很快會縮小成一粒塵埃，消失在春天的大風(fēng)中。

此刻是上午十點，太陽在我身后升到了一定的高度，大地沐浴在它日復(fù)一日的光輝之中，近乎永恒的照耀，仿佛掩蓋了一切秘密。蔚藍(lán)的天空中，一架灰白色的飛機無聲滑過，就像一條數(shù)億年前從我腳下的大地深處游過的昆明魚。昆明魚是已知最古老的脊椎動物，它的生命在數(shù)億年前的某一瞬間被固定，并被時間的巖石封存，成為生命之書上的一個名詞。視野的盡頭，那架由南向北劃過天際的飛機已經(jīng)很小，小得像一只納羅蟲。隨著它越飛越遠(yuǎn)，它在我的視線中變得虛幻、飄忽，最后像一個尖針大小的光點，左右搖晃，最終消失在遠(yuǎn)方蔚藍(lán)色的天宇中。天空又恢復(fù)寧靜，它空闊、通透、不含一絲雜質(zhì)。如果不是目擊者，不會有人知道在幾分鐘之前，有一架飛機劃過我頭頂?shù)纳峡?，就像奇蝦、澄江始帚蟲、撫仙湖蟲、中華微網(wǎng)蟲……它們來過這個世界，自由穿行于浩翰的大海，用生命留下痕跡，最終卻消失在無盡的時間里。此刻，視野中遠(yuǎn)去的那架飛機已在另外一片空域，將天空巨大的腹部拉開，后面是隱匿在光線中的群星。如果我此時置身于另一顆星球回望，視野中的地球同樣會顯得微小、無足輕重。想到這里，令人悲觀。天地之間，其實有一只手，它左右一切，又改變一切，像神靈和魔法師的手，那只手就是時間。

帽天山下，南北橫亙著的是我國儲水量位列前三的淡水湖——撫仙湖。一百八十億立方的湖水，至今仍然保持著一類水的品質(zhì)。曾經(jīng)，我站在湖邊，看陽光照射在湖水里，十多米的透明度，讓你覺得它有力量清洗干凈世界上所有的靈魂。此時遠(yuǎn)距離眺望，它平靜得有如一塊巨大的藍(lán)色鏡面，映照出天空的一角。湖泊的顏色，是天空的顏色。望著那片碧藍(lán)的湖水，我感到世界的廣袤、永恒和寧靜，當(dāng)然還有人類的渺小與生命的短促。葡萄牙詩人佩索阿說：“我們生活過的剎那，/前后皆是暗夜?！币苍S只有站在帽天山上，與那些數(shù)億年前的生命同處一個空間，你才能深深體會到佩索阿之所以能成為一流詩人的原因。對時間奇異的感知、體會、把握、領(lǐng)略和絕望，的確會幫助一位詩人打開靈感倉庫的大門。我腳下是埋藏得更深的巖石，這里面還有許多被定格的生命仍在沉睡。博物館里，展示的是已經(jīng)被發(fā)掘出來的古生物，包括三葉蟲、先光?？?、八瓣帽天山水母、奇蝦，以及外形像一支郁金香一樣的奇妙足杯蟲……它們種類繁多，姿態(tài)各異，看上去像是時間天幕上閃耀的星光，微弱而又執(zhí)著地照耀著史前的漫漫長夜。

人類

據(jù)說，地球上最早的生命出現(xiàn)在三十八億年前。從親緣關(guān)系上說，這最早出現(xiàn)的生命，它不僅是地球上數(shù)十萬種植物的先祖，也是地球上四千多種哺乳動物、八千多種鳥類、五千多種爬行動物、三千多種兩棲動物、兩萬多種魚類以及一百三十萬種無脊椎動物的先祖。一條長達(dá)三十八億年的生命長河，起始之地只是一個肉眼難以看到的史前生命。它就像是格拉丹冬雪山上的一滴水，在往東流淌的途中，匯集了萬千河水，慢慢變多，最終形成東方最大的江河。所以，我常常把長江看成是萬水之宗，看成是東方大地每一滴水的精神教堂。如果從空中往下俯瞰，隨著距離逐漸拉遠(yuǎn)，長江水系圖看上去極像在帽天山下發(fā)現(xiàn)的怪誕蟲化石。尖細(xì)的尾部有如發(fā)源地，呈橢圓形的頭部有如融入大海的江寬水闊，而它長條形的軀干兩側(cè)生長的葉足，從高空往下看，是多么的像雅礱江、大渡河、橫江、岷江、烏江、嘉陵江……如果我們將這張水系圖看成是地球生命演化的圖譜，那么人類在這張圖譜中出現(xiàn)得最晚，像運河，自然的痕跡少，人為的痕跡多。

作為智慧生物，人類比地球上其他動物對寄居的這個世界更迷戀，也更為好奇和更具破壞性。我們從哪兒來，又將去到哪兒？人類一直試圖穿過時間的黑幕，看到自己的源頭，看到格拉丹冬雪山上的那滴水。但時間的大霧彌漫，人類身后的時光也一片混沌，有時他們仿佛看見了什么，但定睛一看，卻又什么也沒有看見。他們的處境，就像盲人摸象，有人覺得它是一堵墻，有人覺得它像是一根粗壯的柱子，有人認(rèn)為它是一根繩子，還有的人認(rèn)為它像一只簸箕……中世紀(jì)以前，人們認(rèn)為地球是宇宙的中心。大哲學(xué)家亞里士多德認(rèn)為，地球是宇宙的中心，也是全部天體的主人。那時的人們，囿于自身的見識，堅信大地是與天空對立的另一級。十四世紀(jì)，但丁創(chuàng)作的敘事長詩《神曲》，說到月亮、太陽以及木星，說它們像忠誠的仆人那樣，簇?fù)碇厍蜻@個宇宙的中心。

人類本來可以樂觀地堅持這種觀點，并幸福地生活下去。但不行，眾口一詞中，總會有先驅(qū)者發(fā)出不一樣的聲音。因為除了人，世界上再沒有任何一種動物試圖了解生命所包含的一切秘密。人類執(zhí)著、堅韌，他們不斷試錯、犯錯，也不斷地糾正錯誤。對于地球中心說，以往人們以為是真理，但哥白尼的出現(xiàn)，改變了人們固有的認(rèn)知。他提出的日心說，雖然大逆不道，卻最終顛覆了人們以往的認(rèn)知。人們認(rèn)識到，在地球之外，還有更為廣闊的天宇。這個發(fā)現(xiàn)令人絕望而又無助。自人類主宰這個世界以來，他們一直沒有停止過對未知世界的探索，哪怕這種探索充滿了痛苦和悲劇的色彩。哥白尼的追隨者，意大利思想家喬爾丹諾·布魯諾為了宣揚日心說，甚至付出了生命?？墒菍τ谌祟悂碚f，布魯諾的死是劃時代的事件，它意味著人類從情感上超越了對地球的感激，克服了萬邦來朝的天朝心理，學(xué)會了把目光投向更高遠(yuǎn)的天際，這是了不起的進(jìn)步。于是才會有數(shù)百年后，人類邁出走向太空的重要步伐：1969年7月，阿姆斯特朗代表人類登上了月球；1971年12月，人類的探測器首次抵達(dá)火星表面。當(dāng)人類站在另一個星球回望寄身的地球，不禁悲傷地發(fā)現(xiàn)，在茫茫天宇里，有著浩翰的海洋、雄渾的大山和繁茂的生命的地球，看上去也只是一粒微塵。

相對于之前主宰地球的生命，人類的非凡之處在于，他們既好奇地將目光投向廣闊的外部世界，同時也充滿激情地開啟了對微觀世界的探尋。但相對于用視覺便能夠捕捉到的天宇中的群星，微觀世界的探尋更為困難。但人類并沒有因為碰到困難就停下腳步，他們一直努力，想看到肉眼無法看到的微觀世界。很顯然，人類的這種努力得到了上蒼的眷顧。1674年，荷蘭人列文虎克發(fā)明了世界上第一臺光學(xué)顯微鏡，原本肉眼無法看到的微觀世界終于清晰地呈現(xiàn)出來。通過顯微鏡，意大利化學(xué)家阿伏伽德羅發(fā)現(xiàn)了分子；接下來又有科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了比分子更小的原子、中子……如今，人類已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了比中子還小的夸克，也許多年以后的某一天，人們還能發(fā)現(xiàn)比夸克更小的物質(zhì)單位。但就拿夸克來說，雖然它無法用肉眼看見，也無法觸摸和無法感知，但當(dāng)它在顯微鏡中不停被放大，人們竟然能夠從這個最小的物質(zhì)單元里，看到遼闊的天宇和燦爛流淌的星河。

茫茫宇宙中，人類對空間和時間的探尋，卑微而又崇高。那情景，有如一個文盲，決心要讀懂帽天山下厚重的生命之書，盡管上面的文字他都陌生，但他卻執(zhí)著地破譯著這本生命之書上的每一個文字、每一個標(biāo)點，以及書中所隱藏的豐富含義。對生命的探尋來說，人類身上的確體現(xiàn)了生如螻蟻卻有鴻鵠之志的悲壯。因為相對于數(shù)十億年的地球歷史，人類的歷史的確短暫如剎那。哪怕是從一百七十萬年前云南元謀人的出現(xiàn)開始算起，人類歷史在地球的生命史中也只是微不足道的一瞬間。剎那的人類歷史，在宇宙無垠的時間里，也許只相當(dāng)于物質(zhì)世界里的原子或者夸克。然而，正如在細(xì)小如夸克的物質(zhì)中，也隱藏著浩翰的天宇，如果我們用時間的顯微鏡觀看，我們也依舊能夠看到一條人類歷史的長河在眼前奔涌。如果我們再深入，在時光深處的黑暗中，就像帽天山下重見光明的輪盤水母，以及蠕蟲、軟舌螺、小舌形貝……人世這短促的剎那中，其實也有著無數(shù)讓人感慨的世事滄桑。

寒武紀(jì)

1859 年，英國偉大的博物學(xué)家達(dá)爾文出版了對后世影響極深的著作《物種起源》，對于生命的探索來說，達(dá)爾文的這個發(fā)現(xiàn)有如神啟，絲毫不亞于中世紀(jì)哥白尼創(chuàng)立的日心說。我們今天知道，人類對未知世界的每一點發(fā)現(xiàn)，都來自于他們對傳統(tǒng)的背叛和顛覆，來自于對舊有認(rèn)知的外溢。離經(jīng)叛道，歷來是人類通向真相和未來的重要途徑。今天，我們在談到十九世紀(jì)人類最重要的三個重大發(fā)現(xiàn)時，由達(dá)爾文創(chuàng)立的進(jìn)化論名列其中。達(dá)爾文，這位在小學(xué)時被老師認(rèn)定他將平庸度過一生的中等學(xué)生，像基因突變一樣，因進(jìn)化論學(xué)說的創(chuàng)立，一下子從蕓蕓眾生中脫穎而出，完成了從平庸到才華橫溢的偉大“進(jìn)化”。

在《物種起源》一書里，達(dá)爾文第一次放棄了上帝創(chuàng)造世界的觀點，開創(chuàng)了生物演化史上的新紀(jì)元。他認(rèn)為，生物進(jìn)化是物競天擇和漸變的過程，物種的細(xì)微變化，經(jīng)過長時間的積累，就會導(dǎo)致新的物種不斷出現(xiàn)。《物種起源》的形成和發(fā)展以自然選擇和變異為動力，通過新物種的不斷產(chǎn)生，生物界出現(xiàn)了由低等到高等、由簡單向復(fù)雜演化的趨勢。的確，十九世紀(jì)中葉的古生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)、胚胎學(xué)、比較解剖學(xué)以及細(xì)胞學(xué)所提供的豐富證據(jù)，支撐了達(dá)爾文的這一觀點，也讓他信心十足。但是，寒武紀(jì)生命的大爆發(fā)，卻似乎顛覆了他的理論。

今天的人類，對地球四十六億年的歷史進(jìn)行了代際劃分：天文時期、太古宙時期和顯生宙時期。當(dāng)?shù)厍虻臍v史進(jìn)入顯生宙時期，最重要的標(biāo)志便是生物的全面爆發(fā)與繁榮。

如果翻開地球這本大書，寒武紀(jì)不僅是顯生宙時期這一章節(jié)的開端，更是生命這一章節(jié)最重要的內(nèi)容。也就是說，地球的歷史自寒武紀(jì)開始，進(jìn)入了顯生宙時期。在此之前，地球上一片死寂，沒有因動物的存在而引起的喧嘩與騷動?？傻搅撕浼o(jì)，仿佛是一夜之間，地球的海洋世界里出現(xiàn)了生物的“群體暴動”。節(jié)肢動物、腕足動物、蠕形動物、海綿動物、脊索動物紛紛登場，曾經(jīng)寂靜無邊的地球從此熱鬧非凡。今天，我們置身的這個地球，無論是天上飛的、地上跑的、水里游的動物，追本溯源，都能夠在寒武紀(jì)找到它們各自家族的始祖。

但是，不同種類生命的突然出現(xiàn)，也給人類帶來了困惑。1882年的某一天，達(dá)爾文在日光下，長久地凝視著一塊三葉蟲化石喃喃自語，他一臉疑惑，腦子里涌出十萬個為什么，他想不通，像三葉蟲這么復(fù)雜的動物怎么可能密集地出現(xiàn)在寒武紀(jì)的地層中？三葉蟲是生活在至今兩億多年至五億多年的一種早已滅絕的原始節(jié)肢動物，它的形體扁寬，背面正中突起，背上有兩道縱溝，把背部身體縱分為三葉而得名。曾經(jīng)，人們也把寒武紀(jì)稱為“三葉蟲時代”，因為在寒武紀(jì)地層中，至今發(fā)現(xiàn)的動物，沒有一種生命像三葉蟲那樣豐富和繁多。

按照達(dá)爾文的生物進(jìn)化理論，既然寒武紀(jì)地質(zhì)中有如此清晰具體的三葉蟲化石，那么它進(jìn)化之前是什么呢？它的前世、前前世又是什么呢？達(dá)爾文渴望能夠看到一條三葉蟲一路進(jìn)化過來的鏈條，來對他的理論作有力的支撐，但他顯然沒有尋找到令人信服的答案。在給朋友的一封信中，他痛苦地說：“為什么我們沒有發(fā)現(xiàn)成千上萬的過渡類化石埋藏在地殼中？”的確，哪怕是到了今天，哪怕是作為寒武紀(jì)生命大爆發(fā)的秘密倉庫帽天山，人們也沒能發(fā)現(xiàn)三葉蟲的“前世”。眾多生命為何在寒武紀(jì)突然暴風(fēng)驟雨般出現(xiàn)，達(dá)爾文到死也沒有解開這個謎。

今天，對于為什么從寒武紀(jì)開始，一切生命突然加速，世界由此變得多姿多彩、生機盎然？這個謎人們雖然有著不同的解釋，但整體上仍是一頭霧水。更讓人驚奇的是，這一時期，幾乎固定下了各種生物所選擇的生命形態(tài)。如果按照達(dá)爾文的理論，這些生命理應(yīng)在此后漫長的數(shù)億年間，不斷進(jìn)化。然而事實是，許多生命在寒武紀(jì)走上地球這個舞臺后，雖然換過戲裝，但其肉身卻沒有根本改變。

也許，位于云南腹地的帽天山隱藏著秘密的生命線頭。今天，如果我們從高空俯瞰滇中地區(qū)，會發(fā)現(xiàn)由北到南，昆明市的滇池、澄江市的撫仙湖、通海縣的杞麓湖、石屏縣的異龍湖幾乎在一條直線上。奇異的是，僅從水體的面積而言，由滇池到異龍湖一路遞減，感覺是在遠(yuǎn)古的時代，有一條由北向南奔騰的大江，突然有一天，大地聳立，奔流不息的江河被割裂，這才在云南的滇中及滇南，出現(xiàn)了一條直線上的四個高原湖泊。就像江水在河道里奔流，有的地方狹窄，水流澎湃，卷起千堆雪；而一些地方水流舒緩、從容、波瀾不驚。這是一個象征。生命在時間長河中的進(jìn)化，也許并非勻速，而是有時快有時慢，有時激烈有時從容。而到了寒武紀(jì)這兒就是激烈，它像是生命演化過程中的虎跳峽，源源不斷的江水到了這兒突然因地勢的落差而爆發(fā)，狂濤掀起巨浪，雄渾、跌落、粉碎、吶喊、新生，那怒濤隱藏的力量，依稀能夠讓人看到寒武紀(jì)時期各種生物爭先恐后涌現(xiàn)的情景。

鏈條

今天，古生物學(xué)家之所以對寒武紀(jì)津津樂道，是因為寒武紀(jì)在地球的生命史上是一個謎。關(guān)于地球生命的進(jìn)化史，科學(xué)界認(rèn)為有五大里程碑事件：一是原生生命體的出現(xiàn)，二是單細(xì)胞生物的形成及演化，三是后生動物的產(chǎn)生，四是真體腔動物的涌現(xiàn)，五是植物登陸。其中第四大里程碑事件以狂飆突進(jìn)的方式讓科學(xué)家們目瞪口呆。因為從單細(xì)胞生物演化成后生動物至少經(jīng)歷了二十五億年時間，而寒武紀(jì)初期的短短三百萬年，便產(chǎn)生了絕大多數(shù)的動物門類，這的確令人困惑。三百萬年，相對于人類的發(fā)展史來說，是一個漫長的天文數(shù)字，可是在地球久遠(yuǎn)的生命史中，卻只是彈指一揮間。如果說地球生物的歷史長達(dá)三十八億年，那么三百萬年還不到地球生命史的千分之一。如果我們把三十八億年看成是二十四小時的一天，那么寒武紀(jì)初期生命大爆發(fā)的三百萬年，只相當(dāng)于一天之中的一分鐘。從這個角度來說，寒武紀(jì)的生命爆發(fā)之謎不僅讓達(dá)爾文困惑，也讓它成為生命史上的哥德巴赫猜想。為此，無數(shù)的古生物學(xué)家，窮盡一生，就是想打開時間厚重的大門，看門后生命風(fēng)景的成因。

時光回溯到1908年。那時的中國，大清王朝隨著光緒皇帝與慈禧太后的駕崩，陷入王朝的末世挽歌中。大約一年后，在地球的另外一端，美國地質(zhì)調(diào)查局原局長沃爾科特正率著一隊人馬行走在加拿大的落基山脈中的布爾吉斯峽谷中。他們是一群古地質(zhì)考察者，隊伍中還有沃爾科特的妻子和兩個孩子?！捌咴铝骰?，八月授衣?！北卑肭虻陌嗽?，意味著秋天已經(jīng)來臨。在高緯度的落基山布爾吉斯峽谷，雖然氣溫在降低，但秋天正抓緊最后的時間呈現(xiàn)它豐富而繽紛的景象：河水經(jīng)過夏季的渾濁后重新變得清澈，峽谷兩側(cè)山體上的樹木有的已經(jīng)泛出秋天的金黃。鵝卵石順著河道鋪陳到遠(yuǎn)方，隱約能夠看到河水與時光流動的痕跡。順著河谷一直往前走，就能夠抵達(dá)沃爾科特的故鄉(xiāng)。但五十九歲的沃爾科特一點也沒有回家的興奮，相反，他低垂著頭，情緒低沉，聽著枯燥的馬蹄聲回蕩在靜寂的河道里。他覺得自己是這個世界的失敗者，從業(yè)四十年來，他踏遍了北美大陸的高山與大川，敬業(yè)，勤奮，想搜集寒武紀(jì)時期的化石，卻運氣欠佳。隨著年歲漸長，他知道自己在野外實地踏勘和采集化石的機會將越來越少。也許，這次返回美國就意味著他職業(yè)生涯的終結(jié)，而他窮盡一生想要尋找的化石，仍然無影無蹤，沃爾科特不禁感到沮喪，失落的情緒一直伴隨著他在布爾吉斯峽谷穿行。

這是布爾吉斯動物群發(fā)現(xiàn)的前夜。當(dāng)天，沃爾科特從絆倒妻子坐騎的一塊鵝卵石里，發(fā)現(xiàn)了他一生尋找的化石。是夜，沃爾科特難以入眠，在就地支起的帳篷里，他借著昏暗的燈光，在考察本上，記錄下了人類這一劃時代的發(fā)現(xiàn)。那一天是1909年8月31日。

三十七年后的某一天，在澳大利亞弗林德爾山脈，地質(zhì)學(xué)家斯普里格發(fā)現(xiàn)了寒武紀(jì)早期的生命形態(tài)，埃迪卡拉動物群就此掀開了它們神秘的面紗，將真容呈現(xiàn)在人類面前。這一次，當(dāng)斯普里格等人剝開褐色的薄尼層巖，他們發(fā)現(xiàn)了許多動物的印?；Ａ钏麄凅@喜又困惑的是，在他們所發(fā)現(xiàn)的埃迪卡拉動物群中，絕大部分動物不具備硬體，像水母、蠕蟲、類珊瑚等，看上去它們的體積增大、門類增多，結(jié)構(gòu)也相對變得復(fù)雜。但他們同時也發(fā)現(xiàn)，這些化石中的絕大部份很難確定分類，它們當(dāng)年究竟是植物還是動物，數(shù)億年的時光已經(jīng)讓它們面目全非，難以確認(rèn)，以至于后來有地質(zhì)學(xué)家認(rèn)為，出現(xiàn)在五億六千萬年前到五億八千萬年前的埃迪卡拉動物群，是一次失敗的演化實例。

地質(zhì)學(xué)家們堅信，從五億六千萬年前埃迪卡拉動物群模糊不清的生命形態(tài)，到五億兩千萬年前布爾吉斯動物群“硬體”化石的密集出現(xiàn)，這中間一定還有記錄生命演化的一環(huán)，它是否有幸通過化石的方式保留下來？如果有，它藏在這個世界的什么地方？全世界的古生物專家開始了他們大海撈針式的探尋，但誰都不知道這個秘密會不會揭開、由誰來開揭開。

帽天山

在寒武紀(jì)這個生命鏈條上，多年以來，人們試圖尋找到連接埃迪卡拉動物群與布爾吉斯動物群中間那重要的一環(huán)。有了這一環(huán)，整個寒武紀(jì)生命演變的過程就會清晰起來，人類對遠(yuǎn)古生命的認(rèn)知，也許就能夠抵達(dá)真相本身。

憑借職業(yè)的敏感以及上蒼的暗示，幾乎就在美國人沃爾科特在加拿大的布爾吉斯峽谷敲開那塊神秘的鵝卵石的同時，法國科學(xué)家戴普拉和滿蘇來到了中國云南，對滇東地區(qū)進(jìn)行地質(zhì)古生物調(diào)查。他們確定了包括澄江在內(nèi)的寒武紀(jì)地層，并出版了相關(guān)的研究專著。但時間倉促，他們沒有機會深入到大地深處，探索這方土地可能埋藏的生命之秘。但他們用隨身攜帶的照相機，拍下了當(dāng)時的澄江縣城以及縣城南面煙波浩淼的撫仙湖。這也許是澄江這塊古生物化石寶地留下的最初影像。三十年后的1939年，因日本人的入侵，位于廣州的中山大學(xué)被迫西遷，來到了云南澄江棲身。隨行的老師中，有德國的地質(zhì)學(xué)家米士，他當(dāng)時在中山大學(xué)地質(zhì)系任教，而中山大學(xué)地質(zhì)系駐扎的地點，就在澄江縣城東面的龍?zhí)洞?。誰也沒有想到，那個村莊離后來澄江動物群的發(fā)現(xiàn)地帽天山，只有短短的一公里路程。當(dāng)年，駐扎下來的中山大學(xué)地質(zhì)系的師生，就曾在住所的附近發(fā)現(xiàn)寒武紀(jì)的泥質(zhì)巖內(nèi)有著不少高肌蟲化石。后來，米士在他撰寫的《云南中東部震旦系地層》一文中提及澄江東山有三葉蟲化石。

這種近在咫尺的錯過，讓我想起了明代大旅行家徐霞客。他的一生都在探尋中國大江大河的源頭。明崇禎十一年，也就是1638年，徐霞客開始追尋珠江的源頭。他由東而西，順著珠江一路西進(jìn)，在南盤江和北盤江的交匯之地，他猶豫、彷徨，像一個站在十字路口的人，不知道哪一條道路才能夠抵達(dá)自己尋找的終點。最終，他選擇了水流量看似更大的北盤江，并于這年的秋天，來到了當(dāng)時云南曲靖的沾益州，但就在離珠江源頭之遙時，他停了下來。秋天，云南大地有一個長達(dá)近一個月的雨季，陰雨綿綿讓徐霞客的珠江溯源工作變得艱難。在其“滇游日記三”里有這樣的記載：“十一日，余欲行，主人以雨留，復(fù)為強駐，厭其酒脯焉。初余欲從沾益并窮北盤源委，至交水，龔起潛為余談之甚晰，皆鑿鑿可據(jù)，遂圖返轅，由尋甸趨省城焉?！焙茱@然，由于龔起潛的熱情挽留，徐霞客聽信了他的一面之詞，以為北盤江源頭在離他投宿之地不遠(yuǎn)的楊林鎮(zhèn)，從而與真正的源頭擦肩而過，留下了無盡的遺憾。

對于寒武紀(jì)古生物化石的尋蹤而言，留下人生無盡遺憾的，不僅是法國科學(xué)家戴普拉、滿蘇以及中山大學(xué)西遷時地質(zhì)系的師生，也包括了當(dāng)時中國地質(zhì)學(xué)界的元老何春蓀和王竹泉等人。1940年，兩人帶隊對云南磷礦進(jìn)行大規(guī)模調(diào)查時，曾來過澄江東面的龍?zhí)洞澹⑴c當(dāng)時駐扎在這兒的中山大學(xué)地質(zhì)系的師生進(jìn)行了交流，而且他們還把這兒的磷礦層確定為震旦系。震旦系是一個專用的地質(zhì)名詞，是由李?；舴矣?912 年命名的巖石地層名稱，早一個寒武紀(jì)之前就已形成。何春蓀之所以將澄江地區(qū)發(fā)現(xiàn)的磷礦層確定為震旦系，是因為他曾上過龍?zhí)洞逡慌缘拿碧焐?，并在山上找到了介形蟲化石，而這種化石，是確定震旦系的一個重要標(biāo)識。

在當(dāng)年，由于高肌蟲的外殼與介形蟲極為相似，地質(zhì)學(xué)家都以為高肌蟲只是介形蟲的一類，而介形蟲大量繁殖于寒武紀(jì)早期，沒有人知道它其實就是地球生命有意露出的一個線頭，順著它理進(jìn)去，一個連接兩大動物群的重要一環(huán)，就藏在帽天山下的巖層中。盡管古地質(zhì)學(xué)的這些先輩與帽天山動物群擦肩而過，但他們當(dāng)年的考察成果，還是為后來澄江古生物群的發(fā)現(xiàn)，留下了可貴的線索。當(dāng)年，在結(jié)束對云南澄江的考察之后，何春蓀先生把考察成果寫成了《云南澄江東山磷礦地質(zhì)》一文，他在文中寫下了這樣的話：“帽天山頁巖系從下至上，均含有一類小型低等生物化石，經(jīng)中山大學(xué)地質(zhì)系主任楊遵儀教授鑒定為高肌蟲?！?/p>

歷史，讓這幾位科學(xué)家輕輕捻了捻那根生命的線頭，又放手了。

對于生命的秘密，上蒼一直不肯輕易透露。古老生命以化石的形態(tài)藏身于泥土下的巖石中，相當(dāng)于被時光雪藏。如果不劈開巖石，把包裹化石的層層外衣剝除，沉睡其間的遠(yuǎn)古生命就不可能被發(fā)現(xiàn)。所以我們說，每一塊化石的發(fā)現(xiàn)都有其偶然性。但這種偶然性只發(fā)生在天選之人身上。對于布爾吉斯動物群來說，沃爾科特就是天選之子；對于埃迪卡拉動物群來說，天選之人是斯普里格；而對于澄江帽天山動物群來說，天選之人則是中國人侯先光。

作為幸運兒，侯先光在發(fā)現(xiàn)帽天山動物群之前，曾多次來過云南尋找化石，經(jīng)歷了一次次令人沮喪的挫折和失敗。1984年6月的一天，心有不甘的侯先光突然想起某年在南京查閱古生物資料時，讀到何春蓀先生的一篇文章。在那篇文章中，何春蓀先生提到了云南澄江的帽天山頁巖。何春蓀說，帽天山頁巖從下到上有一種低等生物化石。尤其重要的是，那篇文章還提到德國有一位教授，曾在那兒獲得過三葉蟲化石。就這樣，侯先光來到了澄江，住在了離帽天山不遠(yuǎn)的大坡頭村，并且把采集地，放在了離帽天山不遠(yuǎn)的洪家沖。

一連四天，侯先光每天一早就到采集地敲打石頭，可他一無所獲。今天我們回過頭去看，也許會覺得這是上蒼對侯先光的最后考驗。假如他不是一個執(zhí)著且行動能力超強的人，假如他因為一系列的失敗而放棄進(jìn)一步的探尋，那么發(fā)現(xiàn)生命爆炸之謎的澄江化石地，也許就會與他擦肩而過，留下像徐霞客尋訪珠江源近在咫尺卻沒能抵達(dá)的那樣的遺憾。

人類從哪兒來，又往哪兒去？生命是上蒼用塵土造就，還是經(jīng)歷了億萬年的演化進(jìn)化而來？這些人類的終極問題，至今仍然眾說紛紜。然而有關(guān)這個世界的所有秘密，有關(guān)生命的源起，有關(guān)物種的安排、布局、淘汰與新生，全都隱藏在大地的深處。大地，這個我們賴以生存的故園，在它的泥土中，在它所呵護(hù)的所有短促卻豐富的植物與動物里，為人類保留了一份地球生命的成長檔案，翻開它，這部巨大而又晦澀的無字天書鮮有人懂，只有那些天賦異稟卻又勤奮異常的天選之人，才有可能洞見其中隱秘的章節(jié)或段落。

盡管經(jīng)歷了連續(xù)的失敗，但侯先光還是決定要重新尋找剖面進(jìn)行探查，這一次，他將目光投向了住地附近一座外形像一頂草帽的山體，并把工作面確定在了西山坡。一旦確定目標(biāo)，侯先光便立即開展工作。找古生物化石是一件相當(dāng)枯燥的事情，每天席地而坐，一就是七八個小時。榔頭高高舉起又落下，成千上萬次的重復(fù)錘擊，不僅是個體力活，也是個技術(shù)活。敲擊巖石，通常是沿著石頭的紋理用榔頭劈開，并要馬上判斷石頭里有沒有化石，如果有，還要迅速判斷化石價值的大小。敲開的石頭如果沒有價值，就要快速扔掉，因為每天要劈的石頭數(shù)量驚人。侯先光認(rèn)定了一個簡單的道理：劈開石頭的數(shù)量與發(fā)現(xiàn)化石的可能性成正比，只有多劈石頭，才有可能與有價值的化石相遇。

1987 年7 月1日下午4點，侯先光的榔頭砸開藏有羅納蟲化石的石頭，等待者與尋找者在云南澄江的帽天山相遇了。寒武紀(jì)生命大爆發(fā)最重要的一環(huán)，終于被接上。

深埋在大地之中的化石，其實就是一組組記錄著地質(zhì)和生命演變的密碼，它們是時光的留痕，是上蒼的暗示。今天的科學(xué)家，可以通過遠(yuǎn)古的化石這一特殊的文字與圖畫來解讀地層年齡，解讀地球生命誕生和演變的奧秘。不同歷史階段的化石存在于不同的地層中，各個時間階段的特點均有不同。

比如，在帽天山巖石中發(fā)現(xiàn)的云南蟲，這種長條形的化石看上去，令人聯(lián)想起稻田里常能夠見到的水蛭。但科學(xué)家通過對云南蟲的研究，發(fā)現(xiàn)它是一種無脊椎動物與有脊椎動物的過渡型動物，雖然它只有三四厘米長，但卻是至今為止發(fā)現(xiàn)的最早的脊索動物。當(dāng)今世界上幾乎所有高等動物，包括人類在內(nèi)的脊椎動物，極有可能都是從這個小小的云南蟲演變而來的。也就是說，這個被定格在石頭里的生命，或許是人類和其他許多動物的遠(yuǎn)祖。

生命是如此的奇妙。帽天山下藏著的生命之書是如此的妙不可言。今天生活在海洋里的一種生物——文昌魚，竟然是人類的遠(yuǎn)親。放在遙遠(yuǎn)的古代，將人與魚的親緣關(guān)系進(jìn)行聯(lián)系，估計是打破頭也不敢想的事。但人類對自身的探尋就是這樣，可以借助生物技術(shù)，通過一根頭發(fā)或者一滴血液，在茫茫人海中鎖定頭發(fā)或血液的主人。而云南蟲，在自身演化的過程中，曾經(jīng)站在一個十字路口。有一支，從云南蟲里分化出來后就停止了發(fā)育，它們沉浸于溫暖的淺海，并將淺海視為自己終生的棲居之所；另外的一支是?？谙x，它經(jīng)過億萬年的演化，告別了鰭和鰓，進(jìn)化出了能夠自由呼吸的肺和自由行走的雙腿，埋下的伏筆，最終進(jìn)化成為天地之精華、萬物之靈長的人類。

性

在云南高原，櫻桃是一年中最早成熟的水果。進(jìn)入三月，地處亞熱帶地區(qū)的澄江，因海拔高低不同，帽天山下的櫻花次第開放?；ǘ涫侵参锏男云?，它們由花萼、花瓣、花蕊組成。每年春天，置身于復(fù)蘇的土地，人們能夠看到各種被子植物的花朵竟相開放，它們打開羞澀的花瓣，露出里面的花蕊，等待著吹拂的春風(fēng)帶來異性的令人心動的君臨。有一些花朵有幸授粉，在花粉的加持下，最終得以結(jié)出果實，并在此后漸漸成熟，完成一年一度的輪回。但如果我們把一年看成是一個時間單元的話，會發(fā)現(xiàn)從花朵的開放到果實的成熟，時間并不長。從櫻花盛開的二月到四月末五月初，僅只是兩個多月，澄江邊的櫻桃有一些就已經(jīng)成熟上市了。除了櫻桃之外，這一地區(qū)常見的水果還有桃、梨、杏、李子……如果仔細(xì)觀察就會發(fā)現(xiàn)，一年之中，這些果樹的生長速度并非均勻，它們有時幾天一變，比如開花的季節(jié)，有時又幾乎停止，比如冬天里的果樹。除掉溫度的原因，我認(rèn)為導(dǎo)致這些果樹生命變奏的，乃是性。

性的復(fù)蘇，的確是加快生命進(jìn)程的動力。無論是女性還是男性，當(dāng)他們進(jìn)入青春期，性意識像巖漿在身體里蓄積，一旦爆裂開來，他們會在短短兩三年間因蓬勃生長而變化巨大。生命在性的驅(qū)動下會進(jìn)入一個加速期，此后會漸漸變緩，尤其是在進(jìn)入人生暮年，時間似乎停止。有時候兩三年時間，他們的外表幾乎看不出有什么變化。當(dāng)性的動力漸漸從他們身上撤離，就像馬達(dá)從汽車上卸下，曾經(jīng)躁動的肉身安靜下來。

被子植物，也就是開花植物為何會成為植物世界的王者？因為性的加持，它們成為今天植物界中進(jìn)化程度最高、種類最多、分布最廣、適應(yīng)能力也最強的植物群體。大地上，三十多萬種被子植物，成為了植物界的顯族，天真爛漫，生生不息。包括帽天山上的那些野花，它們招搖、燦爛、人丁興旺，我因而在春天的大風(fēng)中，能夠聞到了一股生命蓬勃的氣息。

所以，回到生命原初的狀態(tài)，回到格拉丹冬雪山上的那滴水，我們會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)生物在地球上出現(xiàn)的將近三十億年的時間里，它們一直是以單細(xì)胞的形態(tài)生活在海洋里。沒有性的介入，它們懶惰、無為，任憑生命處于漫長的沉睡狀態(tài)。但當(dāng)這些單細(xì)胞生物從漫長的冬眠中醒來，逐漸成為結(jié)構(gòu)復(fù)雜的多細(xì)胞生物，性已然悄悄降臨，于是在海水中，多細(xì)胞無脊椎動物開始大量出現(xiàn)，往日靜寂的海洋熱鬧起來，地球的生命史翻開了它嶄新的一個章節(jié)。

我很困惑，古地質(zhì)學(xué)家為何沒有從性的角度去看待寒武紀(jì)的生命大爆發(fā)？1882 年4月，達(dá)爾文臨終之前仍然在苦苦思考，為何從寒武紀(jì)開始生命會突然加速？由于在此之前沒有發(fā)現(xiàn)過渡類型的化石，他的物種進(jìn)化理論總是有那么一點欠缺。為此，他甚至在《物種起源》一書中，專門辟出一章來討論“地質(zhì)記錄的不完整”。也許，全副身心陷落在物種進(jìn)化理論中的達(dá)爾文從未享受過性的樂趣，所以極難從這個角度去理解寒武紀(jì)生命大爆發(fā)這一對他而言顯得詭異的生命現(xiàn)象。

如果剔除掉醫(yī)學(xué)科技的進(jìn)步，以及生活習(xí)慣影響等因素，僅從氣候環(huán)境來看待人類壽命的話，生活在寒冷地帶的人似乎更長壽。澳大利亞從事媒體工作的約翰遜曾經(jīng)做過統(tǒng)計，他發(fā)現(xiàn)地球熱帶地區(qū)的人的人均壽命只有64.4 歲，而同時期非熱帶地區(qū)的人的人均壽命卻達(dá)到72.1 歲。相對于寒冷地帶的人來說，熱帶地區(qū)的人似乎發(fā)育更早，他們身體里的時鐘，無論時針、分針還是秒針，都被性這只大手秘密地?fù)芸炝?。生命的短促，帶來的是族群加快自身的更替。?dāng)然，也許會有人用男性與女性的身體發(fā)育來反駁。的確，女性似乎比男性發(fā)育得更早，按理說，發(fā)育相對遲緩的男性，生命應(yīng)該更長一些才對。但據(jù)2016年世界衛(wèi)生組織的調(diào)查統(tǒng)計，當(dāng)時男性的平均壽命只有64.7 歲，而同時期的女性壽命卻高達(dá)76.3歲，性別導(dǎo)致的壽命差，甚至高過熱帶地區(qū)和非熱帶地區(qū)的影響，這是什么情況？如果我們仔細(xì)了解男女身體一生的變化，會發(fā)現(xiàn)一個奇怪現(xiàn)象，性在女性身體里處于飽滿狀態(tài)的時間比男性要短得多，從十三四歲開始發(fā)育，到四十多歲進(jìn)入更年期，女性的生育時間只有三十多年；但男性一旦開始發(fā)育，到他們徹底喪失生育功能，其間可能會延續(xù)五六十年甚至更長。也許，正是性的持續(xù)躁動，導(dǎo)致男性身體的生命節(jié)奏加快，從而讓他們的生命變得短促，也更具暴力傾向和攻擊性。

我以為，正是有了性的介入，地球上的生命才變得生機勃勃。英國作家奧斯卡·王爾德說：“世間的一切都關(guān)乎性，除了性本身，性只關(guān)乎權(quán)力。”對此我深為贊同。無論是在人類社會，還是在動物界，抑或是在植物界，我們都能夠看到性的介入導(dǎo)致的動人景觀。白茫茫的北極荒原，常常能夠看到北極熊奔跑的身影。它們也許是在為食物奔走，但奔走也是它們最為奇特和重要的求偶方式。北極熊的腳丫上，分布著發(fā)達(dá)的汗腺，再配上濃密的毛發(fā)，會發(fā)出異樣的氣味，走到哪兒，氣味就留到哪兒?？茖W(xué)家研究北極熊的求偶行為，發(fā)現(xiàn)氣味越大的被另外一半找到的概率就越大，而且在兩熊交配的時候，母熊腳味越重，公熊就會越興奮。因此，我們所說的性感，有時它可能以形體的方式存在，有時可能會以顏色的方式呈現(xiàn)，而有的時候，它可能忽略視覺的感受，而屈服于嗅覺的安排。

開屏的孔雀、冒死決斗的梅花鹿、為了交配將肉身獻(xiàn)身給雌性作為食物的雄螳螂……我曾在電視上看到兩只角馬為了爭奪配偶，置身旁的天敵獅子于不顧。即便是號稱萬物之靈的人類，“性令智昏”的事情也不少。誰都不能夠盲目自負(fù)，當(dāng)性的魔杖揮舞起來的時候，我們都會成為杖下的玩偶，被支配、被左右，還樂在其中。再想想我們置身的這個世界為何花朵變得如此燦爛和招搖？春天的大風(fēng)中，那些被氣流吹拂的山崗上，我看見那些仰面朝天的花朵，它們像干裂的土地等待雨水的降臨那樣，虔誠地?fù)伍_有限的花瓣，拼命地擴(kuò)充面積，以期接納更多的花粉！

也許，性，才是一把打開寒武紀(jì)生命爆發(fā)之謎的鑰匙。

死亡

自生命誕生以來，死亡就如影隨形。但太多的生命從生到死，了無蹤跡，從這個角度來說，寒武紀(jì)時期被掩埋在泥土中最終成為化石的那些動物是幸運的，它們因生命的突然中止獲得了永恒。這種被動的選擇，甚至帶有幾分哲學(xué)意味：因死而生！

二十世紀(jì)末，創(chuàng)立精神分析學(xué)說的奧地利學(xué)者西格蒙德·弗洛伊德認(rèn)為，人類的一切創(chuàng)造，都起源于兩種動力：一種是性欲，另外一種是成名欲?！度诵缘娜觞c》的作者卡耐基也有相似的觀點，他認(rèn)為食欲、性欲以及被重視欲是人類最基本的三大欲望，而正是這三種欲望，推動了人類的前行與成長。

如果弗洛伊德的學(xué)說成立，那在人類的身體里，就藏著兩臺秘密的發(fā)動機：性欲和成名欲。對于前者來說非常容易理解，異性的出現(xiàn)很多時候的確能夠讓一個人努力、進(jìn)取、煥然一新。

但人們身上，還有沒有第三臺發(fā)動機呢？

大約在二十年前的某一天晚上，我與時任《滇池》主編的張慶國先生在他家中談及死亡。我們發(fā)現(xiàn)，在大自然中，發(fā)育早的動物，生命都會比較短促。有的動物，甚至在一年中，就完成生命由生到死的過程。我們感嘆一個人的一生過于短促。所以從古至今，人們一直尋找長生不老的秘方。我們從秦始皇派五百個童男童女去東海尋找長生不老藥的故事，聊到《西游記》中唐僧肉的神奇功效。假定人類的壽命，因為某種神奇力量的介入，能夠延長十倍，變成擁有近千年時光甚至更長的人生，我們置身的地球會變成什么樣子呢？推導(dǎo)的結(jié)果，不是因為人類生命的延長導(dǎo)致人口的過度繁衍，從而使地球不堪重負(fù)，而是地球因人類生命的無度延長，處于一種死寂狀態(tài)。生命一旦過于漫長，當(dāng)人們對當(dāng)下社會不太滿意的時候，寧愿一覺百年，等這個世界變成理想世界再醒來。但是，如果每個人都抱著這樣的幻想，感覺不到光陰的短促，人類其實也就失去了前行的動力。

玻璃海綿也許是地球上最長壽的動物之一，它寄身于深海，能夠活上萬年甚至更久；而人類發(fā)現(xiàn)的黑珊瑚，至今已有四千多歲的高齡。這兩種長壽動物有一個共同點，都是生活在大洋深處的黑暗海底。相對于人類來說，那兒幾乎算得上是一個沉寂的死亡世界。發(fā)育遲緩，新陳代謝無限緩慢，它們緩慢的一生，配得上海底黑暗的死寂。

如果說，在寒武紀(jì)之前漫長的時光中，地球上的生命因為采用的是無性繁殖，那么它自身的進(jìn)化就會無比緩慢，緩慢得幾近停止。但是當(dāng)性介入到生命以后，地球上的生命，有如過山車緩慢行駛到軌道的最高點，之后便是帶著加速度急速墜落。更重要的是，一旦有了性的參與，繁衍和死亡都成了生命的一種常態(tài)，為了能夠讓生命延續(xù)，不同的生命進(jìn)化出了不同的本領(lǐng)，它們在短短的數(shù)百萬年間，完成了各自的演化。

從這個角度去看，死亡是上蒼賜予生命的一份厚禮。有了死亡，有了殺戮和被殺，為了生命的延續(xù)，動物們只得加快繁殖與進(jìn)化的速度，這是否正是寒武紀(jì)生命大爆發(fā)的又一個重要原因？我們發(fā)現(xiàn)，今天世界上處于食物鏈底端的生物，都有著強大的繁殖能力。非洲的馬賽馬拉草原，作為食草動物的羚羊、斑馬、角馬甚至野牛的繁殖能力都驚人，至于更為弱小的野兔，它一年甚至能夠繁殖七到八窩，每窩能夠產(chǎn)下六七只小兔，簡直就是一臺繁殖機器。面對食肉動物，它們必須以快速的繁殖來保證種群的延續(xù)。每一年，在雨季和旱季交替的時刻，數(shù)以百萬計的大型食草動物從草原上像烏云一般襲卷而來，蹄子踏在草原上的聲響有如滾滾巨雷。對于許多生命來說，數(shù)量是它們種群對抗天敵的不二法門。

食物鏈

大地隆起，海水退去，一瞬間，位于今天帽天山所在地的動物被突然密封，沒有人知道原因。數(shù)以億年的時光過去，那些曾經(jīng)鮮活的生命變成堅硬的巖石，它們留下生命的印跡，卻全無生命的跡象。然而有一種不起眼的動物，卻穿越了億萬年的時空，頑強地活了下來，它就是地龍，也就是我們通常所說的蚯蚓。

三角形最具穩(wěn)定性。孩子們的掌上游戲：石頭、剪刀、布，一物克一物。地球上的生物，經(jīng)過億萬年的進(jìn)化，已經(jīng)形成了堪比瑞士手表一般精密的食物鏈結(jié)構(gòu)。比如，植物長出葉子和果實，為昆蟲提供了食物；昆蟲成為了鳥兒和小型嚙齒類動物的食物，繼而又有了以小型嚙齒動物為食物的蛇。為了生存，它們各自進(jìn)化出秘密的致命武器。許多蛇，進(jìn)化出了毒液和尖牙，而沒能進(jìn)化出這一本領(lǐng)的，也許就在身形上擴(kuò)張自己。在我生活的云南，生活著一種王錦蛇，它因為身體上有著菜花般的紋理，被稱為菜花蛇。菜花蛇雖然不是毒蛇，卻是絕大多數(shù)毒蛇的克星，所以有“一里菜花蛇，十里無毒蛇”的說法。它身形巨大，性格兇猛，不少毒蛇都是它的盤中餐。然而，位于食物鏈頂端的動物，并非生命競技場上永遠(yuǎn)的勝利者。寒武紀(jì)時期的霸主奇蝦，如今早已滅絕多年；而統(tǒng)治地球長達(dá)一億六千萬年之久的恐龍，如今也不見了蹤影。優(yōu)勝劣汰，適者生存！是死亡，讓不同的生命通過進(jìn)化，尋找到延續(xù)生命的法寶。在生命漫長的演變過程中，不存在永遠(yuǎn)的勝利者。后來者居上的事情時常發(fā)生，否則，也不會有恐龍退隱江湖，把世界的舞臺讓給人類。

“大魚吃小魚、小魚吃蝦米，蝦米吃泥巴?！鄙锿ㄟ^吃與被吃的關(guān)系，構(gòu)成了一條條食物鏈。仔細(xì)分析這些食物鏈條，會洞悉地球生命史中的一些神奇密碼。按理說，地球上的生命來自一個共同的祖先，在五億六千萬年前蒼茫的黑暗中，它們處于同一起跑線上，但進(jìn)入寒武紀(jì)之后，性的介入和死亡的逼近，一下子讓地球上的生命分出了彼此。今天，我們?nèi)祟惸軌驈暮浼o(jì)保留下來的化石中，尋找到現(xiàn)今各種動物的先祖?？墒牵@些曾在同一起跑線上的生命，在寒武紀(jì)短短的數(shù)百萬年間，因進(jìn)化速度的不一，有的動物成為刀俎，而有的動物則成為了魚肉。有的暫時成為魚肉，而最終成為刀俎。

帽天山下的撫仙湖，曾經(jīng)生活著一種土著魚種——抗浪魚，它身材細(xì)長，體形較小，通常只有成人手掌的長度，但相對于體型更為嬌小的銀魚來說，抗浪魚無論在身型、力量、體重上都占有優(yōu)勢。但自從有人將銀魚引入撫仙湖養(yǎng)殖之后，土著魚種抗浪魚卻日漸減少，最后瀕臨滅絕。原來，銀魚雖然在體型和力量上不及抗浪魚，但它卻對抗浪魚的魚籽下手?？磥?，超限戰(zhàn)不僅發(fā)生在人類世界，也發(fā)生在動物世界。

在寒武紀(jì)出現(xiàn)的眾多生命中，奇蝦顯然是一個搶跑者。在今天所發(fā)現(xiàn)的寒武紀(jì)各種動物的化石中，奇蝦的體型最為龐大，身長竟然達(dá)到了恐怖的兩米。它雖然是無脊椎動物，卻長著直徑25 厘米的巨口，口中還有環(huán)狀排列的牙齒，令人想起今天在海洋中殺戮無度的鯊魚。此外，它還有一對帶柄的巨眼，一對分節(jié)的用于快速捕捉獵物的巨型前肢，能夠收割同時代的一切生命。它的這一殘暴的行徑，同樣被寒武紀(jì)時期的化石記錄了下來。人們從奇蝦糞便化石中，發(fā)現(xiàn)了小型帶殼動物的殘體?？梢韵胂?，奇蝦是當(dāng)時地球的統(tǒng)治者，站在了食物鏈的頂端。奇怪的是，在今天的海洋中，我們再也沒有見到奇蝦的身影。

億萬年的地球生命史，一直在進(jìn)行著調(diào)整，試圖維持各種生命最為精妙的平衡。我發(fā)現(xiàn)，許多動物，幾乎都有自我淘汰的潛在意識：讓老弱病殘遭到淘汰，從而給充滿生機的新成員留下足夠的生存空間。今天的地球上，獅子是非洲大草原上的頂級掠食者，哪怕是在人類介入其生活之前，獅子也通過自我淘汰從而保持著生態(tài)的平衡。它們必須控制自己的族群數(shù)量，讓族群與大草原上的食草動物所能提供的肉食達(dá)到一種供需和諧的關(guān)系。所以，獅王會將成年的小雄獅趕出獅群，一方面避免近親繁殖，另一方面也讓年輕的雄獅有機會去占領(lǐng)其他老獅王的地盤。一旦用武力取代老獅王后，登基的年輕獅王所做的第一樁事，就是對老獅王的子女進(jìn)行屠戮，以便讓獅群的母獅中止養(yǎng)育，盡快懷上自己的孩子。在這些動物的關(guān)系中，似乎隱藏著生命延續(xù)的某種秘密。斑鬣狗在非洲草原上，是一人之下萬人之上的“二哥”，至今保持著母系社會的形態(tài)，因而也存在著女王權(quán)力的更替。但它們與獅子驅(qū)逐老獅王的行為不同，斑鬣狗對自己的同類，通常不會大開殺戒。因為在與獅子角逐的過程中，它們需要以數(shù)量的優(yōu)勢來對抗獅子的強勢。我就曾在《動物世界》的紀(jì)錄片中，見到日薄西山的老獅王被驅(qū)出原來的獅群后，陷入斑鬣狗的包圍。形單影只的老獅王，哪怕被斑鬣狗群體撲倒陷入絕境時，它的眼睛對這些昔日的嘴下敗將也是輕蔑的，這最后的尊嚴(yán)與其說是自我保護(hù)，還不如說是為了獅子共同的榮譽。億萬年的生命史，是一個微調(diào)到每一種生命各安其命的過程，其運行的精密和有序讓人嘆服。

自有生命以來，地球上已有多達(dá)五十億種動物滅絕了，然而低至泥土中的蚯蚓延續(xù)了下來。荀子在《勸學(xué)》里曾說：“蚓無爪牙之利，筋骨之強，上食埃土，下飲黃泉，用心一也?！避髯影羊球镜纳嬲軐W(xué)歸納為用心專一，但作為一種能夠在地球上存活五億多年而不滅的動物，其生存的技巧顯然不是用心專一這般簡單。也許，在今天地球上的所有生物中，蚯蚓是幾乎保持著原始形態(tài)的動物，它基本上沒有怎么進(jìn)化，選擇生活在對于其他動物來說環(huán)境最為惡劣的地下，它幾乎不受疾病的侵襲，體內(nèi)的環(huán)境以及基因都非常穩(wěn)定，不僅具備極強的免疫能力，而且具有極強的再生能力，哪怕遭遇到腰斬，它也可以繼續(xù)生存。

所以，當(dāng)我站在帽天山上，我很難判斷五億多年前在生命舞臺上頻頻亮相的動物，包括今天主宰地球的人類，誰才是生命的強者。寒武紀(jì)生命的大爆發(fā)，有點像一個處于鼎盛時期的家族分家，從此每一支生命按照自己的選擇，開始了各自生命的長途，出發(fā)的時間和地點差不多，結(jié)局卻千差萬別。

生命

如果說在寒武紀(jì)之前，地球上的生命還大體上“眾生平等”，那么進(jìn)入寒武紀(jì)之后，這個世界其實已不再寧靜。隨著后續(xù)的開挖和采集，澄江化石群的豐富足以讓那些見多識廣的古地質(zhì)學(xué)家目瞪口呆。到今天，澄江化石群提供了這個世界寒武紀(jì)生物大爆發(fā)最多的化石種類。16個門類、200余種、177屬，其中有新屬150 余個，新種160 余個。更重要的是，與布爾吉斯動物群化石和埃迪卡拉動物群化石相比，澄江動物群的化石，動物骨骼結(jié)構(gòu)和軟體組織保存得最為完好。我在澄江化石博物館就看到，館藏的羅納蟲化石，它們不僅軟軀體構(gòu)造完好，甚至腸道中充滿的食物也清晰可見。我好奇而又得不到解答的，是五億三千年前，這些羅納蟲為何在進(jìn)完餐后，立即被封存？但如果不這樣，那么五億多年以后的今天，古生物學(xué)家就很難將封存的生命之謎打開。

翻開帽天山下藏著的生命之書，上面有許多栩栩如生的化石，它們種類繁多，充滿活力，有的化石甚至保持著生命被封存前那一刻的動作。今天，地球上幾乎所有的動物門類要溯源的話，都能夠在澄江化石群落里尋找到它們祖先的源頭。因為澄江化石群的發(fā)現(xiàn)，寒武紀(jì)生命大爆發(fā)的鏈條得以完美地連接，它讓我們從那些定格的生命中，發(fā)現(xiàn)各種生命不僅是經(jīng)過漫長地質(zhì)年代逐漸進(jìn)化而來，還揭示了生物由簡單到復(fù)雜、由低等到高等、由水生到陸生的進(jìn)化順序。

在澄江動物群化石的發(fā)現(xiàn)地，如果時間可以無限地倒推回去，像影片倒帶一樣，那我們會發(fā)現(xiàn)地球上所有的生命其實都來自于一個最初的祖先。那時它是純粹的生命，沒有欲望、沒有性別，也沒有紛爭和殺戮。然而到了寒武紀(jì)，各種生命紛紛出現(xiàn)，世界不再冷寂，無數(shù)生命變得更為進(jìn)取，世界因此變得更為殘酷。

如果我們認(rèn)真去閱讀生命之書，也許我們會從生命的神奇、源頭、艱難的演變中獲得某種天啟。隨著胚胎學(xué)和比較解剖學(xué)研究的深入，我們有時會發(fā)現(xiàn)一對天敵，其實有著共同的先祖。魚、蠑螈、龜、鷹、豬、人……它們有的寄居于水中，有的飛翔于天空，有的可以自由出入于水陸兩地，有的被人豢養(yǎng)以殺戮取肉，還有的成為這個世界的王者……但我們將這些動物的胚胎進(jìn)行比較，會發(fā)現(xiàn)它們在發(fā)育初期都很相似，它們都有鰓裂和尾，頭部較大，身體彎曲，連專業(yè)人士都很難將它們進(jìn)行區(qū)分。只是到了發(fā)育晚期，爬行類、鳥類和哺乳類動物的鰓裂消失，人的尾部消失，彼此的區(qū)別才明顯起來。然而這些動物短暫的受孕發(fā)育過程，似乎濃縮了數(shù)億年來動物進(jìn)化的歷史，這同樣是上蒼笑而不語的一個生命秘密，它甚至將一些提示藏在了動物的身體里。比如一些脊椎動物的前肢，比如鳥的翅膀、蝙蝠的薄翼、鯨魚的鰭、馬的前蹄、人的上肢……這些器官外形大相徑庭，功能也各不相同，但奇怪的是，它們內(nèi)部的結(jié)構(gòu)卻基本一致，均是由肱骨、橈骨、尺骨、腕骨、掌骨和指骨組成，而且排列的方式也大致相同。說得更淺顯一些，以上我列舉的器官是同源器官，它表明凡是有同源器官的生物，其實都是由原始的祖先進(jìn)化而來。所以，當(dāng)人類成為世界的主宰，我們有什么理由不去呵護(hù)和照顧史前時代的“親人”？

不要以為自己成為地球食物鏈頂端的動物就可以隨心所欲。論世界的主宰，寒武紀(jì)時期的奇蝦可謂所向無敵，是水中的霸主，睥睨一切，但因為不知敬畏，終究逃脫不了生命的淘汰。在奇蝦稱王稱霸的時代，一種叫角石的動物為了免于成為奇蝦的盤中餐，進(jìn)化出了新的甲殼，并將自己最為脆弱的肉體藏于其中，而將殺傷力最強的腕足置于殼外。多年的進(jìn)化之后，曾經(jīng)的角石脫胎換骨，進(jìn)化為房角石，體型也擴(kuò)張到九米之長。到了奧陶紀(jì)，房角石已經(jīng)是海洋中的霸主，而從前的王者奇蝦，反倒成為房角石的食物，真是彼一時，此一時。要說世界的統(tǒng)治者，在大地上橫行霸道一億多年的恐龍，主宰的時間之長，幾近永恒，但結(jié)果怎么樣呢？曾經(jīng)的強大、威武、不可一世統(tǒng)統(tǒng)被時光的大風(fēng)吹滅，如今只能羞愧地藏于地下，留著骨骼，書寫著生前曾經(jīng)的榮耀與悲涼。

親緣

世紀(jì)之交的2000 年，日本考古學(xué)家在千葉縣挖出了二十多具有著三千多年歷史的骸骨。對于生活在島國的日本人來說，這是個重要的發(fā)現(xiàn)，也許從這些遺骸上，能夠破譯大和民族的神秘源頭。為了宣傳這一重大的考古發(fā)現(xiàn)，日本有關(guān)部門特意邀請了幾位當(dāng)紅藝人來做基因檢測，其中就包含了影星天海佑希。

這本來是一個宣傳日本考古重大發(fā)現(xiàn)的噱頭，可沒想到對這些藝人的頭發(fā)樣本進(jìn)行檢測后，其中天海佑希的線粒體DNA 堿基排列順序，竟然與那些骸骨中的一位完全相同。也就是說，從遺傳學(xué)的角度來看，那具人骨就是天海佑希的宗族前輩。

線粒體DNA是造物主隱藏在女人體內(nèi)的秘密標(biāo)識。在男權(quán)文化中，人們都將男性看成是繁衍行為中占主導(dǎo)地位的角色，殊不知女性才是唯一攜帶家族密碼的掌門人。作為一種特殊的遺傳物質(zhì)，線粒體DNA傳女不傳男，因而每個女人身上的線粒體，都是來源于母親，而與父親毫不相干。今天，人們已經(jīng)能夠通過線粒體DNA 溯源技術(shù)，尋找到世界上的“宗族母親”。因此，從天海佑希到三千多年前的人骨再往前溯源，線粒體DNA 像支發(fā)光的箭簇，往回射，抵達(dá)了三萬年前生活在東方大陸的一位女性。她不僅是那具三千多年前人骨的源頭，是日本影星天海佑希的源頭，還是這個世界上無數(shù)女性生命的源頭。

那么今天，究竟還有什么人與天海佑希是從未謀面的姐妹呢？當(dāng)中國科學(xué)家對基因庫里的線粒體DNA 進(jìn)行篩選對比時，竟然發(fā)現(xiàn)在云南香格里拉的羊拉鄉(xiāng)，一位名叫阿追的藏族姑娘，有著與天海佑希一樣的線粒體DNA。也就是說，看似八桿子打不著的兩個人，竟然在萬年前，有著同宗同族的老祖母。

今天我們都知道，每個人的染色體，一半來自于母親，另一半來自于父親。而生命的結(jié)合充滿偶然，導(dǎo)致染色體在每一代都會隨機地組合、交換和分裂。但無論怎樣組合和交換，線粒體DNA作為血緣認(rèn)證，只能通過母親遺傳給后代女性，作為參與創(chuàng)造生命的父親僅是個配角。從這個角度去看，中國傳統(tǒng)文化中生男才能傳宗接代的觀念就是一個最大的騙局。因為從遺傳學(xué)的角度來看，真正代代相傳的只有女性。

后來，日本影星天海佑希曾不遠(yuǎn)千里飛抵云南，去尋找藏族姑娘阿追，兩人并排坐著的時候，你會發(fā)現(xiàn)她們的側(cè)影是那么的相似。額頭、鼻梁、臉頰、下巴……如果用剪影來進(jìn)行表達(dá)，兩人的剪影幾乎可以重合。

頭發(fā)、汗滴、血液、骨骼，甚至頭皮屑，現(xiàn)代科技已經(jīng)能夠從這些人體組織提取DNA，去鎖定要尋找的目標(biāo)。2020 年發(fā)生在杭州的殺妻案，由于受害人被肢解后丟入化糞池，長時間的浸泡使得人體組織腐爛，無法提取細(xì)胞內(nèi)的DNA 以確定受害人身份。最后還是從女性特有的線粒體DNA 上獲得了突破,最終確定受害人，讓兇手歸案。

相對于人類目力便能看到的星空，人的身體也是個充滿奧秘的宇宙。為了破譯自我攜帶的這個生命系統(tǒng)，人類進(jìn)行了持續(xù)的探索接力。1869年，瑞士生化學(xué)家米歇爾發(fā)現(xiàn)了DNA，六十年后，英國人克里克和美國人沃森發(fā)現(xiàn)了DNA 的雙螺旋結(jié)構(gòu)，從而獲得開啟遺傳密碼的鑰匙；而1900 年，奧地利醫(yī)生卡爾·蘭德斯坦納發(fā)現(xiàn)人類有不同的血型——這一發(fā)現(xiàn)，為許多失血過多的生命獲得救助提供了可能?？梢哉f，生命之書的破譯無比的艱難，它是那樣的晦澀難懂，似乎每一行文字都是由摩爾斯電碼寫成。

其實，我們今天對人體的了解，看到的也只是冰山一角。除了肉體，人類的意識、認(rèn)知、道德、精神、性格，甚至命運，這些與人類肉身聯(lián)系緊密的生命之謎，還等待著人們進(jìn)一步去破解。

何況，相對于地球生命數(shù)以億年的時光，人類成為地球主人的時間短如剎那，根本不應(yīng)該過分自得。從古至今，人類遭受的挫折還少嗎？十四世紀(jì)爆發(fā)的黑死病，幾乎對當(dāng)時人類的數(shù)量進(jìn)行了腰斬，此外還有西班牙流感、鼠疫、天花，那些我們?nèi)庋劭床坏降奈⑿〔《?，都曾給人類帶來過滅頂之災(zāi)。就連體型微小的蚊子，每年導(dǎo)致的人類死亡數(shù)量也多達(dá)七十萬人。

不過，要談到對人類的殺戮，沒有任何一種動物和病毒能夠趕得上人類自己。蒙古帝國當(dāng)年征討亞歐大陸時，屠殺的人竟然有兩億之多；五胡亂華時，死亡的平民數(shù)量多達(dá)千萬；納粹屠殺了六百萬猶太人；而抗日戰(zhàn)爭時期，中國人就有千萬計的人喪失了生命……加之人為的原因?qū)е碌酿嚮?、疾病、冤獄、謀殺，每天都有無數(shù)無辜的生命被人類自身剝奪。在人類主宰地球的時候，只有人類是人類自己最大的天敵。

將帽天山的地層打開，將隱藏于其中的生命之書打開，我們會發(fā)現(xiàn)人類有限的生命史，在數(shù)以億年的生命演變過程中短得幾乎可以省略。相對于地球的生命之書，人類的生命史真的短促得如同剎那，它既不是這本大書的章節(jié)，甚至也不是這本生命之書中的段落，充其量，也許只是這本書中一個不起眼的句子，甚至是一個詞匯。如果人類要將自己的生命史延長，就要學(xué)會低調(diào)、收斂、謙遜、克己、悲憫，學(xué)會善待世上的一切生命，包括善待人類自己。

這，也許就是帽天山下生命之書存在的意義。