蒸汽人：來(lái)自19世紀(jì)的浪漫主義科學(xué)幻想

臆想圖志·劉星

創(chuàng)造人類(lèi)，一直是人類(lèi)歷史上經(jīng)久不衰的主題。人類(lèi)通過(guò)模仿自我意識(shí)投射出神祇，想要達(dá)到某種全知全能，創(chuàng)造人類(lèi)就是其中一種驗(yàn)證手段或者途徑。但從古至今，能夠使用的材質(zhì)人類(lèi)都用盡了，依然沒(méi)有達(dá)到理想的效果。人類(lèi)在認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的無(wú)力后，只能以想象力做填充。本文將要分享的，只是人類(lèi)使用技術(shù)創(chuàng)造人類(lèi)浩瀚歷史中的一小段曲折經(jīng)歷。

中外的神話傳說(shuō)中，都有通過(guò)技術(shù)手段制作可動(dòng)機(jī)關(guān)人偶的故事，也有利用其他材質(zhì)制作一定意義上有生命的類(lèi)人物體的傳說(shuō)。比如塞浦路斯國(guó)王皮格馬利翁用象牙雕刻了少女像，少女被阿芙洛狄忒賦予了生命；或者是《列子·湯問(wèn)》中的偃師制造的歌舞藝人。1495年左右，萊昂納多·達(dá)·芬奇繪制了一個(gè)復(fù)雜的自動(dòng)機(jī)器人設(shè)計(jì)草圖，直到20世紀(jì)50 年代才被重新發(fā)現(xiàn)。據(jù)說(shuō)，達(dá)·芬奇在1495年盧多維科·斯福爾扎在米蘭宮廷舉辦的慶典上展示了這臺(tái)機(jī)器。機(jī)器人騎士可以站立、坐下、舉起面罩并獨(dú)立操縱手臂，并有一個(gè)符合解剖學(xué)的下巴。整個(gè)機(jī)器人系統(tǒng)由一系列滑輪和纜繩操作。

在這之后，不論是東方還是西方的機(jī)械師們，都試圖通過(guò)機(jī)械結(jié)構(gòu)制作出可動(dòng)人類(lèi)。17世紀(jì)的西方世界出現(xiàn)了宏大的思想浪潮與變革，其中機(jī)械論對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。人們將宇宙視為精密運(yùn)行的機(jī)械，神祇是技藝精湛的工程師，人類(lèi)則是神祇的機(jī)械造物。與這種思潮相得益彰的是機(jī)械師的發(fā)明。1737年，法國(guó)工程師雅克·德·沃康松發(fā)明了長(zhǎng)笛演奏者，這是一個(gè)演奏長(zhǎng)笛的人形自動(dòng)裝置機(jī)械。同時(shí)，其中也誕生了騙局：1769年，奧匈帝國(guó)作家兼發(fā)明家沃爾夫?qū)ゑT·肯佩倫聲稱(chēng)自己發(fā)明了一種名為“土耳其人”的國(guó)際象棋下棋機(jī)器人，“土耳其人”在歐洲各地巡回演出，1854年被火燒毀，后來(lái)才被人揭秘，這個(gè)機(jī)械下部的空間中有一個(gè)人在操縱，并非真正的機(jī)械與人對(duì)弈。

約瑟夫·弗里德里希·弗萊赫爾·馮·拉克尼茨曾在 1784 年看過(guò)“土耳其人”在德累斯頓的表演。在接下來(lái)的五年里，他寫(xiě)了一本書(shū)嘗試解釋“土耳其人”的原理，左下角為其中的版畫(huà)。

根據(jù)達(dá)·芬奇手稿制作的機(jī)器人

繪有“土耳其人”構(gòu)造的版畫(huà)

自動(dòng)機(jī)械本質(zhì)是人類(lèi)給無(wú)生命的物體賦予生命力的沖動(dòng)，這種沖動(dòng)隨著蒸汽動(dòng)力的廣泛使用而煥發(fā)了新的生機(jī)。此前的機(jī)械人偶只是解決了機(jī)械結(jié)構(gòu)，但是自動(dòng)機(jī)械中最關(guān)鍵的動(dòng)力一直是通過(guò)發(fā)條式的人力驅(qū)動(dòng)，無(wú)法實(shí)現(xiàn)人偶的長(zhǎng)久獨(dú)立運(yùn)作。

“robot”（機(jī)器人）一詞源自捷克語(yǔ)“robota”，意思是“苦差事”或“奴隸般的勞動(dòng)”。1921 年，捷克作家卡雷爾·卡佩克虛構(gòu)了一部題為Rossum’s Universal Robot（《羅蘇的全能工人》）的戲劇，這個(gè)詞首次用來(lái)描述虛構(gòu)的工人。在故事中，一位科學(xué)家發(fā)明了機(jī)器人來(lái)給人類(lèi)執(zhí)行簡(jiǎn)單、重復(fù)的任務(wù)。

在此之前的蒸汽時(shí)代，以蒸汽為動(dòng)力的機(jī)械人被稱(chēng)為“steam man”。整個(gè)蒸汽時(shí)代，涌現(xiàn)出了很多模擬人類(lèi)形態(tài)的蒸汽機(jī)械，這些機(jī)械似乎都還不足以稱(chēng)為“robot”，但它們已經(jīng)涵蓋了人類(lèi)希望將簡(jiǎn)單、重復(fù)的苦勞交給機(jī)械的愿望。其中影響最深的是扎多克·戴德里克的蒸汽人。甚至有人認(rèn)為，扎多克·戴德里克發(fā)明了美國(guó)第一個(gè)蒸汽動(dòng)力機(jī)器人。

扎多克·戴德里克是新澤西州紐瓦克的一名機(jī)械師。22歲時(shí)的他提出了一個(gè)新穎的想法，即建造一個(gè)應(yīng)該從永動(dòng)機(jī)中獲得活力的人。這一想法基于眾所周知的機(jī)械原理，即如果將重物放在稍微垂直傾斜的立柱頂部，重力將傾向于產(chǎn)生水平和垂直運(yùn)動(dòng)。他與艾薩克·格拉斯合作開(kāi)發(fā)了一種獨(dú)特的蒸汽車(chē)，可以用一個(gè)男人般的身軀來(lái)拉動(dòng)馬車(chē)。在永動(dòng)機(jī)沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)后，蒸汽動(dòng)力為了一種更實(shí)用、更可行的動(dòng)力源。因?yàn)槭窃谛聺晌髦菁~瓦克制造的，所以人們也將其稱(chēng)為紐瓦克蒸汽人。雖然從技術(shù)上講，蒸汽人不是機(jī)器人，但類(lèi)似人類(lèi)的設(shè)計(jì)和概念為未來(lái)的機(jī)器人技術(shù)鋪平了道路。

紐瓦克蒸汽人的出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)引起了轟動(dòng)，諸如《紐約先驅(qū)報(bào)》《郵報(bào)》《快報(bào)》等很多報(bào)紙都進(jìn)行了報(bào)道。1868年，紐約巴納姆美國(guó)博物館因火災(zāi)被燒毀，很多紐約市民正因?yàn)槭チ梭w驗(yàn)新奇玩意兒的去處而感到失望，此時(shí)紐瓦克蒸汽人應(yīng)運(yùn)來(lái)到紐約，他們租用了百老匯對(duì)面的房子來(lái)展出，并且將其稱(chēng)之為“世界第八大奇跡”。

1869年報(bào)紙對(duì)紐瓦克蒸汽人的報(bào)道

在當(dāng)時(shí)的描述中，紐瓦克蒸汽人威風(fēng)凜凜，身高七英尺九英寸，體重五百磅，腰圍兩百英寸，一張歡快的白色琺瑯臉，留著花哨的小胡子，戴著手套、穿著背心和夾克。這些都是真正的、當(dāng)時(shí)最時(shí)興的衣服，唯一有損風(fēng)度的是，為了便于機(jī)械結(jié)構(gòu)運(yùn)行，它沒(méi)有穿褲子。其腿由鐵曲柄、螺絲、彈簧等制成，運(yùn)動(dòng)方式和人類(lèi)類(lèi)似，腹部區(qū)域是一個(gè)大火爐，鍋爐可能在火爐的上方，被隱藏了起來(lái)，蒸汽口哨固定在嘴里，儀表在腦后，而它的禮帽就是煙囪。它本質(zhì)上依然是一輛蒸汽機(jī)車(chē)，不過(guò)被做成了人類(lèi)的形狀。車(chē)上可以乘坐四個(gè)人，還放置了盛有可供運(yùn)作一天水量的水箱，車(chē)廂后座下可放置供能一天的煤，整個(gè)驅(qū)動(dòng)機(jī)械都在蒸汽人的后部，坐在前排座椅上的司機(jī)很容易操作，司機(jī)可以隨時(shí)加速或減速、轉(zhuǎn)彎、停止等。戴德里克聲稱(chēng)二十美分的煤就可以讓它運(yùn)作一天。每?jī)扇齻€(gè)小時(shí)，就需要上一次煤，這時(shí)司機(jī)就需要停下機(jī)械，解開(kāi)背心的扣子，打開(kāi)門(mén)，鏟進(jìn)燃料，再扣上背心，繼續(xù)前行。當(dāng)時(shí)的人們并沒(méi)有看到蒸汽人的全部功率，因?yàn)楸ｋU(xiǎn)公司不允許這樣做。但是戴德里克聲稱(chēng)他的機(jī)器能夠在兩分鐘內(nèi)跑完一英里，并提出一旦天氣好轉(zhuǎn)就去長(zhǎng)島進(jìn)行測(cè)試的想法。

亞當(dāng)·艾恩賽德斯的展出海報(bào)

1875年，威廉·W.科爾馬戲團(tuán)的蒸汽人

威廉·法爾·古德溫設(shè)計(jì)的蒸汽人

1869年，紐瓦克蒸汽人在波士頓、芝加哥、圣路易斯、新奧爾良和印第安納州的韋恩堡展出，更多的是作為一種新奇的表演，而非一種實(shí)用的交通工具。也許是意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，戴德里克并不滿足于他的發(fā)明僅僅被當(dāng)作新奇的玩具，曾多次在采訪中提及蒸汽人的實(shí)用功能。他聲稱(chēng)蒸汽人可以在道路坡度落差九英寸的不規(guī)則路面上行走，但也有記者提到蒸汽人在鵝卵石路面上行走艱難。

戴德里克宣稱(chēng)設(shè)計(jì)和制造這款蒸汽人大約花費(fèi)了兩千美元，這大概相當(dāng)于2020年的四萬(wàn)美元。他還聲稱(chēng)蒸汽人可以在沒(méi)有任何維護(hù)的情況下運(yùn)行一整年，一天的使用成本為二十美分。由于發(fā)明的成本高昂，這些都沒(méi)有得到驗(yàn)證。他還自信地聲稱(chēng)可以用三百美元生產(chǎn)出一種適合耕作的可以有較重牽引和負(fù)載的蒸汽馬。

根據(jù)可考證的資料，紐瓦克蒸汽人的最后一次展出是在1869年5月的印第安納州韋恩堡。1869年9月，出現(xiàn)了一則出售蒸汽人的廣告。1870年4月的另一篇文章提到，有個(gè)蒸汽人因未支付運(yùn)費(fèi)而被收走。之后，這個(gè)蒸汽人的結(jié)局就不得而知了。因?yàn)槌杀竞捅ｋU(xiǎn)等原因，它從未成功出售，或被廣泛投入應(yīng)用。有人認(rèn)為，它在紐約一家博物館的火災(zāi)中被拆除或丟失了。戴德里克于1923年2月22日去世，他之后的發(fā)明計(jì)劃是否成功，也沒(méi)有任何報(bào)道。

紐瓦克蒸汽人體現(xiàn)出的想象力和雄心壯志，啟發(fā)了之后的科學(xué)家和發(fā)明家。比如，安大略省漢密爾頓市的C.C.羅在1874年發(fā)明了蒸汽動(dòng)力人型機(jī)械，命名為亞當(dāng)·艾恩賽德斯（ADAM IRONSIDES）。這個(gè)蒸汽人依然吸引了人們的好奇心，在美國(guó)的賓夕法尼亞州進(jìn)行了展出。C.C.羅本想將他的發(fā)明用于道路交通，但在時(shí)人看來(lái)，這個(gè)能夠模擬人類(lèi)腿腳運(yùn)動(dòng)的蒸汽人實(shí)際上依然是穿著衣服的蒸汽機(jī)。1875年，威廉·W.科爾馬戲團(tuán)展出了他們的蒸汽人，號(hào)稱(chēng)“現(xiàn)代最偉大的發(fā)明”，耗資七千美元。不過(guò)觀看了展出的人認(rèn)為，這不過(guò)是裝在童車(chē)前部的蒸汽鍋爐被做成了男人模樣。1876年，美國(guó)在費(fèi)城舉行百年立國(guó)慶典，慶典上展出了四個(gè)蒸汽人和一匹機(jī)械馬。這是美國(guó)發(fā)明家威廉·法爾·古德溫為新澤西州新不倫瑞克的國(guó)家鋼鐵廠設(shè)計(jì)制作的。根據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道，這些發(fā)明本來(lái)也以顛覆體力勞動(dòng)為目的，發(fā)明者期望能滿足勞動(dòng)力稀缺國(guó)家的需求，期望蒸汽人能夠被訓(xùn)練成警察、服務(wù)員或任何地方議會(huì)的議員，還討論了資本家用蒸汽人取代工人的可能性。

構(gòu)想和愿景總是美好的，但現(xiàn)實(shí)結(jié)果常常不順?biāo)?。一個(gè)個(gè)發(fā)明不斷涌現(xiàn)，又相繼石沉大?！，F(xiàn)實(shí)中的蒸汽動(dòng)力早已迭代，這些最終成為一種對(duì)科技可能性構(gòu)想的浪漫。

不過(guò)，這并不是故事的終結(jié)……

在戴德里克展出紐瓦克蒸汽人的眾多觀眾中，有一個(gè)叫作愛(ài)德華·S.埃利斯的人，他是一名教師、學(xué)校行政人員、記者，也是一名成功的作家，出版了數(shù)百本書(shū)籍和眾多雜志文章，其中不乏廉價(jià)的“一角錢(qián)小說(shuō)”。埃利斯受到戴德里克想象力的感染和啟發(fā)，將紐瓦克蒸汽人從現(xiàn)實(shí)的窘迫處境，帶入了無(wú)所不能的想象世界。

“一角錢(qián)小說(shuō)”主要流行于19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的美國(guó)，因?yàn)槠鋬r(jià)格低廉、容易獲得、行文用詞簡(jiǎn)單、內(nèi)容通俗古怪夸張、情節(jié)曲折離奇，在美國(guó)大眾中非常流行。

《草原上的蒸汽人》

《弗蘭克·里德和他的平原蒸汽人》

小弗蘭克·里德發(fā)明的蒸汽人

《皮特的蒸汽人》

紐瓦克蒸汽人給了埃利斯靈感，他在1868年以此為原型創(chuàng)作了《草原上的蒸汽人》。故事從北方佬伊?！せ羝战鹚购蛺?ài)爾蘭人米奇·麥克斯奎茲在美國(guó)大草原上遇到一個(gè)巨大的蒸汽動(dòng)力人開(kāi)始。這個(gè)蒸汽人是十幾歲的天才男孩約翰尼·布雷納德發(fā)明的，他雖然身體殘疾，但是頭腦聰明，擅長(zhǎng)發(fā)明創(chuàng)造，并用自己發(fā)明的蒸汽人在美國(guó)邊境經(jīng)歷了一系列冒險(xiǎn)。他將蒸汽人帶到西部，嚇唬印第安人遠(yuǎn)離金礦開(kāi)采作業(yè)。在故事的結(jié)尾，當(dāng)?shù)V工們和約翰尼·布雷納德試圖回家時(shí)，他們被印第安人困在了一個(gè)峽谷里——印第安人用巨石建造了一堵蒸汽人無(wú)法攀登的墻。為了逃跑，布雷納德讓蒸汽人全速撞向障礙物，導(dǎo)致蒸汽人的鍋爐像炸彈一樣爆炸，印第安人死傷無(wú)數(shù)，礦工們和約翰尼·布雷納德爬上峽谷，偷了一些印第安馬，到達(dá)了密蘇里河。原來(lái)的蒸汽人不在了，但約翰尼·布雷納德憑借在西部旅行中賺到的大筆資金，去了美國(guó)最好的學(xué)校之一接受教育。完成課程后，他打算制造一個(gè)更好的蒸汽人。

愛(ài)德華·S.埃利斯這個(gè)故事對(duì)傳統(tǒng)的邊境小說(shuō)無(wú)疑具有顛覆性，與他同時(shí)代的美國(guó)作家中，只有埃德加·愛(ài)倫·坡、菲茨詹姆斯·奧布萊恩等少數(shù)人會(huì)利用現(xiàn)代科技對(duì)個(gè)人的影響來(lái)創(chuàng)作情節(jié)。當(dāng)時(shí)，寫(xiě)出《弗蘭肯斯坦》的瑪麗·雪萊已經(jīng)五十歲了，而儒勒·凡爾納才剛剛起步，他的名聲和作品還沒(méi)有被美國(guó)大眾所認(rèn)識(shí)。這部小說(shuō)不到三萬(wàn)字，但非常受歡迎，在1868年至1904年間至少出版了七次，且多次改名，比如《鮑迪的男孩伙伴》《巨大的獵人》等。因?yàn)槠湓诿绹?guó)小說(shuō)中的先驅(qū)地位，甚至有學(xué)者認(rèn)為埃利斯的《草原上的蒸汽人》是美國(guó)最早的長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)。

但這本書(shū)具有時(shí)代局限性，里面對(duì)北美原住民的描繪過(guò)于簡(jiǎn)單化，有失尊嚴(yán)。他將戴德里克的發(fā)明概念嫁接到典型的西方冒險(xiǎn)敘事中，里面包含了種族主義、擴(kuò)張掠奪、技術(shù)狂、暴力和從窮到富的資本獲取。

19世紀(jì)80年代中期，愛(ài)德華·S.埃利斯在創(chuàng)作了一系列暢銷(xiāo)小說(shuō)之后，轉(zhuǎn)而寫(xiě)作更嚴(yán)肅的傳記、歷史等作品。但蒸汽人的創(chuàng)意并沒(méi)有被人遺忘，反而在不斷延展。之后，哈羅德·科恩以筆名哈里·恩頓撰寫(xiě)了《弗蘭克·里德》系列的第一部小說(shuō)《弗蘭克·里德和他的平原蒸汽人》，這部小說(shuō)幾乎是埃利斯的《草原上的蒸汽人》的翻版，于1876年在《紐約男孩》雜志上連載，講述了主角弗蘭克·里德發(fā)明了蒸汽驅(qū)動(dòng)的人形機(jī)器，在西部平原、非洲和亞洲沙漠上的尋寶冒險(xiǎn)故事。

哈羅德·科恩聲稱(chēng)小說(shuō)中的蒸汽人靈感是他在1876年費(fèi)城百年國(guó)際展覽會(huì)的展出上得來(lái)的，他看到蒸汽人站在中央街的一家商店前，由此受到啟發(fā)。這本小說(shuō)很受人歡迎，很快他就又撰寫(xiě)了兩部續(xù)集。之后哈羅德·科恩厭倦了這個(gè)題材，但是《紐約男孩》雜志的出版人弗蘭克·圖西不希望放棄這個(gè)系列，于是聘請(qǐng)哈羅德·科恩的朋友路易斯·塞納倫斯繼續(xù)創(chuàng)作，故事的主角也從弗蘭克·里德轉(zhuǎn)變?yōu)樗膬鹤有「ヌm克·里德。十幾歲的發(fā)明家小弗蘭克·里德更加受讀者的歡迎，他改進(jìn)了父親的蒸汽人等發(fā)明。同時(shí)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了電力，小弗蘭克·里德便順勢(shì)發(fā)明了電力機(jī)器人。弗蘭克·里德的故事可能是19世紀(jì)后期美國(guó)出版的許多男孩發(fā)明小說(shuō)系列中最著名的，擁有相當(dāng)廣泛的受眾，影響力巨大。

電力革命的影響無(wú)疑是巨大的，蒸汽動(dòng)力不論是在現(xiàn)實(shí)中還是在小說(shuō)中都成了過(guò)去。不過(guò)在1916年的廉價(jià)通俗小說(shuō)《皮特的蒸汽人》中，蒸汽動(dòng)力人形機(jī)器短暫地回歸過(guò)，小說(shuō)講述了杰克、山姆和皮特的冒險(xiǎn)故事，皮特有一個(gè)使用斧頭的蒸汽人。

雖然蒸汽朋克小說(shuō)在20世紀(jì)60年代和70年代就已經(jīng)出版了具有開(kāi)創(chuàng)意義的作品，但是這一定義到了80年代才由科幻小說(shuō)作家K.W.杰特提出，其中自然少不了以蒸汽為動(dòng)力的機(jī)器人。相較于這些一開(kāi)始就表明自己虛構(gòu)立場(chǎng)的作品，筆者希望用以賽博空間來(lái)模糊現(xiàn)實(shí)、與虛構(gòu)分野的多媒體藝術(shù)家保羅·吉南和作家、漫畫(huà)書(shū)編輯兼制作人安妮娜·貝內(nèi)特兩位創(chuàng)作者，為本期蒸汽人的旅程畫(huà)上暫時(shí)的休止符。

鍋爐板

保羅·吉南和安妮娜·貝內(nèi)特的蒸汽朋克機(jī)器人叫作Boilerplate（鍋爐板），因?yàn)闃幼酉褚粋€(gè)長(zhǎng)腳的鍋爐，這本身也是對(duì)過(guò)去蒸汽人的致敬。保羅·吉南和安妮娜·貝內(nèi)特是弗蘭克·里德系列小說(shuō)的忠實(shí)擁躉，還編撰了相關(guān)的資料畫(huà)冊(cè)。

鍋爐板在19世紀(jì)80年代由阿奇博爾德·坎皮恩教授在芝加哥的一個(gè)小實(shí)驗(yàn)室發(fā)明制造，于1893年哥倫比亞世界博覽會(huì)上亮相?？财ざ鹘淌诎l(fā)明它的目的在于，將其作為一個(gè)新型機(jī)械士兵原型來(lái)解決國(guó)家間的沖突。

阿奇博爾德·坎皮恩出生于1862年11月27日，是一個(gè)非常好奇的孩子，對(duì)學(xué)習(xí)有著極大的興趣。他心目中的英雄都是發(fā)明家，如約翰尼·布雷內(nèi)德和弗蘭克·雷德。他的姐姐莉莉是具有進(jìn)步思想的人士，1870年嫁給了休·麥基。與博爾德·坎皮恩建立了牢固關(guān)系的休·麥基在1871年美國(guó)入侵朝鮮的戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生，這讓阿奇博爾德受到巨大的刺激，并在之后發(fā)明了“解決國(guó)家間的沖突而不造成人員死亡”的鍋爐板。

阿奇博爾德·坎皮恩的才華和對(duì)技術(shù)的癡迷為他贏得了豐厚的收入。1882年，他為瓣膜導(dǎo)管和多相電力系統(tǒng)申請(qǐng)了多項(xiàng)專(zhuān)利。西屋電氣為他支付的報(bào)酬使他成了百萬(wàn)富翁，有了這筆錢(qián)后，他開(kāi)始與世隔絕。1888年，他在芝加哥打造了一個(gè)小實(shí)驗(yàn)室，開(kāi)始進(jìn)行機(jī)械人試驗(yàn)。但這個(gè)發(fā)明家留下的資料并不多。1938年10月30日，他在芝加哥去世。

鍋爐板在故事里經(jīng)歷了一系列冒險(xiǎn)，參加過(guò)當(dāng)時(shí)的大部分戰(zhàn)爭(zhēng)，比如1897年的蘇丹戰(zhàn)役中便有它的身影。1898年的美西戰(zhàn)爭(zhēng)，它隨著羅斯福和他的騎手沖向圣胡安山。1899年，它出現(xiàn)在菲律賓戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上。1900年，它又出現(xiàn)在義和團(tuán)起義的現(xiàn)場(chǎng)。1904年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中，日本對(duì)俄國(guó)艦隊(duì)發(fā)動(dòng)了一次魚(yú)雷偷襲，鍋爐板亦在現(xiàn)場(chǎng)。1916年，鍋爐板參與了對(duì)龐丘·維拉的遠(yuǎn)征。1918年，第一次世界大戰(zhàn)期間，它在法國(guó)東北部的阿貢森林失蹤，但從未發(fā)現(xiàn)任何殘骸，有人猜測(cè)它被德國(guó)人俘虜，后來(lái)重新命名為“Panzermann”，它身上的技術(shù)被德國(guó)人獲取，推動(dòng)了他們的技術(shù)進(jìn)步……

1900年8月14日，鍋爐板與美國(guó)陸軍第14步兵部隊(duì)在東直門(mén)附近的北京城墻上。

《鍋爐板：歷史上的機(jī)械奇跡》封面

保羅·吉南和安妮娜·貝內(nèi)特通過(guò)一系列經(jīng)過(guò)處理的歷史照片、圖像、文字記錄來(lái)杜撰鍋爐板的事跡，將鍋爐板插入美國(guó)和世界歷史上許多關(guān)鍵時(shí)刻，通過(guò)模糊現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的邊界營(yíng)造了一種似是而非的真實(shí)感。就這樣，鍋爐板通過(guò)保羅·吉南創(chuàng)建的一個(gè)虛假歷史網(wǎng)站而為人所知，不斷被現(xiàn)代媒體報(bào)道、網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)傳播派生。他們還為此出版了一本名為Boilerplate： History's Mechanical Marvel（《鍋爐板：歷史上的機(jī)械奇跡》）的書(shū)，這不僅僅是一部蒸汽朋克歷史冒險(xiǎn)小說(shuō)，還通過(guò)還原19世紀(jì)的反未來(lái)主義形象，重構(gòu)了一位“一角錢(qián)小說(shuō)”英雄，實(shí)現(xiàn)對(duì)他們所鐘愛(ài)的“弗蘭克·里德”的致敬。蒸汽動(dòng)力人型機(jī)械也許在現(xiàn)實(shí)中已成為歷史，在科幻作品中，就這樣不斷以新的形式嵌套進(jìn)現(xiàn)實(shí)中。

【責(zé)任編輯 ：尾 巴】