隨筆五題

狄 青

普通話

從前聽(tīng)單田芳評(píng)書(shū)，覺(jué)得勉強(qiáng)能算作帶有東北腔的“普通話”。但評(píng)書(shū)藝人的口音本身就帶有“口頭文學(xué)”的特點(diǎn)，無(wú)法以播音員視之。也不單是單田芳，袁闊成、劉蘭芳、田連元等，只要聽(tīng)聲音人們就能辨出這段書(shū)是他們中的哪個(gè)說(shuō)的。這無(wú)疑凸顯了他們吐字發(fā)音的特點(diǎn)。

當(dāng)然也有問(wèn)題。比如在評(píng)書(shū)《隋唐演義》里，尉遲恭是太原人，竇建德是河北衡水人，二人在說(shuō)書(shū)人嘴里肯定都說(shuō)的是“普通話”；秦瓊跟單雄信雖說(shuō)都是山東人，可秦瓊是濟(jì)南歷城人，單雄信是菏澤曹縣人，這兩個(gè)地方我都去過(guò)，說(shuō)出來(lái)的話不挨著，但在評(píng)書(shū)里也不方便用語(yǔ)言來(lái)區(qū)分。一來(lái)聽(tīng)眾未必聽(tīng)得明白，二來(lái)隋唐時(shí)各地都說(shuō)什么話，怕是說(shuō)書(shū)人也整不明白。

有人對(duì)《水滸傳》后半部梁山好漢征方臘那幾回描寫(xiě)有疑義。因?yàn)榱荷竭@批好漢即使放到北宋前后的歷史上，武功也是不差的，怎么到方臘手下，就死的死傷的傷？感覺(jué)是一群“假”梁山好漢。我卻想，這里面難道就沒(méi)有語(yǔ)言的因素嗎？梁山好漢雖有108 人之多，但基本上都來(lái)自北方，且從籍貫上看，以山東、河北、河南籍的為主，其方言有區(qū)別，但相互溝通想必沒(méi)有問(wèn)題。而方臘的手下全部來(lái)自江浙甚至是福建、廣東，與梁山好漢照面，原本該各報(bào)家門(mén)才是，此番卻似“雞同鴨講”，只能少說(shuō)多做，直接上家伙，結(jié)果便是雙方英雄皆死傷慘重，此一“南北過(guò)招”可謂沒(méi)有贏家。

有語(yǔ)言學(xué)家認(rèn)為，中國(guó)古代其實(shí)是有“普通話”一說(shuō)的，否則當(dāng)年孔子帶那么多的弟子，根本就沒(méi)法去“周游列國(guó)”?！盾髯印s辱篇》中說(shuō)：“越人安越，楚人安楚，君子安雅。”《論語(yǔ)·述而第七》中也道：“子所雅言，《詩(shī)》《書(shū)》、執(zhí)禮，皆雅言也。”兩者綜合，意思是說(shuō)越人有越人的語(yǔ)言，楚人有楚人的語(yǔ)言，像孔子這樣的人在正式場(chǎng)合使用雅言。也就是說(shuō)，從周朝開(kāi)始，在社會(huì)上層的統(tǒng)治者中間，便已形成了屬于自己的一套標(biāo)準(zhǔn)華語(yǔ)體系，謂之曰“雅言”，而知識(shí)分子要想進(jìn)入社會(huì)上層，首先便要學(xué)習(xí)雅言，因而像孔子以及他的學(xué)生們應(yīng)該普遍掌握雅言。換句話說(shuō)，雅言即是當(dāng)年的“普通話”?？娿X先生在《讀史存稿》中也講：“當(dāng)時(shí)于方言之外，必更有一種共同之語(yǔ)言、如今日所謂‘官話’或‘國(guó)語(yǔ)’者，絕國(guó)之人，殊鄉(xiāng)之士，可借以通情達(dá)意，雖遠(yuǎn)無(wú)阻也?！?/p>

那么，雅言又該怎么說(shuō)呢？孔子曰：“不學(xué)《詩(shī)》，無(wú)以言。”指辭令之美，然亦可解為“不學(xué)《詩(shī)》則不能說(shuō)雅言”之意。由此可見(jiàn)，要了解雅言的發(fā)音與節(jié)奏，可去研習(xí)《詩(shī)經(jīng)》。而相比《詩(shī)經(jīng)》《呂氏春秋》等古籍，一般認(rèn)為《墨子》一書(shū)行文中多雜庶民口語(yǔ)，換句話說(shuō)，想了解古人口語(yǔ)發(fā)音的可多多研習(xí)《墨子》。

就目前我所看到的影視劇，表現(xiàn)秦國(guó)或秦朝的還沒(méi)有使用陜西話的。秦國(guó)上層應(yīng)是以雅言溝通，但秦國(guó)下層軍民該是以何種語(yǔ)言交流？顯然不是目前的陜西話。的確，自秦漢以后，中國(guó)歷史歷經(jīng)“八王之亂”“南北朝對(duì)峙”“安史之亂”“五代十國(guó)割據(jù)”等，導(dǎo)致大量北方少數(shù)民族進(jìn)入中原、關(guān)中地區(qū)，民族融合幾乎一刻都沒(méi)有停止過(guò)。與此同時(shí)，北方大批漢人南遷，現(xiàn)在廣東、福建一帶的客家人就是當(dāng)初北方遷移過(guò)去的漢人，可是他們說(shuō)的話，如今的北方人根本就聽(tīng)不懂。許多人都認(rèn)為當(dāng)年秦國(guó)的語(yǔ)言應(yīng)該與如今的廣東話比較接近，因?yàn)榍厥蓟试?0 萬(wàn)大軍征討南越，而當(dāng)秦朝被漢朝所取代，這些軍人便留在嶺南，成為嶺南人口的重要組成部分?；浾Z(yǔ)被很多人說(shuō)成是古漢語(yǔ)的原因還有一個(gè)，那便是粵語(yǔ)具有完整的九聲六調(diào)，較完美地保留了古漢語(yǔ)的特征，留有古代漢語(yǔ)中入聲字的痕跡。但是否就此認(rèn)定粵語(yǔ)便是2000 年前的“普通話”？卻還是不好定論。

三國(guó)時(shí)還沒(méi)有四川話的概念。而且，劉備、張飛和趙云都是河北人，關(guān)羽是山西人，諸葛亮是山東人，其成年后在豫南鄂北一帶活動(dòng)?？梢哉f(shuō)蜀國(guó)上層多系北方人。四川地理上屬南方，但如今的四川話卻屬于北方語(yǔ)系，不知道這和三國(guó)時(shí)北方人在此建立政權(quán)有無(wú)關(guān)系。但我一直對(duì)當(dāng)年諸葛亮舌戰(zhàn)群儒那件事頗感興趣。請(qǐng)來(lái)看諸葛亮的“對(duì)手”——張昭、顧雍、陸績(jī)，江蘇蘇州人；虞翻，浙江余姚人；步騭，江蘇淮陰人；薛綜，安徽濉溪人；嚴(yán)峻，安徽彭城人……我總想能夠還原彼時(shí)之情景：張昭是如何諷刺諸葛亮“棄新野，走樊城，敗當(dāng)陽(yáng)，奔夏口”且自比管仲、樂(lè)毅的？而諸葛亮又是如何駁得東吳眾謀臣一個(gè)個(gè)啞口無(wú)言的？關(guān)鍵的問(wèn)題在于，這些人相互間聽(tīng)得懂對(duì)方是在說(shuō)什么嗎？

要知道，吵架拌嘴這事兒，用字正腔圓的“普通話”是一種樣式，用南腔北調(diào)的方言則肯定會(huì)是另一番的效果?。?/p>

蹭熱度

波蘭裔法國(guó)著名作家內(nèi)米洛夫斯基在她的《契訶夫的一生》一書(shū)的結(jié)尾處，引用了高爾基的一段回憶——那是1914 年的時(shí)候，高爾基想起了十年前契訶夫去世時(shí)頗具荒誕意味的葬禮。許多人都以為，那列從遠(yuǎn)東地區(qū)開(kāi)過(guò)來(lái)的火車載著的那具棺材里，裝的是封疆大吏凱勒爾將軍的尸體，而不是作家契訶夫的。于是乎許多所謂的達(dá)官顯貴都趕來(lái)參加葬禮。這些人誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)作家契訶夫，多半人甚至也沒(méi)見(jiàn)過(guò)凱勒爾本人，但他們卻都清楚凱勒爾在沙皇軍隊(duì)體制內(nèi)的尊崇地位，于是紛紛前來(lái)“蹭熱度”，并希望在場(chǎng)的記者能注意到他們。葬禮上甚至還奏響了軍樂(lè)，而那些趕來(lái)蹭熱度的人們則在私下里相互談?wù)撝白约覍櫸锕返闹橇Α?，炫耀著“自己的別墅如何舒服，附近的風(fēng)景如何美麗”……在引證完了高爾基的回憶之后，內(nèi)米洛夫斯基筆鋒一轉(zhuǎn)，她如此寫(xiě)道：“然而，在這些無(wú)動(dòng)于衷的人群里，契訶夫的妻子和母親緊緊地依偎著，她們相互攙扶。在這個(gè)世界上的所有人當(dāng)中，契訶夫曾經(jīng)真正深愛(ài)過(guò)的，唯有她們倆。”

顯然，彼時(shí)的契訶夫還沒(méi)有像后來(lái)那么知名，雖然他已經(jīng)在俄羅斯文壇上占據(jù)了重要地位，他的死對(duì)俄羅斯文壇來(lái)說(shuō)是一個(gè)重大損失，但文人顯然比不得達(dá)官顯貴，不會(huì)有多少人來(lái)蹭一個(gè)文人的熱度。當(dāng)然，文人們也不熱衷于這種場(chǎng)面上的熱度，尤其是極具思想內(nèi)涵的俄羅斯文人們。不過(guò)，隨著時(shí)代的發(fā)展，事物也在發(fā)生著轉(zhuǎn)變，“文人明星化”即是其一?！拔业呐笥押m之”這個(gè)典故想必很多人都了解吧，那是大家一起去蹭胡適的熱度，以提高自己的身價(jià)。前些年莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，一時(shí)間冒出來(lái)一大幫蹭他熱度的人，有人說(shuō)自己曾和莫言喝酒喝醉過(guò)，有人講自己幫莫言買過(guò)臥鋪票，還是下鋪。王小波紅了以后，也有不少蹭王小波熱度的，倒是王小波的家人及時(shí)站出來(lái)說(shuō)，王小波當(dāng)年最困難的時(shí)候，別說(shuō)寫(xiě)的小說(shuō)入不得所謂“主流刊物”編輯們的法眼，就連出本書(shū)都是家里人拿錢(qián)自費(fèi)幫他出版的，你們這幫人當(dāng)時(shí)都在哪了呢？結(jié)果再?zèng)]人敢出來(lái)蹭王小波的熱度了。

想當(dāng)年唐玄宗喜歡吹拉彈唱，頗有些音樂(lè)天賦?！缎绿茣?shū)·禮樂(lè)志》載：“凡樂(lè)人、音聲人、太常雜戶子弟隸太常及鼓吹署，皆番上，總號(hào)音聲人，至數(shù)萬(wàn)人?！碧菩凇白越谭ㄇ诶鎴@，謂之皇帝梨園弟子”。按照陳寅恪先生的考證，唐玄宗時(shí)梨園有兩處，一處在長(zhǎng)安光華門(mén)北面，一處在蓬萊宮旁邊，核心的梨園弟子加起來(lái)有數(shù)百人。但在唐玄宗時(shí)，幾乎所有和吹拉彈唱沾點(diǎn)邊兒的人都稱自己為“皇帝梨園弟子”，蹭這個(gè)熱度倒是挺能唬人的，就連安祿山的叛軍后來(lái)見(jiàn)到了都十分優(yōu)待，據(jù)說(shuō)是作為文藝人才安排到叛軍的“軍樂(lè)團(tuán)”里去了。

因?yàn)樵趯?shí)體店購(gòu)物圖便宜因而曾被動(dòng)下載過(guò)幾款A(yù)PP，于是我便總是被熱情推薦“某某某同款的襯衣”“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)同款的鞋子”，倒不是喜歡不喜歡的問(wèn)題，也跟貴賤關(guān)系不大，而是商家說(shuō)的某某某跟誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)我是一概不了解，連是男是女都存疑，想來(lái)我憑什么得去蹭他們的熱度？要說(shuō)我也不是個(gè)自甘落伍的人，想當(dāng)年雖說(shuō)是不追星吧，但是對(duì)多數(shù)“星星”們的姓甚名誰(shuí)還是有所耳聞?？烧l(shuí)想到如今造星的門(mén)檻實(shí)在過(guò)低，出名的頻率未免太快，計(jì)劃真的是趕不上變化?。》铰?tīng)說(shuō)某某因?yàn)槌鲕壎槐隽送刀悊?wèn)題，那廂又被推送的新聞告知：誰(shuí)誰(shuí)因與陌生男子出雙入對(duì)被偷拍而爆出有私生子的猛料……可是啊，對(duì)于某某、誰(shuí)誰(shuí)皆是何許人也、都是哪方神圣，到底偷了多少稅，私生子的故事有多狗血，我已然連搜索一下的興趣都沒(méi)有了，更甭提蹭熱度了。

我小時(shí)候，日本電影《追捕》曾經(jīng)十分火爆，服裝攤兒推出杜丘同款風(fēng)衣，理發(fā)店推出“矢村頭”，眼鏡店推出真優(yōu)美同款墨鏡，那時(shí)候只是覺(jué)得挺有意思的。前一時(shí)因?yàn)椤俺孙L(fēng)破浪的姐姐”風(fēng)靡，便緊跟著冒出來(lái)“披荊斬棘的哥哥”“勢(shì)不可當(dāng)?shù)拇笫濉辈錈岫龋馑悸?，?shí)話說(shuō)一點(diǎn)都沒(méi)覺(jué)出來(lái)，只是覺(jué)出來(lái)了無(wú)聊。

帶相兒

年少時(shí)，我在企業(yè)工作過(guò)一段時(shí)間，常聽(tīng)老師傅說(shuō)某某干活絕對(duì)錯(cuò)不了，看著帶相兒；而某某不行，不帶相兒，指定手潮。我就奇怪，這種事情難道也可從相貌中分辨出來(lái)？后來(lái)發(fā)現(xiàn)，老師傅看的實(shí)際上并不是“相”，而是憑多年經(jīng)驗(yàn)從對(duì)方身上捕捉到的一種信息，感受到的一種氣場(chǎng)，準(zhǔn)確率卻八九不離十。

劉備小時(shí)候上不起學(xué)，有個(gè)叫劉德然的人資助他，對(duì)劉備比對(duì)親兒子都好。劉德然的媳婦不干了，老劉說(shuō)，我看劉備這孩子面帶富貴相，日后必成大器。后來(lái)劉備與關(guān)羽、張飛結(jié)拜，有叫張世平、蘇雙的兩位大商人恰巧路過(guò)河北涿郡，因久聞劉備大名，特來(lái)拜會(huì)。見(jiàn)到后，覺(jué)得劉備眉宇間帶著成大業(yè)的相兒，便贈(zèng)予劉備大量錢(qián)財(cái)馬匹。這兩人在《三國(guó)演義》里只出現(xiàn)過(guò)一次，仿佛就是特意來(lái)給劉備送錢(qián)的。還有糜竺，同樣是漢末少有的大款，起初是在徐州陶謙手下，后一見(jiàn)劉備，便認(rèn)定劉備能成大業(yè)，于是陶謙死后，糜竺第一個(gè)站出來(lái)“率州人迎先主”。后來(lái)袁術(shù)和曹操夾攻劉備，呂布與劉備反目，又是糜竺最先站出來(lái)。史書(shū)載：“先主轉(zhuǎn)軍廣陵海西，竺于是進(jìn)妹于先主為夫人，奴客二千，金銀貨幣以助軍資；于時(shí)困匱，賴此復(fù)振。”糜竺也是拼了，搭上了自己的全部家當(dāng)和人馬不算，還搭上了自己的親妹妹，從此跟定了劉皇叔。

清代選舉子，倒是的確有一套“相術(shù)”的講究，即所謂的“同田貫日、身甲氣由”八字標(biāo)準(zhǔn)?！巴镓炄铡钡囊馑家簿褪恰胺侥槪êL(zhǎng)方臉和短方臉）、頭大身長(zhǎng)、胖瘦適中”，這樣的人方可入選；“身甲氣由”的意思是倘若是“身”字臉，則身體必傾斜不正，“甲”字的意思是腦袋大身子小，“氣”在這里為一個(gè)肩膀高一個(gè)肩膀低的意思，“由”則是說(shuō)這個(gè)人身體太胖，總之，凡是帶這種“相兒”的皆不可選。這倒讓我奇怪，劉羅鍋當(dāng)年又是咋被選中的呢？

以相貌取人，這事兒咋說(shuō)也不靠譜，但古人多深信不疑，哪怕經(jīng)常被打臉，經(jīng)?？醋哐?，典型的例子可舉明末的光時(shí)亨。光時(shí)亨為崇禎七年（1634）甲戌科進(jìn)士，任兵科給事中，覲見(jiàn)崇禎，毫無(wú)壓力。面對(duì)崇禎提問(wèn)，光時(shí)亨開(kāi)口就是治國(guó)事理，令崇禎激動(dòng)得站了起來(lái)——“上（崇禎帝）為起立，注視者三”。《桐舊集》中收錄的第一首詩(shī)便是光時(shí)亨的《南樓誓眾》：“人臣既委質(zhì)，食祿當(dāng)不茍。受事令一方，此身豈我有。即遇管葛儔，尚須爭(zhēng)勝負(fù)。矧今逢小敵，安能遽卻走。仰誓頭上天，俯視腰間綬。我心如恇怯，有劍甘在首。讀書(shū)懷古人，夙昔恥人后。睢陽(yáng)與常山，不成亦匪咎。瀝血矢神明，彈劍聽(tīng)龍吼?！焙?jiǎn)直是字字鏗鏘，通篇展示了好男兒為家國(guó)社稷拋頭顱灑熱血的無(wú)上勇氣！

李自成陷大同，崇禎便想南遷，是光時(shí)亨激烈諫阻乃至于痛哭流涕。1644 年三月初一，李自成兵抵京郊，李明睿上書(shū)崇禎移駕南京，群臣贊成，光時(shí)亨出列怒吼道“不殺李明睿，不足以安人心”，把提南遷者皆稱作賣國(guó)賊，搶占道德制高點(diǎn)；三月初三，李建泰上書(shū)愿奉太子赴南京監(jiān)國(guó)，又是光時(shí)亨聲淚俱下大罵眾臣賣國(guó)，把愛(ài)面子的崇禎活活地“將”在那里，不得不表態(tài)以死守社稷。光時(shí)亨給提南遷者扣的帽子是：“將欲為唐肅宗靈武故事乎？”他把太子比作當(dāng)年自立為帝的唐肅宗。于是乎崇禎皇帝和太子都喪失了南遷的最后機(jī)會(huì)。而當(dāng)北京城破，崇禎自縊，令誰(shuí)都沒(méi)想到的是，一臉“忠臣相兒”的光時(shí)亨卻急慌慌地投降了李自成。

美國(guó)漢學(xué)家魏斐德在《洪業(yè)——清朝開(kāi)國(guó)史》中談到“南遷”被阻時(shí)有這樣一段話：“這對(duì)后來(lái)清占領(lǐng)北京時(shí)的形勢(shì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。清比較完整地接管了明的中央政府，擁有了他們最缺乏的東西，由此接手了明幾乎全部漢族官吏，依靠他們接管天下，并最后征服南方。崇禎帝的決定還導(dǎo)致諸多皇室宗親繼承權(quán)利的曖昧不定，以致派系傾軋，削弱了南明政權(quán)?！?/p>

清兵入北京，李自成西撤，光時(shí)亨又只身逃亡南明，結(jié)果被馬士英彈劾：“給事中光時(shí)亨力阻南遷，致先帝身殞社稷；而身先從賊，為大逆之尤?！彼炝粝乱粋€(gè)史無(wú)前例的罪名——“阻南遷”罪。光時(shí)亨死得不冤，他常讓我想起陳佩斯、朱時(shí)茂表演的小品《主角與配角》，陳佩斯說(shuō)：“你這個(gè)叛徒！我原來(lái)一直以為，只有我這模樣的能叛變——沒(méi)想到啊沒(méi)想到——你朱時(shí)茂這濃眉大眼的家伙也叛變?。　?/p>

當(dāng)真與不當(dāng)真

有一段時(shí)間，我身邊一些年輕人說(shuō)話總愛(ài)拿腔作調(diào)，不是“本宮近日腸胃不適，訂外賣定清淡些的尚可”，就是“朕昨日偶染風(fēng)寒，中午就不陪你們這些小奴才去打羽毛球了”，等等。后來(lái)才知道這些話都源自網(wǎng)絡(luò)和熒屏上熱播的“宮斗劇”，大家拿文藝作品里角色的對(duì)白相互調(diào)侃，可見(jiàn)其喜聞樂(lè)見(jiàn)之程度。我雖說(shuō)不以為意，可也常會(huì)因此而想起當(dāng)年讀過(guò)的《宮女回憶錄》，感覺(jué)宮女們記述的清宮仿佛與如今各種文藝作品里的清宮完全不是一個(gè)所在。宮女們口述實(shí)錄里的清宮，別說(shuō)是嬪妃乃至丫鬟動(dòng)不動(dòng)就跟皇帝插科打諢了，就算不說(shuō)話，站著都不能搖來(lái)晃去，搞不好就是一頓板子伺候。而一般的妃子，即便是皇上愛(ài)看的，見(jiàn)了皇上也低眉順眼，哪有喜不自禁滿臉跑眉毛的可能？不過(guò)，我倒并不對(duì)此特別當(dāng)真，明白許多人愛(ài)看這類作品就是圖個(gè)樂(lè)呵，要的就是嘻嘻哈哈嘰嘰喳喳，真想研究清史的怕不會(huì)有誰(shuí)從這類“宮斗劇”里找參照，或就像有人說(shuō)的那樣，這種東西原本就是“不當(dāng)真，只當(dāng)樂(lè)”的，隨便看看罷了。

還有可以不當(dāng)真的。有朋友請(qǐng)客，說(shuō)是清宮御宴，飯店老板的祖上當(dāng)年在御膳房干過(guò)，所以家里藏著乾隆過(guò)年時(shí)宴請(qǐng)文武百官的菜譜。對(duì)這種事兒我最多在心里“呵呵”兩聲，并不當(dāng)真，因了手頭就有乾隆71 歲那年于除夕夜宴請(qǐng)文武百官的所謂菜單。以豬肉為主，用了65 斤，還有少部分牛羊雞肉，完全沒(méi)有蔬菜。意想不到的是烹飪過(guò)程——大鍋白煮，除了稍許鹽，不放任何調(diào)料。大過(guò)年的，苦了一大幫文武百官。倒是一旁伺候的太監(jiān)精明，早早地把草紙浸泡在醬油等調(diào)料中，于宴席中再將草紙賣給面對(duì)白煮肉大眼瞪小眼的大臣，以供他們蘸白煮肉吃。要不是史料里言之鑿鑿，我也想不通乾隆怎么會(huì)讓滿朝文武除夕夜一起陪他吃白水煮肉，皇帝老兒的腦洞果然是比較大??！

有沒(méi)必要當(dāng)真的，自然就有必須當(dāng)真的。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，最早的所謂“架空”，是指既搞不清具體年代，也沒(méi)有具體歷史人物參照，完全靠漫無(wú)邊際的想象而創(chuàng)作出來(lái)的故事和作品。但后來(lái)又冒出來(lái)所謂“半架空”，就是用歷史上的真實(shí)人物，輔之以編造出來(lái)的故事。之前某些作品對(duì)康熙、乾隆、劉羅鍋等人的演繹其實(shí)走的都是這條路子，但一般未出大圈兒，甭管是下江南還是微服私訪，就算許多事情沒(méi)有實(shí)錘，至少有傳說(shuō)，或編出來(lái)的故事無(wú)傷大雅。但之后的某些所謂“半架空”就完全不是那么回事兒了。

對(duì)明史感興趣的人多半都知道李定國(guó)。他原是張獻(xiàn)忠的干兒子，后投南明，遂成南明最后的擎天之柱。曾在桂林之戰(zhàn)和衡陽(yáng)之戰(zhàn)連斬清親王兩名，殲清軍10 萬(wàn)，打破自努爾哈赤遼東起兵數(shù)十年八旗兵野戰(zhàn)無(wú)敵之神話。后保護(hù)永歷皇帝退至緬甸。永歷帝被吳三桂掠走殺害后，在云南和緬甸一帶堅(jiān)持抗清的李定國(guó)悲憤交加，染疾而亡。就是這樣一代抗清名將，卻有作品將其“改編”成殺妻弒女并剃發(fā)易服歸順清朝的人，作品還“設(shè)計(jì)”了清宮某太監(jiān)為李定國(guó)孿生兄弟，而李定國(guó)的愛(ài)女則愛(ài)上了康熙……實(shí)在想不出還有比這更大膽更狗血的改編了，看著或許熱鬧，可對(duì)這樣的劇情不當(dāng)真，怕等想當(dāng)真的時(shí)候都來(lái)不及了。

還有的問(wèn)題在我看來(lái)與當(dāng)真不當(dāng)真的關(guān)系不大。比如說(shuō)李白的長(zhǎng)相，本來(lái)李白長(zhǎng)啥樣兒不是個(gè)問(wèn)題，至少我之前就從沒(méi)想過(guò)這一問(wèn)題。唐人魏顥是李白粉絲，曾在《李翰林集序》中說(shuō)李白“眸子炯然，哆如餓虎”，意思是眼睛如大燈，大嘴如老虎。在《酉陽(yáng)雜俎》中，段成式通過(guò)唐玄宗的嘴，一會(huì)兒說(shuō)李白“神氣高朗，軒軒然若霞舉”，一會(huì)兒又說(shuō)“此人固窮相”，不知是唐玄宗說(shuō)話有問(wèn)題，還是李白長(zhǎng)得不好形容，抑或是段成式記錄有誤。李白自己在《與韓荊州書(shū)》中曾自述“雖長(zhǎng)不滿七尺，而心雄萬(wàn)夫”。唐朝的尺有大尺和小尺之分，參照考古發(fā)掘的唐尺，其長(zhǎng)度從29.4 厘米到31.7 厘米不等，以30 厘米的居多，李白自稱“不滿七尺”，其身高應(yīng)在2 米左右。

不知道是不是因了這些不靠譜的記載，才有了李白系漢人還是西域人之爭(zhēng)。但在我看來(lái)，李白無(wú)論是中土漢人還是西域人，都是當(dāng)時(shí)盛唐治下抑或中華文化影響下的中國(guó)人無(wú)疑，其人其文早已和中華文化融為一體，他的偉大與他的高矮胖瘦無(wú)關(guān)，只與他的藝術(shù)成就和文化貢獻(xiàn)密不可分。

沒(méi)那么多人注意你

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)，物資相對(duì)匱乏，那時(shí)城里人不是住大雜院就是住胡同，家家都是一間屋子半拉炕，誰(shuí)家包餃子剁肉餡，誰(shuí)家燉肉熬魚(yú)，瞞是瞞不過(guò)的。門(mén)可以關(guān)上，味道卻關(guān)不住，想不讓人注意也難。那時(shí)關(guān)注點(diǎn)少，人們注意力集中，一條胡同誰(shuí)家小子第一個(gè)穿喇叭褲，哪家丫頭第一個(gè)穿超短裙，人們都會(huì)當(dāng)個(gè)新鮮事兒念叨好多天。20 世紀(jì)80 年代初，廣告剛開(kāi)始興盛那會(huì)兒，“蘋(píng)果”牌牛仔褲曾風(fēng)靡一時(shí)，有人買不到所謂正版，就拿紅布剪了個(gè)蘋(píng)果圖案縫在屁股兜上，走在大街上倒是引起不少人的注意，注意的倒不是別的，而是那只“蘋(píng)果”剪得里出外進(jìn)，像是被許多人啃過(guò)。

記得多年前，有個(gè)朋友打電話告知我當(dāng)天的一份報(bào)紙第2 版最下方的一條消息里人名排序排錯(cuò)了，他的名字被排在了另外兩個(gè)人的后面，“亂了規(guī)矩”。這事兒如果他不四處告知，我相信肯定不會(huì)有人注意。因?yàn)楦緵](méi)那么多人注意他，且不說(shuō)是一張發(fā)行不過(guò)萬(wàn)的行業(yè)報(bào)，即使是大報(bào)，看這條第2 版報(bào)屁股消息的能有幾人？而且一個(gè)行業(yè)協(xié)會(huì)理事排名，在意排名先后的又有幾個(gè)？但我還是很認(rèn)真地回答他道：“沒(méi)事兒，下次再發(fā)消息的時(shí)候讓編輯改過(guò)來(lái)就是了?！?/p>

曾經(jīng)有幾年，因常寫(xiě)文章，我被問(wèn)起的第一句話往往是稿費(fèi)多少。而當(dāng)我如實(shí)回答后，對(duì)方就會(huì)露出較為復(fù)雜的表情，接下來(lái)的話便是：“弄這玩意干嗎？點(diǎn)燈熬油又不賺錢(qián)，而且還耽擱仕途，關(guān)鍵是這年頭你寫(xiě)得再多，又會(huì)有多少人注意你？”

“誰(shuí)會(huì)注意你”這句話也可置換成“有什么用”?？蛇@世上總不能只留當(dāng)官一條路可走，而不做無(wú)用之事，又何遣有涯之生？做自己喜歡的事，是對(duì)生命負(fù)責(zé)。而至于有沒(méi)有用，有沒(méi)有人注意你，那是另外一回事，與我們有關(guān)亦無(wú)關(guān)。

意大利有句諺語(yǔ)是說(shuō)威尼斯那地方有“毒”。意思是在其他地方火爆的事物，到威尼斯就無(wú)聲無(wú)息。1913 年5 月，美國(guó)大詩(shī)人埃茲拉·龐德來(lái)到威尼斯，彼時(shí)他的詩(shī)在倫敦、巴黎、羅馬文學(xué)圈皆引起巨大反響，然而在威尼斯，似乎沒(méi)人拿他當(dāng)一位著名詩(shī)人看待，他所住的賓館服務(wù)生更是沒(méi)對(duì)龐德多看一眼。這令龐德想起了他的前輩——美國(guó)著名作家亨利·詹姆斯，19 世紀(jì)70 年代曾在威尼斯居住，而令詹姆斯懊惱的是，作為在英美已成名的作家，在威尼斯卻沒(méi)什么人包括媒體注意到他。這種懊惱，我能理解，但卻并不認(rèn)為龐德或者詹姆斯真的會(huì)拿這些當(dāng)回事兒，他們多半只是調(diào)侃。

曾看到個(gè)鏈接——一個(gè)人頭攢動(dòng)的賣場(chǎng)，一幫保安手牽手拉成人墻，護(hù)著個(gè)看不清男女的年輕人擠過(guò)人群，原來(lái)該年輕人是個(gè)網(wǎng)紅，正在賣場(chǎng)做個(gè)活動(dòng)。近年來(lái)，我對(duì)層出不窮的“網(wǎng)紅”“小鮮肉”的了解基本都源于他們因各種原因出事之后，而同時(shí)也了解到，這些我甚至連名字都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的“網(wǎng)紅”“小鮮肉”竟然動(dòng)輒身價(jià)就十幾、幾十個(gè)億！我沒(méi)注意他們，當(dāng)然不代表別人沒(méi)注意他們，但還是想不通這些半大小子黃毛丫頭們有何過(guò)人之處，能圈這么多錢(qián)。

著名登山家克拉考爾在他接觸登山之前，是一名記者，文章有一定的影響力，但他希望通過(guò)自己的登山之舉來(lái)獲取公眾更廣泛的關(guān)注。1996 年5 月10 日，克拉考爾成功登上珠穆朗瑪峰峰頂并安全下山，然而就在他下山后數(shù)小時(shí)，19 名在他之后的登頂者在下山途中突遭局部暴風(fēng)雪，其中12 人遇難。1997 年，克拉考爾將他所見(jiàn)所聞寫(xiě)成《進(jìn)入空氣稀薄地帶》一書(shū)，該書(shū)之后被翻譯成20 多種文字，成為最暢銷的登山圖書(shū)之一。在書(shū)中，克拉考爾旗幟鮮明地反對(duì)任何形式的商業(yè)攀登行為，同時(shí)他說(shuō)，8848米與8749 米的風(fēng)光有何不同？我們是要給自己證明還是要引起他人崇拜？如果是后者，我勸你還是算了吧。而另一位著名登山家馬克德懷特在他的《極限登山》一書(shū)中認(rèn)為，人類最偉大的壯舉就是生存，而其他都不是最重要的，“你登頂?shù)墓猸h(huán)，實(shí)際上人們只會(huì)關(guān)注它一會(huì)兒，最多一天。”