入世不陷，出世不脫
——評青青綠蘿裙的創(chuàng)作

山東大學(xué) 張瀟月

青青綠蘿裙（以下簡稱“青青”），晉江文學(xué)城簽約作者，自2013 年以來已完成《我有特殊溝通技巧》《前任遍仙界》《我妻薄情》等二十余部作品，于重生、穿越、穿書、系統(tǒng)、星際、校園、克蘇魯?shù)榷喾N類型均有涉及，在言情書寫方面也探索了多段1V1 或多男配/無男主的一女多男設(shè)定。腦洞大開、玩轉(zhuǎn)設(shè)定的青青，時常不按“套路”出牌，擅長另辟蹊徑、經(jīng)營細(xì)節(jié)，亦有“擅長錯開熱門題材、避開讀者期待”的自覺。在女性意識覺醒的現(xiàn)代社會，身處爽文和女權(quán)的市場需求潮流中，青青的可貴之處正在于“反套路”地逼近現(xiàn)實細(xì)節(jié)，書寫著不那么“理想”卻分外“真實”的女性故事。

一、反套路書寫：逼近細(xì)微的真實幻想

青青的作品常帶著穿越、穿書等堪稱“熱門”的小說標(biāo)簽，也呼應(yīng)著互聯(lián)網(wǎng)時代的媒介內(nèi)生屬性——強烈的對話性與交互性。寫穿越？往前，《我妻薄情》的女主攜帶著現(xiàn)代科學(xué)知識體系回到古代，最大化尋求現(xiàn)代與古代思想的接洽點；往后，《醒醒，繼承遺產(chǎn)了》中女主于幾百年后的冷凍艙醒來，攜帶巨額遺產(chǎn)以“各方面拉到頂配”的人生重新觀察世界的參差。寫穿書？向外，《這是一篇懸疑文》女主創(chuàng)造的“男主”從書中跳脫出來審視“紙面”的世界和被設(shè)定的感情；向內(nèi)，《在下女主，言出必靈》在男女主視角外，引入已知情節(jié)卻頻頻誤會的女配視角。寫超現(xiàn)實？《我有特殊溝通技巧》中，女主與非生命物體溝通對話、成為摯友；《被迫成名的小說家》中，系統(tǒng)不是冰冷單向的任務(wù)發(fā)布機器，更會回應(yīng)女主的質(zhì)疑與吐槽。而作者本人也常在“作者有話說”化身“話癆”，呼吁讀者多評論、多交流，具有強烈的對話欲望，使得作品不局限于封閉的視域中，而具有一種開放的流動性。

一般來說，穿越、穿書和超現(xiàn)實設(shè)定，往往是方便開“外掛”的“金手指”，是主角迅速成為“人生贏家”的“爽點”來源，其對應(yīng)的角色基本人設(shè)和言情故事情節(jié)也已在市場的試驗中形成固定的“套路”。然而，青青的故事卻很難說得上是典型“爽文”。究其原因，“不爽”的閱讀感受來自她時時打破“有效”但封閉的套路，進行“不理想”的設(shè)定塑造和“反快感”的細(xì)節(jié)鋪展。

從人設(shè)上來看，為了保留對話二者的異質(zhì)性，作者最大程度地保留了人物的原生性，即便主角具有落后的觀念是不“討喜”的，但只要它符合人物與生俱來的成長環(huán)境，這個“具體的人”就應(yīng)該被誠實地呈現(xiàn)。以《我妻薄情》為例，當(dāng)讀者預(yù)期看到一個穿越女主的“升級流”大業(yè)、一對天成佳偶的甜寵故事時，作者卻“反套路”地寫了一個游離猶豫的女主與一段艱難磨合的感情。青青以“人”而非“人設(shè)”度量穿越者程丹若——她無法將自己完全地安置于穿越者的身份，時常抽離出“現(xiàn)實”產(chǎn)生抵觸與懷疑。在常規(guī)穿越文中，內(nèi)嵌于電子游戲經(jīng)驗的“升級”書寫往往不需要太多“目的”，“升級”本身就是永動機般的敘事動力。程丹若不同，如果說一開始是為求“有尊嚴(yán)的生存”而逃離壓抑的“原生家庭”，后來面對愚昧落后的世界和能力有限的自我，她也時常被“是否有意義”的問題牽繞，直至中后期才在生死關(guān)頭頓悟“超我”的境界。對生存價值感的執(zhí)著，究其根本是在程丹若的視角下，將常規(guī)穿越文中如NPC 般的虛設(shè)人物，還原為本真意義上的“人”來共情。套用魯迅先生的話，即是哪怕與原本世界存在巨大溝壑的“遠(yuǎn)方的人們”，并非填充經(jīng)驗值的材料，而是“與我有關(guān)”。

在“現(xiàn)代”女主與“古代”男主的碰撞上，故事也不止于輕巧的“撒糖”，謝玄英即便反對盲婚啞嫁，也不代表天生理解弱者權(quán)益，在“大男主”思想下為女主解圍時無意識展現(xiàn)自己的優(yōu)越，反而讓女主反感其對權(quán)力的享用；程丹若因自現(xiàn)代而來，有著“無法被古代人理解”的強烈預(yù)設(shè)，很長一段時間里拒絕對男主敞開心扉，排斥溝通理解，兩人在“厚障壁”兩端逐漸磨合，過程不可謂不艱難。

在《被迫成名的小說家》的結(jié)尾，青青說，“網(wǎng)文作為一種文藝作品，其實也不該被簡單的標(biāo)簽化”，在熱門標(biāo)簽下，作者頗有個性地堅持著自己“知套路而不套路”的創(chuàng)作，不同于一心盲目拉高到超越時代的“爽文”，呈現(xiàn)出一種與市場流行截然不同的質(zhì)地：并非架空而起的幻想，而是貼地而行的建構(gòu)。

二、非典型女強：溫柔堅定的蒲柳磐石

青青的故事呈現(xiàn)出一種奇妙的“悖反”：不是典型的爽文，但主角的成就不可謂不“爽”，不是顯見的女強，但女主的氣質(zhì)不可謂不“強”。以兩部大長篇為例，《前任遍仙界》與《我妻薄情》的主角都有“天坑”開局，不是帶有“極陰之體”的修仙者，就是在古代親緣社會穿成孤女，但結(jié)局卻不可謂不輝煌?！懊堋敝院椭C，是作者通過“大格局”的鋪展，極其合情合理地一點點塑造出女主如何開創(chuàng)自己的人生事業(yè)的故事。

《前任遍仙界》與《我妻薄情》俱有一幅“大地圖”，也用“架空”設(shè)定為女性當(dāng)家做主提供了堅實的合法性?！肚叭伪橄山纭分?，作者一路組建起西陌洲、東春洲、西秋洲等十四洲的歷史與故事，對應(yīng)魔修所在的“岱遠(yuǎn)十城”，甚至構(gòu)建“這個宇宙中，還有其他世界”的宏大設(shè)定，讓女主不斷地探索發(fā)現(xiàn)、獲得秘寶、經(jīng)營天下，以現(xiàn)代科學(xué)知識切入對自身心法的回憶，從筑基一路突破到金丹、元嬰?！段移薇∏椤分?，女主脫離家庭考取女官，又跳出宮闈深入偏地，在大同、貴州施行眾多惠民措施，又一路鉆研大蒜素、青霉素、牛痘疫苗并推廣，還在皇帝易位的多變時局中作為顧命大臣穩(wěn)住政局，最終得以封侯。不同于“宮斗”“宅斗”中女主通過對夫權(quán)、子權(quán)的分有變?yōu)椤按笈鳌?，程丹若借由自身政績步步獲得升職，在與男性平行的位置尋找名副其實的平等；不同于“一枝獨秀”的女強文，程丹若與女性保持著一種整體性的聯(lián)結(jié)：用《毛衣圖》提高識字率、改話本破除“裹小腳”觀念、培育女醫(yī)并改變制度，“女強”不再是個體性的偶然，而以確切的制度落地為一種可以使所有女性獲得上升途徑的普遍設(shè)計。

在感情線中，《前任遍仙界》和《我妻薄情》的女主外表上無甚起眼，卻擁有過人的巧思和闊達(dá)的格局，以獨特魅力吸引外貌、家世、人品各方面“頂配”，坐擁無數(shù)追求者的男性角色，給人意料之外、情理之中的“雙強”平衡感。女主一反被動地位，在一開始便掌握感情主導(dǎo)權(quán)，殷渺渺因獨特心法，以“雙修”作為自我恢復(fù)的手段；程丹若心知在皇宮內(nèi)處處掣肘，答應(yīng)求婚亦是一次跳出宮闈的賭博。在“愛情”與“事業(yè)”的選擇中，具有現(xiàn)代意識的女主無疑偏向后者。殷渺渺在凡間遇到卓煜愿立她為后享盡榮華，仍決意回到修真界，其決心來自對通過自強才能獲得尊嚴(yán)的堅信。程丹若即便低頭做了十幾年服侍盡孝的工作，當(dāng)被擔(dān)憂試探是否對男主有意時仍能答出“我心自有明月光”。進入一段關(guān)系后，與“后宮式”收割的快感戀愛不同，青青獨到地寫出了女性視角下溫婉綿長的愛情之美，以清新自然的散文風(fēng)格描述柴米油鹽的生活日常；同時，她也尋求一種比尋常愛情更高的情感共鳴，在程丹若和謝玄英身上，便體現(xiàn)為不滿落后現(xiàn)實、筑造理想生活的共同追求。

在近年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新一波女強形象的探索進程中，青青塑造的女性形象并非一呼百應(yīng)的超人英雄，而是在湍流中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢向前摸索的過河小民?！段移薇∏椤愤B載期間引發(fā)了大量讀者討論、爭辯程丹若是否足夠“大女主”、程謝的愛情是否足夠符合現(xiàn)代人的理想追求。無論答案幾何，它都與現(xiàn)實中的女性議題遙相呼應(yīng)，匯入以女性視角再現(xiàn)現(xiàn)實的洪流之中。

三、不主流群像：女性之眼的現(xiàn)實關(guān)照

透過女性主角，青青的文本充滿女性的聲音。其成名作《我有特殊溝通技巧》中，案件時時參考真實事件，涉及拐賣、性侵、家庭暴力、校園霸凌、網(wǎng)民“斷案”等多項熱題，也兼及性少數(shù)、精神病等小眾群體。小說中，案件的受害人往往都是女性，可以說是作者有意或無意選擇呈現(xiàn)的一種現(xiàn)實——一個女性在現(xiàn)代社會的一生中，究竟可能因為哪些緣由（甚至沒有緣由）受到哪些侵害。作者入木三分地描繪著真實的受害者情況，除冷靜的理性外，既有軟弱的愚昧，也有過激的反抗：當(dāng)女性受到性侵害時下意識選擇逃避隱瞞，借由對這真實的軟弱的呈現(xiàn)，作者冷靜地展現(xiàn)其弊害來為讀者提供警醒；當(dāng)被拐賣的婦女被“拯救”時，既有不愿脫離“家鄉(xiāng)”的冷漠者，站起來保護自己的反抗者，也有反過來聯(lián)合起來殺了整個村子的染上鮮血的報復(fù)者。

在青青的筆下，案件是一個女人一生遭受的隱形迫害的極端呈現(xiàn)。“在大城市，在文明社會，依舊有這樣的現(xiàn)象，只不過在這里極端地表現(xiàn)出來而已。不把女人當(dāng)成獨立的人，而認(rèn)為是男人的附屬品……并不僅僅是這些山里買女人當(dāng)媳婦的男人才有”（第162 章），作者借羅裴裴之口，細(xì)數(shù)一個女人出生、升學(xué)、工作、婚戀、生育的一生可能遭遇的不公。這些話語，對應(yīng)散落書中的種種細(xì)節(jié)，如被網(wǎng)友懷疑因情殺人的女性、對女主角“被包養(yǎng)”的種種非議，也就分外體現(xiàn)出一種超越文本的真實。

架空的《我妻薄情》，則在歷史的畫卷中挖掘著女性潛在的力量。女官女醫(yī)、后宮妃嬪、首領(lǐng)夫人、家中仆役、女性幕僚……這些生動的女性群像，作者并不一帶而過。寫妃嬪，就要寫出“皇宮之內(nèi)女人是如何影響政治的”，寫下人，也寫出聯(lián)結(jié)個人婚嫁和“打工社畜”命運的小生態(tài)，即便是幾面之緣的染病、懷孕的女性，作者也?？犊赜靡徽庐?dāng)事人視角重現(xiàn)其一生的故事。女主程丹若深度地參與了政權(quán)的斗爭和戰(zhàn)爭的平復(fù)中，但歷史的書寫遠(yuǎn)不止此，無處不出現(xiàn)女性的身影。在大同，程丹若推廣的《毛衣圖》背后是無數(shù)女性的勞作：“其他婦人也難免心動，伸長脖子瞧了瞧《毛衣圖》的樣式，自忖應(yīng)當(dāng)不難，便也要了冊子和毛線回家去琢磨。一天飛快過去……毛線賒了幾十斤，名冊上密密麻麻的名字和手印”（第216 章）。宮內(nèi)外，程丹若不僅培養(yǎng)著女醫(yī)，編寫著婦科醫(yī)書，用保溫箱收養(yǎng)拋棄的女嬰，也關(guān)注著如何讓“接生婆”職業(yè)“合法化”，“經(jīng)過培訓(xùn)的穩(wěn)婆，會被官府登記在案……官方備案的身份，無疑讓她們更容易獲得老百姓的承認(rèn)”（第397 章）。

在青青的筆下，女性的能量不是斷裂、孤立的，而是有所溯源、有所傳承的接力棒。找到“金雞納樹”時，程丹若只是踏出了第一步，但她的學(xué)生可以延續(xù)她的事業(yè)；宮廷爭斗中，程丹若努力成為一個哪怕轉(zhuǎn)瞬即逝，也可使后來的女性“有跡可循”的先例；命懸一線時，程丹若掙扎于是否還要留在愚昧落后的世界，記起的是林巧稚等“她們的故事”，“這些偉大的女性，都短暫地看見過外面的世界，清楚地知道故鄉(xiāng)是什么情況，外面的世界又是怎樣的繁榮……她和她們面臨的都是混沌不清的未來，艱難的時局，受苦的百姓”（第368 章）。此時此刻，程丹若方覺不再孤單。

結(jié)語

時空，不僅是貫穿青青作品的線索，也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一以貫之的重要主題，不論穿書、穿越或是重生，在時空的折疊、穿梭、累積之中，撫慰現(xiàn)實空虛的“爽感”之上，如何避免讓虛浮的設(shè)定成為“無法行動的時間”，是對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中“現(xiàn)實主義”的更高價值的探尋。透過紙面，青青在女性視角下的潛意識書寫，揭露了更為豐滿的“情動”的一面，與“敘事”形成張力也互相延伸?！八小惫倘皇谴蟊娢幕楦畜w驗中珍貴的環(huán)節(jié)，但當(dāng)青青以“輕逸”描述自己寫“雪太涼了”的心理感受，以細(xì)節(jié)筑造起女性成長與聯(lián)結(jié)的命運時，我們也不應(yīng)忽視其中向更高處逼近的野心與力量。