從細(xì)節(jié)處把握小說的邏輯
——畢飛宇工作室第37期小說沙龍討論紀(jì)實（上）

韓松剛（評論家，中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，江蘇省作協(xié)創(chuàng)研室副主任）：這兩部作品在主題和寫作元素上有某些相同的地方，但從風(fēng)格上來講，《站口》是偏于現(xiàn)代的?！墩究凇方?jīng)過了一些刪改之后，時間上的概念呈現(xiàn)就更加讓人捉弄不透。這部小說也有很多優(yōu)點，是一部非常具有現(xiàn)代意識的小說。它淡化故事情節(jié)，強調(diào)個體意識，更注重主體的感受和直覺意識，所以采用了很多意識流、象征、蒙太奇等非?，F(xiàn)代的表現(xiàn)手法，以及貫穿全文的“蠶”的意象。并且，這部作品雖然現(xiàn)代意識強烈，但落腳點和主題都是現(xiàn)實問題，比如人的生活和個體成長等。作品的缺點，一是時間概念不清晰，比如第二段幾句話之間沒有明顯的邏輯關(guān)系，時間的跳躍性太強，造成閱讀和理解的障礙。當(dāng)作者故意地營造一種非?，F(xiàn)代的氛圍，在閱讀上給讀者制造一種難度的時候，華麗的語言可能就是一把雙刃劍。二是小說情節(jié)也有一些脫離現(xiàn)實生活邏輯的問題。

總的來說，我認(rèn)為小說最重要的是，細(xì)節(jié)的表現(xiàn)一定要真實，要符合情感的邏輯和生活的基本常理。另外，一定要把第一段寫好，第一段寫不好，對讀者來說是一個折磨，進(jìn)入一個作品太容易或者太難都不合適。

貟淑紅（《鐘山》雜志副主編）：《站口》這篇小說需要以一個俯視視角，從整體和全貌上來觀察?？梢钥闯稣孔髌凡扇×艘环N回旋結(jié)構(gòu)，結(jié)尾部分和開頭做了一個連接。小說寫作的結(jié)構(gòu)精巧且緊湊，體現(xiàn)了作者架構(gòu)故事的能力之強。小說對主題和視角的選擇很好，能夠?qū)⒆约簩ΜF(xiàn)實的觀察和細(xì)微準(zhǔn)確的情緒融入情節(jié)，并很好地傳達(dá)出來。但文本也存在很多細(xì)節(jié)上的問題，一是標(biāo)點使用的問題，比如第二段“一逗到底”，只有結(jié)尾一個句號，這就體現(xiàn)不出語言的停頓和表達(dá)的層次。同時這一段也讓人感受到一種詞語的堆砌感。另外作品中也存在一些語病。小說語言應(yīng)該精煉精準(zhǔn)，在有些重要的環(huán)節(jié)當(dāng)中，比如時間的銜接和人物的轉(zhuǎn)型上面，如果存在缺失或者作者刻意進(jìn)行模糊的話，就會給讀者的閱讀造成障礙，但這些障礙其實是沒有必要的。

葉子（評論家，南京大學(xué)文學(xué)院副教授）：《站口》在長句和標(biāo)點的運用上或許還需斟酌，長句與標(biāo)點的使用應(yīng)該有其準(zhǔn)確的含義。長句可以用，但要有使用長句的意義。很多作者對標(biāo)點非常在意，比方說惠特曼的詩里面有大量的省略號，他用省略號代替所有的符號，這是他有意為之的表現(xiàn)。標(biāo)點符號的使用要對作品的風(fēng)格和文體有貢獻(xiàn)。另外，我對“蠶”的意象持保留意見，因為蠶是一個非常純潔干凈，甚至有點傻白甜的形象，可這個女孩是有一些敏感和復(fù)雜的心思在的。另一個可以再斟酌的地方是，作者強調(diào)消費均分，可是又有些過于簡單。我想說，這可能還是一種對于平等的表面理解。什么是對“平等”的更復(fù)雜的理解，什么是真正的平等，需要作者再深入體會。莫言老師有部作品叫《晚熟的人》，但“作者晚熟”是一個騙局，作者一定是最早熟的。這種敏感不僅是對于物質(zhì)生活的敏感，對于奶茶香精味、對于冰塊的敏感，更是對復(fù)雜人情、對更廣闊世界的敏感，是在普通生活中尋找不普通的能力。

張娟（評論家，東南大學(xué)中文系副教授、博士生導(dǎo)師，東南大學(xué)中文系主任）：我很希望能看到現(xiàn)實性強的寫作，希望年輕的寫作者能夠回應(yīng)現(xiàn)實，表達(dá)自我，所以我非常喜歡這兩部很具有現(xiàn)實性的作品。今天我想討論的主題是在小說背后的生活邏輯和情感邏輯問題。

《站口》處理得相對更細(xì)膩。首先是情感關(guān)系的細(xì)膩，這部作品非常細(xì)膩地講到了愛情中兩人之間的各種博弈，她一邊清醒地認(rèn)識到兩人關(guān)系的破裂，一邊沒有辦法從這段關(guān)系里面解脫出來。她非常冷靜地意識到她的男朋友是一個很虛偽的人，包括他富二代和藝術(shù)家的身份。我覺得女性比較能夠理解在感情里面的細(xì)微糾纏，那種刺痛自己，但是又沒有辦法全然放棄的無奈。《站口》處理得更好的一點是它不單純在寫愛情，它反復(fù)強調(diào)消費均分，其實是在談經(jīng)濟變化對她和她自尊心的巨大打擊。作者所講的背景，是我們當(dāng)下正在面對的現(xiàn)實。

我很喜歡“栗子”那個意象，就是她去看戲的時候拿的那包栗子。她講到在戲劇謝幕的時候她才拿出那包栗子，因為她男朋友覺得她拿著栗子去看戲這個動作過于粗魯。后面講到栗子仿佛作為我身體的某個部分掉落下來，發(fā)出清晰的聲音。這個時候掉落下來的是她的自尊。在這段關(guān)系里面她一直都是妥協(xié)的，她男朋友對她非常有壓迫感，甚至她非常清晰地知道男朋友對她精神上的控制，但她一邊拒絕一邊不能拒絕，一邊清醒一邊反抗清醒。小說是如何表達(dá)她的清醒呢？就是在栗子掉落的時候她看著她的男朋友投過來一個清澈的無動于衷的眼神，然后她頓時感覺到一陣凄惶。我覺得這里寫得特別好。在栗子第四次出現(xiàn)的時候，我就覺得這個寫作者將來是可以成大器的。小說的結(jié)尾，女主人公沒有把自己的愛情維持到最后，她可以不要愛情，但是她一定要堅持自我。所以在這個小說里我們會看到主人公生活和情感的邏輯，這是有說服力的，非常值得同學(xué)們?nèi)W(xué)習(xí)。

另外一點，我也跟葉子老師有同感，就是寫作者有非常豐富的閱讀量，比如作品里面的弗朗西斯的戲劇可以和整個小說情節(jié)形成一個互文。作者的寫作很像詩人寫詩，大量的意象，反復(fù)的表達(dá)。其實我覺得寫作者一般處理一個意象就夠了，包括這個戲劇的部分，也有很多點出現(xiàn)，但其實只要在一個短篇小說里把一個點處理好就可以。

鄒世奇（作家，江蘇省作協(xié)簽約作家，南京市文聯(lián)簽約作家）：關(guān)于《站口》這個小說，在我看來比較復(fù)雜，寫法比較先鋒和現(xiàn)代。小說給兩個主人公的身份設(shè)定是美術(shù)專業(yè)的大學(xué)生，圍繞這一設(shè)定，兩個人對話中夾雜著大量的美術(shù)術(shù)語和抽象的詞匯，顯得比較書面化，不是日常生活中的人能夠正常說出來的。小說的描寫也聚焦于畫面顏色線條，達(dá)到了一種陌生化的效果。再加上小說本身使用的許多現(xiàn)代小說技法，總體上這篇小說表現(xiàn)出比較強烈的風(fēng)格特色。我覺得這篇文章更像是一個男生寫的。因為他寫的這種女性心理和生理的感覺，和我作為一個女性有很多不一樣的地方。在中國古典文學(xué)里面，文人寫詩詞都喜歡男子以棄婦、怨婦的口吻來代女性寫文章，實際上他們大多不如真正的女性。其次，意象堆砌得太多，就會放棄對文字的雕琢和修飾，表現(xiàn)為文中很多地方的語言不夠干凈，對文字的琢磨不夠。更基本的是這篇小說里的錯別字，粗略地看了一下，就有十幾處之多?！暗摹⒌?、得”的使用基本上也是亂的。

既然《站口》并不打算老老實實地講一個抓人的故事，那么它就要有其他吸引讀者的東西，比如說一種哲學(xué)理念的呈現(xiàn)、文學(xué)的意境、審美的啟示等。這種寫法看似對于作者寫一個故事的要求弱化了，但實際上需要提供更精致的畫面和語言，這對作者抓取細(xì)節(jié)、駕馭語言的能力要求是非常高的。總體而言，在這些方面，包括我自己作為一個寫作者在內(nèi)，我們都還要一起付出巨大的努力。

吳舒萍（南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生）：我主要從同齡人的角度來看《站口》這篇小說的創(chuàng)作。各種游離于敘事過程之外的意象、暗示、象征和聯(lián)系，在文本中串聯(lián)，取得一種連續(xù)的參照，表現(xiàn)出主人公在現(xiàn)代都市中生存的無所適從與精神異化?！拔摇彼吹降钠鋵嵤恰拔摇本癞愊蟮囊环N統(tǒng)合，而馳遠(yuǎn)的出現(xiàn)或許就是一個突破口。但是在與馳遠(yuǎn)的交往中，“我”又將“我”的心靈和生活拋向了另一重掙扎。小說中“蠶”這個意象，在最開始與馳遠(yuǎn)約會的時候，在與馳遠(yuǎn)更進(jìn)一步親密接觸的時候，都在“我”的身體里蠢蠢欲動。此時“我”感受到一種深刻的羞恥感，在與自我搏斗的同時，以及最后經(jīng)歷過馳遠(yuǎn)與“我”的情愛糾葛、分離到?jīng)Q意離開，夜里的風(fēng)將蠶從“我”身上剝離，其實某種意義上也意味著“我”正式完成了對這一段感情的挑戰(zhàn)，達(dá)到了一種自我救贖與人格意義上的完整，“我”不再被任何的物欲、情欲乃至性欲所掌控，褪去青澀、浪漫、狂熱與繽紛之后，留下的是一種精神的成名。

李源（南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生）：在《站口》這篇小說中，作者通過對話聯(lián)想、空間勾連、印象順移等方式，讓讀者陷入回旋的迷宮，手足無措地在敘事中迷失?，F(xiàn)代的城市結(jié)構(gòu)，高低錯落的都市建筑，整齊劃一的布局，也很好地被轉(zhuǎn)移在了小說的結(jié)構(gòu)上。知識化碎片書寫與整體領(lǐng)域相結(jié)合，小說潑灑出去又整體回環(huán)，并沒有如七寶樓臺跌碎下來。作者不厭其煩地展示自己的博學(xué)，如鋪排建筑、形制以及藝術(shù)品，這些所有的知識都可以成為現(xiàn)代人的消遣與玩物，鋪排本身也帶有享樂性的快感。小說里寫的地鐵站口和蠶蟲這兩個意象分別指向外在動蕩的漂浮以及“我”內(nèi)心的焦慮。蠶蟲是唯一被人類馴化的昆蟲，它高度依賴于人類營造的環(huán)境，但也極其脆弱，略有侵?jǐn)_便會死亡。而那些被社會塑造的精致物欲和言情小說式的情欲也正如蠶蟲一樣，雖然在奢侈的消費中它結(jié)成了困住的繭，也編織成了華貴的絲綢外衣，但在現(xiàn)實的冷酷打擊下，“我”的身體里的蠶最終也被直直地吹拉出去，而在小說最后，肌膚上留下的孔洞永遠(yuǎn)地被炙熱純澈的日光所填滿。雖然不知注入的是何種能量或者感情，但是想來經(jīng)歷過悲傷的極限，可以迎來新的開始。

季杰（南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生，《站口》作者）：首先非常感謝今天能有這樣的一個機會，讓自己的文稿得到更多專家、老師的評論。我想分兩個部分來進(jìn)行我的一些表述。首先是吸取的部分，一個最核心的問題就是怎樣表述得清晰和準(zhǔn)確，這是一個作者要做到的最基本的部分。我在處理這些文稿的時候，很少注意到我在語言上的缺失，老師的點評給我一個非常好的教訓(xùn)。接下來就是對話的部分。葉子老師說，小說中有一些對于愛情故事的淺薄理解。我認(rèn)為一方面是技術(shù)的問題，我自己設(shè)置的路徑與讀者閱讀的路徑存在差別。我其實不是想寫一個愛情故事，文中兩人更偏向于一種肉體伴侶的關(guān)系。我重點想要表達(dá)的是，我們從青春這個階段走入下一個具有限制性場域的時候，應(yīng)該如何堅定自身，承擔(dān)起那些必要的責(zé)任？另一方面，在現(xiàn)代都市的影響之下，在個人失意迷茫的階段，如何對待那些本來被認(rèn)定為代表純真的感情？文中“我”和馳遠(yuǎn)的情感雙方都只是互相扮演了一種假象嗎？還是說可能有一個更廣闊明朗的出口？最后我可能并沒有很好地理解到女性真正是在想什么，我覺得這點確實是我在體驗上不可能做到的事情。