房子

草 樹

每個(gè)人都是一扇半開的門

通向一個(gè)共有的房間

—特朗斯特羅姆《半完成的天空》（李笠譯）

1

妻子和我站在樓底下，仰望著眼前這棟樓。

我的興奮期過去了。從它的基槽開挖、第一道地圈梁澆注、第一批鋼筋齊刷刷立起來，我就每天盯著它，像看著自己的孩子一天天長大。也許更早，那種按捺不住的興奮從拿下這塊土地就開始了，像荒涼多年的內(nèi)心叢林跑來一群鹿，總是在躁動(dòng)著。多少個(gè)夜晚，我一個(gè)人在出租屋40 瓦燈泡下揣摩著設(shè)計(jì)院打印給我的圖紙：客廳該多寬合適，進(jìn)深太長，天井的采光是否夠，臥室多大才合理，必須在一個(gè)局限的尺寸里做到盡可能完善。房子的外裝修完成，拆了架，我就著手內(nèi)裝修，沒有時(shí)間和耐心讓它過一個(gè)夏天，讓南風(fēng)吹干墻體的水分。我在出租屋住太久了，住別人的房子，像一葉浮萍，懸著。

其實(shí)我更早之前就處于懸置狀態(tài)。十六歲考上大學(xué)，這個(gè)世界的夜晚安置我的，就是宿舍里六張上下鋪床的一個(gè)上鋪，白天坐在下鋪兄弟的床上，夜晚爬上去，關(guān)上蚊帳，圍出自己的一片天地。在床上看書，隔著蚊帳爭(zhēng)論世界杯足球，各執(zhí)己見，你推崇阿根廷隊(duì)，我力挺德國隊(duì)，爭(zhēng)到激烈處我就撩開蚊帳，朝著下鋪那個(gè)固執(zhí)的同學(xué)揮舞手指。我們似乎都忘記了自己的懸置狀態(tài)。夜深了，熄燈以后，對(duì)面上鋪的同學(xué)從教室回來了。他很少參與我們的閑聊，腳不時(shí)擊打床鋪，長吁短嘆。我們都知道他失戀了，誰也不吭聲，裝作睡著了的樣子。他的孤獨(dú)有時(shí)候會(huì)感染我，只是我排解的方法和他不一樣：兩只手按在床上，將身子撐起來，雙腳凌空平伸，努力撐住，慢慢感覺兩腿之間在膨脹、發(fā)熱，直至顫抖、坍塌，像一攤雨后的廢墟。這一座從廢墟中升起的房子，妻子久久望著，眼睛閃閃發(fā)光。她站在那里，臉上的酒窩顯露出來。我第一次發(fā)現(xiàn)她的下巴那么好看，線條柔美、圓潤又不失銳度。她不敢相信在這個(gè)城市、這棟六層樓房里，有了自己的房子，不是一套，而是兩套，外帶一間商鋪。這一年我34 歲，下海六年，歷經(jīng)涂料廠的血虧、塑料廠的半死不活，我們倆不得不兵分兩路—她在鄉(xiāng)下老家的小鎮(zhèn)守著那個(gè)能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)卻始終步履維艱的塑料廠，我則出擊房地產(chǎn)，憑著五年前的一筆曾經(jīng)以為丟在河里泡都不冒的投資，獲得了一個(gè)重大轉(zhuǎn)機(jī)。在此之前，我們一家三口蝸居在市場(chǎng)邊沿一棟兩層樓的蘇式公寓里，沒有廚房，做飯的爐子放在走廊上，旁邊堆著一堆蜂窩煤?！八故锹?，惟吾德馨”，只是少有往來的高朋故友。我們?cè)谀情g簡(jiǎn)陋的房子生活了三年，直到兒子出生。孩子七八個(gè)月的時(shí)候，會(huì)在地上爬了，我就給他買了一些小玩具，撥浪鼓什么的，不能太多，太多放不下。白天我看工地或跑裝修公司，妻子就趁孩子睡覺的時(shí)候去買菜，孩子實(shí)在不肯睡，她就把他放在一個(gè)塑料盆里，讓他的小手抓著波浪鼓。孩子搖著撥浪鼓，搖出一片銀鈴般的聲音，嗤嗤地笑。妻子悄悄出門，把門反鎖，飛一般奔向菜市場(chǎng)。當(dāng)她氣喘吁吁拎著菜回來，打開鎖，推開房門，看見孩子還在搖著撥浪鼓嗤嗤地笑，一顆吊到喉嚨眼的心，這才“噗”的一聲落下去，像一個(gè)空桶落到深井。

2

太陽升起來了。屋頂?shù)拈芸?，淡藍(lán)色的波紋瓦在藍(lán)天下熠熠生輝。鋁合金窗的玻璃映照藍(lán)天，白云在里面悠悠移動(dòng)，看上去像靜止不動(dòng)。防盜網(wǎng)大煞風(fēng)景，但沒有辦法，在這樣一個(gè)沒有圍墻、四面開放，還期待每天車水馬龍的盛景的市場(chǎng)，只能退而求其次。妻子不知道我臉上的燦爛笑容出于何故，她一定想，我和她想的是一樣的：有自己的房子了?！吧先タ纯窗伞！蔽艺f。她跟著我走向單元樓梯，問我裝修搞得怎么樣了，我說你看了就知道了。客廳里一片火熱的場(chǎng)景，七八個(gè)師傅在工作。有的腳架在木馬上的木方上，手握著嘶嘶作響的電鋸；有的推動(dòng)著刨子，刨木花從上面的小口噴薄而出；有的站在木樓梯上，反著身子，在頂棚上劃線……他們唱著當(dāng)時(shí)正流行的《纖夫的愛》：“妹妹你坐船頭，哥哥在岸上走，恩恩愛愛纖繩蕩悠悠……”我沒法“蕩悠悠”，至少還需要一些時(shí)日?；蛘哒f，我的“蕩悠悠”擺幅有限：眼前這個(gè)年輕美麗的女人給了我家，但家宅離我還很遠(yuǎn)。我依然懸著，好在有些重量了，不會(huì)再被一陣風(fēng)卷走。

我在原單位工作八年，毅然下海，固然是受到時(shí)代的感召，但是和我的孤懸狀態(tài)不是沒有關(guān)系。與我一起分配到單位的哥們，沒幾年都結(jié)婚了。夜晚開往齊家橋夜市的隊(duì)伍不斷減員，大碗喝酒、對(duì)著天上的月亮嚎叫的美好時(shí)光就像單身宿舍附近的火車，一晃而過。宿舍里不斷更換新人。一個(gè)宿舍四張床，我就在那一張不全屬于我的床上“懸著”。

有一個(gè)星期天，我逛書店回來，有些晚了，過道里暗沉沉的，我騰出一只手從口袋里摸出鑰匙，插進(jìn)鎖孔，打開門，頭還沒完全伸進(jìn)去就聽到屋里一個(gè)女人的聲音低低地說：不好意思，你在外面稍等一下好吧？好吧，我撞到他們的好事了。那女生是我們一個(gè)單位的，我也知道他們?cè)谡剳賽?，只是沒想到……鑰匙在鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，是怎樣讓他們驚慌失措，瞬間退潮……我突然意識(shí)到，這個(gè)房間里的那張床并不完全屬于我。在那張床上，唯一能夠幫助我延伸空間的，是我像鼴鼠一樣從書店搬來的那些書—它們并未占用床底下和小桌上的空間，反而將空間大大延伸了?！栋材取た心崮取坊颉端牢菔钟洝?，《吉檀迦利》或《漫歌集》，從莫斯科的大街到安第斯山的峽谷，沒有人知道我今天在哪里游歷，明天又去了哪里。那從大學(xué)開始積蓄的四大箱書，幾乎是我全部的財(cái)富。

我沉浸在這些書里，直到后來分配來的幾撥人都先后結(jié)婚了，我在單位慢慢成為一個(gè)異類，總覺得有人在我背后指指點(diǎn)點(diǎn)。當(dāng)然，這只是我下海的一個(gè)潛在動(dòng)因，促使我下海的也不乏理想主義的沖動(dòng)、尋求個(gè)人自由和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的理性。我離開單位的最初幾年，是以停薪留職的形式，每年還要交一筆數(shù)額不大的管理費(fèi)，因?yàn)槲业臋n案、戶口、養(yǎng)老保險(xiǎn)、住房公積金都在那里。又過了幾年，單位的盛世風(fēng)光不再，科研和生產(chǎn)都暮氣沉沉，一些吃技術(shù)飯的工程師將手頭技術(shù)轉(zhuǎn)讓給私人，課題慢慢成為一個(gè)幌子或者繼續(xù)理直氣壯在工資表上簽名的理由。我最初的室友當(dāng)了研究所的所長，他把所里幾代人在那里修建、生產(chǎn)、搞科研的車間和分析室賣給了一個(gè)開發(fā)商，自己在單位改制前神不知鬼不覺調(diào)到省城的一所大學(xué)去了。有人說他最后撈了一筆，就拍屁股走人了。這樣的事情沒有證據(jù)，只有天知道。我最后一次回去，看見單身宿舍旁的辦公樓、試劑車間、機(jī)修車間被挖成了一片平地，與坡上的宿舍樓形成更大的高度差。以前那個(gè)綠樹成蔭的緩坡和小路不復(fù)存在，只幾個(gè)頭發(fā)花白的女人和一個(gè)中年男人坐在宿舍旁的泡桐樹下。我辦完事離開時(shí)，忽然一粒鳥屎從泡桐樹落下，砸在前擋風(fēng)玻璃上，“啪”的一聲，一朵白花綻放，花瓣帶著放射狀。

3

泡桐樹蔭里那棟紅磚平房在后視鏡里變小，拐一個(gè)彎，它就消失了。再次想起它，是幾年前的同事聚會(huì)上。許多老同事走上來，這個(gè)說，我家有你的書，那個(gè)說，我家有你的書。我說，原來我的四大箱書就是被你們這幫人瓜分了。我離開單位以后，那些書不斷地遷移：從門邊棄置的廚房，到辦公室端頭的雜物房，再到車間旁邊的原料倉庫。列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、安娜、奧爾洛夫、巴勃羅·聶魯達(dá)、泰戈?duì)枺瑹o不遭遇流亡。那些書籍上有我畫的紅線、在邊角寫的旁注和一些書頁的折痕，帶著那間宿舍的潮濕氣息，或許還有的生了淡淡的霉點(diǎn)，甚至留有我的口水—在寂靜中，它在淡黃的臺(tái)燈下，會(huì)發(fā)出怎樣輕微的聲響？我的日記、我的手稿、發(fā)表詩作的樣刊，統(tǒng)統(tǒng)蕩然無存。我當(dāng)然沒有愚蠢到讓他們還我書，相反我感覺這些書為我那段“孤懸”的歷史，拓展了更為廣闊而隱秘的空間：我脫離了那段歷史，又依靠活生生的細(xì)節(jié)活在其中，超越了那個(gè)逼仄的幾何學(xué)空間，在存在的意義上獲得了綿延。

“我們把家神帶走。”這句古老的諺語在不同地方有著不同的做法。我見過驚人的一幕，當(dāng)一位老人在鄉(xiāng)下剛剛?cè)ナ溃膬合本驮诔鞘械目蛷d安了一個(gè)神臺(tái)，把她的遺像放在上面。鏡框邊沿的黑紗還沒有去掉，沒有灰塵，黑得有些刺眼，她領(lǐng)著四歲的女兒跪在地上，雙雙拜下去，嘴里念叨著：“您老要保佑我們一家發(fā)財(cái)，您老要保佑我們一家平安健康?！碑?dāng)時(shí)，我就坐在她家沙發(fā)上。那一刻我不敢再坐著，看著她撅起的臀部，不知為什么覺得有些刺眼。別人路過樓梯看見這一幕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽不見她說什么，大約會(huì)把她的行為和“孝”聯(lián)系在一起?！八勒唛L已矣，托體同山阿”，不必再那么悲傷?？晌业难矍皡s浮現(xiàn)出另外的畫面。老人去世前一年，我就租住在她家。她經(jīng)常和我聊她家的家事，婆媳倆可謂死對(duì)頭。她經(jīng)常讓小女兒管奶奶叫“老豬婆”。“老豬婆”，有一次孩子當(dāng)著奶奶的面冒出一句，說完“咯咯”地笑。老人頓時(shí)氣得臉色發(fā)青，破口大罵。那時(shí)她已經(jīng)檢查出乳腺癌，且是晚期，從醫(yī)院回到家里保守治療。有一次我去送她兒子捎帶的東西，她坐在堂屋門口一把椅子上，臉色蒼白，說話很吃力，但她幾乎使出最大的力氣對(duì)我說：“你把這些東西帶回去，我不要，你就回去幫我問一下我那個(gè)沒骨頭的崽，是要嫩娘還是要老娘！”她兒子是否知道妻子的作為？當(dāng)然知道，但沒辦法，每次說到這他就一聲長嘆：“唉，家有橫妻劣子，無法可治?！币浪膫€(gè)性，當(dāng)然不會(huì)這么軟弱，他可是個(gè)霸道人物，和老家的黑社會(huì)老大是拜把子兄弟，第一桶金在很大程度上就是拜那位仁兄所賜（壟斷一條縣際線路的中巴車運(yùn)營），但是成也蕭何敗也蕭何，他將全部房子抵押，跟著那位仁兄炒法人股，結(jié)果血本無歸，還背一身債。

房子。房子。房子。沒有房子，就像一朵紫薇在戶外忍受暴雨擊打，花瓣零落，枝條低下去，抬起來，又低下去。沒有房子，就像浮萍的根懸在水中漂浮不定，一場(chǎng)大雨就把它們沖散了。一個(gè)睡城市過街地道的人，只能默默忍受屈辱和冷漠。一個(gè)站在夜色中亭子下聽馬路歌手唱歌的人，必?fù)碛懈浇W爍的燈火中的一盞。古往今來，中國人總是懷抱“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的人生理想。像趕一趟又一趟火車，一班過去了又一班，一班價(jià)格比一班高，我們這個(gè)國家的人民仿佛在漫長寒冬的沉睡里忽然醒來了。先知先覺者趕上春來第一班火車，接著，長期在大鍋飯和計(jì)劃分配的香氣和酸味中昏昏欲睡的也醒來了，傾其所有，不夠找父母，再不夠找親戚朋友。銀行給買房者和開發(fā)商加雙重的杠桿。只要有一個(gè)支點(diǎn)，我就可以撬動(dòng)地球。20 世紀(jì)90 年代后期，中國開啟阿基米德定律的偉大實(shí)踐，國家日新月異，每個(gè)人都獲得了支點(diǎn)。高樓大廈如雨后春筍一般拔地而起。一條條老街拆除了，挖掘機(jī)在門梁上發(fā)出尖銳的聲音，再堅(jiān)實(shí)的青石柱子也經(jīng)不起炮機(jī)的一陣轟鳴。領(lǐng)導(dǎo)站在前排招商引資，后排敲鑼打鼓，然后在開工儀式上為開發(fā)商站臺(tái)，在工地開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，一切都必須為鏟車讓路。土地拍賣大廳的情緒越來越激昂，二十輪競(jìng)價(jià)下來，有人開始去攔伙伴手里的牌子，但無濟(jì)于事，攔不住，最終不得不讓牌子耷拉在膝蓋上。中標(biāo)者走向拍賣臺(tái)，高高舉起手，像明星獲得大獎(jiǎng)。電視臺(tái)記者蜂擁而上。電視鏡頭中中標(biāo)者振振有詞，伴隨著鮮花、掌聲。然后是一些大樓爛尾，官員被查的消息登上新聞?lì)^條，沖上熱搜。整頓。加息。觀望。新政策出臺(tái)又引發(fā)熱議，冷卻一陣，又忙不迭地去趕新一班房地產(chǎn)快車，發(fā)現(xiàn)短暫的沉寂過后，價(jià)格沒有下跌而是更高了。冷卻又加熱，過熱又調(diào)控，像一個(gè)沒有自動(dòng)控溫裝置的反應(yīng)釜。二十多年后，在我退出這個(gè)火爆的行業(yè)十年、參加一次文學(xué)聚會(huì)時(shí)，一個(gè)人悄悄告訴我，他家在省城有大大小小四套房子，問我如何整合兩套換一個(gè)大平層。一個(gè)三口之家，兩個(gè)從事教育工作的人擁有四套房子，中國頭號(hào)地產(chǎn)公司爆雷就根本沒有什么意外而盡在情理中了。

已得廣廈千萬間，是否天下寒士俱歡顏呢？我想。

4

女兒在小區(qū)的游樂場(chǎng)玩，我去樓下找她。一群小孩像蜻蜓一樣亂竄，我看了半天，才發(fā)現(xiàn)她從一個(gè)彎曲的圓管露出頭，滿臉汗珠。我喊她，說媽媽喊吃飯了。她拉著我的手，一搖一擺，走到半路停了下來。原來紫薇開花，引來了蜜蜂。我們?cè)谝恢曜限鼻巴Ｗ∧_步，盯著那只蜜蜂看。小蜜蜂似乎不知恐懼，翅膀顫動(dòng)得比風(fēng)扇葉子還快，當(dāng)它停在一朵花的花蕊上，女兒伸出小手去抓。它無比敏感，迅速飛走了。我說，好了，走吧。女兒不肯，要繼續(xù)等它飛回來。我蹲下來陪著她，細(xì)細(xì)欣賞起那一叢紫薇。那一刻，我終于脫離軸承連軸轉(zhuǎn)的狀態(tài)，停下匆匆的腳步。

選在這個(gè)省城買房，雖是優(yōu)先考慮女兒的就學(xué)問題，但也有我的私心。家鄉(xiāng)口音、辣椒風(fēng)味、湘江、岳麓山、黃興廣場(chǎng)……這一切都是年輕時(shí)就熟悉的。人一輩子總得干點(diǎn)自己喜歡的事情。我很早就計(jì)劃把后半輩子留給文學(xué)，這個(gè)計(jì)劃現(xiàn)在付諸實(shí)施了。不為稻粱謀，不必為五斗米折腰，不再圍著房子轉(zhuǎn)，多好啊。

最初，從外省回來有點(diǎn)不適應(yīng)長沙的氣候，動(dòng)輒感冒，后來也就適應(yīng)了。剛回來那幾年長沙霧霾很厲害，清早街道上汽車像魚在水里游，但到處不都一樣嗎？在這里我至少再不會(huì)面對(duì)那樣的威脅了—“在這里你沒有根，我們要搞你很容易?！北M管在長沙，除了高中大學(xué)的同學(xué)外，我也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，但是橘子洲的毛澤東、北正街的左宗棠、岳麓書院的張栻、營盤路的辛棄疾、太平街的賈誼故居和沒有杜甫的杜甫江閣等等，我都耳熟能詳，即便走在陌生的人群中，走在高樓大廈的水泥峽谷中，我也沒有焦慮和恐懼。何況，在陌生人中不是更安全嗎—這幾乎顛覆了我年輕時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)，但不是嗎？

在孩子們都上了大學(xué)之后，這所房子看上去終于像個(gè)家宅了。玄關(guān)里掛著一張意大利哈德良橋的攝影，遠(yuǎn)處是教堂巴洛克風(fēng)格的尖頂，我在《教父》里看見它多次出現(xiàn)。三盞射燈照著，舊照片泛出黃光。每當(dāng)夜深人靜，我總會(huì)看一眼。褚紅色的實(shí)木地板和掛著水晶吊燈的頂棚，似乎在時(shí)刻拓展空間的縱深，通向天空和大地—從寬敞的陽臺(tái)望去，橘子洲的煙火從星期六的天空升起來，像一把把花傘在夜色中打開；地窖則以新的形式儲(chǔ)藏積蓄—不是父親在馬燈照耀下從洞中遞上來馬鈴薯，而是更加深厚的東西，一種豐贍的沉默。抽屜空了也是滿的，回憶在里面積蓄。柜子沒有鎖，衣服和床單散發(fā)著淡淡的薰衣草香味—不是樟腦，它沒有鎖卻鎖著我們幸福、光榮和夢(mèng)想時(shí)刻的證物，一段離開了又隨時(shí)可以置身其中的歷史。

我以為可以扎根了，就像移栽的香樟根須穩(wěn)定，第二年開始出現(xiàn)長勢(shì)，枝頭布滿新芽。這時(shí)，鄉(xiāng)下的父母親卻沉不住氣了?？粗霞业姆孔痈簧铣绷鳎热思业男路孔勇浜罅?，就不斷地在我耳邊嘮叨。一段鄉(xiāng)村愜意的散步，本應(yīng)該是昨日重現(xiàn)、心曠神怡，卻常常變成思想動(dòng)員會(huì)—你看這是誰家的房子，修得好。你看這是誰家的房子，設(shè)計(jì)更合理。下一次，說辭又變成政策越來越緊了，再不修以后弄不到地了，我們都活不了幾年了，主要是為你們好，為了子子孫孫有一個(gè)祖業(yè)。終于，修房的事提上家庭會(huì)議議程。修多大規(guī)模，選擇什么樣的建筑風(fēng)格，內(nèi)部結(jié)構(gòu)如何布局，涉及兄弟們的經(jīng)濟(jì)能力、內(nèi)心意愿、未來規(guī)劃，最后發(fā)展為美學(xué)爭(zhēng)論和世界觀的分野—即便在一個(gè)家庭，在這個(gè)時(shí)代，錢多就擁有相對(duì)大的話語權(quán)。知識(shí)在這一場(chǎng)又一場(chǎng)辯論中不得不靠邊站，美學(xué)見解更是仁者見仁，無法達(dá)成一致。逢年過節(jié)的輕松假期淪為沉重的負(fù)擔(dān)，雖然各有妥協(xié)但終是實(shí)用主義取得了勝利。經(jīng)過差不多五年的謀劃、爭(zhēng)論和建設(shè)，房子落成了，每當(dāng)有人來參觀房子，說您老的房子修得好，父母親嘴上雖謙虛，臉上卻總是露出自豪的笑容。我想，一切都值了。這是唯一的慰藉。

站在陽臺(tái)上，望著后山的松林一片蒼翠，在藍(lán)天上繪出柔美的弧線，我并無豪情。后院的園子里樹木蔥蘢，四野昆蟲唧唧，涼亭和魚池多少顯出幾點(diǎn)古典主義的氣息，或許在外人看來，有那么點(diǎn)現(xiàn)代桃花源的味道，但我卻感覺有些空落和茫然。

房子，房子，房子。

她的座位靠窗，他靠走道

她拿出手機(jī)拍窗外，他在睡覺

做了一個(gè)難以表述的夢(mèng)，醒來時(shí)

她給他看一段剛拍的錄像

房子、房子、房子……很快很快地移過去

然后還是房子、房子、房子

然后，鏡頭轉(zhuǎn)向了車內(nèi)他的睡姿

戴著新帽子，帽檐壓得低低的

張著大嘴，里面黑洞洞的，鼻孔也黑洞洞的

鏡頭轉(zhuǎn)向他的耳朵，逐漸放大

在耳朵和腮幫之間有一道皺紋，很長

“我怎么會(huì)長出這道皺紋？”他用手摸

但沒有摸出來

“你用手機(jī)拍張照片，然后給我看”

她拍了，但很模糊，又拍了一張

還是看不見那條皺紋

—韓東《在高鐵上》

在房子與房子之間，時(shí)光悄然流逝。誰也沒法在一座房子里長期住下去，沒人趕你走，你自己會(huì)走，或是，不得不走。走到“歲月忽已晚”，而不是“思君令人老”。