浮生只此寄

呂 峰

惜君如常

泰山是熱鬧的，是張揚(yáng)于世的。無(wú)數(shù)人慕名前來(lái)，為登一次山，為觀一次日出，為臨一次石刻。我來(lái)，為的是看人喝茶。人是俏佳人，茶是女兒茶。佳茗似佳人，以佳人喻茶，有些客套氣，若是以女兒喻茶，則多了些親近味。

俏佳人是我的戲稱，其夫妻皆是我發(fā)小，一名雪源，一名雪梅，可能從出生之日起，即定下了緣分。兩人有青梅竹馬的熟稔，有心靈相通的默契，有執(zhí)手偕老的從容，待人接物，皆淳樸、良善。雪源為雕塑家，雪梅為美學(xué)家，說(shuō)是夫唱婦隨也好，說(shuō)是婦唱夫隨也好，兩人在泰山腳下的小鎮(zhèn)開了一家茶館。因院中有一棵老柿子樹，遂以“一棵樹”為名。說(shuō)是老樹，生命力卻不減分毫。每到秋天，紅澄澄的柿子掛滿枝頭，耀眼，喜慶。

樹下有一木牌，上寫：“世間所有的相遇，都是久別的重逢！”遇見即是緣分，遇見即是歡喜?！耙豢脴洹背闪藷o(wú)數(shù)人的精神家園，來(lái)者三教九流，有畫家，有詩(shī)人，有侍茶者，有參禪者，有制陶者，有古籍修復(fù)者。春來(lái)樹下聽鳥鳴，夏來(lái)樹下享蔭涼，秋來(lái)樹下望閑云，冬來(lái)樹下曬太陽(yáng)。茶是一年四季都有的，紅茶、綠茶、黑茶、白茶都好，可隨心所欲。當(dāng)然，泰山女兒茶是被隆重推薦的。

泰山女兒茶屬炒青綠茶，外形纖巧，耐沖泡，湯色碧綠，有板栗之幽香，有野蘭之芳香，頗讓人著迷。相傳，乾隆登泰山時(shí)，途中有一少女獻(xiàn)茶，他飲后，清香甘甜，鮮美爽口，遂賜名“女兒茶”。其實(shí)，最初的女兒茶為青桐之嫩芽，炮制成茶，可清熱解毒，驅(qū)瘟祛火。沖泡后，葉形嬌美，似藏于幽谷中的麗人，故得此名。此茶不負(fù)女兒茶之名，與之有關(guān)的皆是美好。

一棵樹能攜帶多少秘密？無(wú)人得知。我知道那些秘密無(wú)論大小，都是意味深長(zhǎng)的，都是引人探究的，都是令人津津樂道的。在“一棵樹”下，宜發(fā)呆，宜瞌睡，宜冥想，宜談情，宜做白日夢(mèng)。還有什么比在一棵老樹下消磨掉一個(gè)無(wú)所事事的下午更享受的事情呢？每次去，我都在柿子樹下打盹、喝茶，一不留神就睡著了。醒來(lái)，仰仰頭，望望天，繼續(xù)閉目。院外天下喧，院內(nèi)壺中寂。清風(fēng)徐來(lái)，胸腔里都是女兒茶的芳香。

院內(nèi)的柿子不是常見的大蓋柿子，也不是所謂的磨盤柿子，外形像西紅柿，個(gè)小，圓圓的，皮極薄。據(jù)雪梅考證，是中原一帶的名種，叫火晶柿子。熟透后，圓潤(rùn)豐腴，晶瑩光亮，呈朱紅色，火一樣耀眼。吃時(shí)，一手捏把兒，一手掐破薄皮兒，一撕一揭，肉汁便顯現(xiàn)在眼前，如美人腮前的胭脂，鮮紅、香艷。果肉如蛋黃，如凝脂，吞到口里，無(wú)一絲核兒，有一縷蜂蜜的香味，涼甜爽口。

“經(jīng)手為客倦，半日與僧閑。”雪梅喜歡去山里，且出入頻繁，她把山里的樹當(dāng)成了知己，把山里的鳥當(dāng)成了故舊，把山里的花當(dāng)成了麗人。坐在那些上了年歲的樹下，與它們說(shuō)說(shuō)閑話，與它們聊聊前世。茶館里有數(shù)十只貓，有的對(duì)來(lái)來(lái)往往的人視而不見；有的半瞇著眼睛打瞌睡；有的已經(jīng)睡去，呼嚕聲不斷，似老僧念經(jīng)；有的瞪著眼睛定定地望著你，洞若觀火，心中的想法在它們面前無(wú)所遁形。

茶館之貓皆是流浪貓，雪梅有菩薩心腸，給它們提供了庇護(hù)之所。每一只貓都有一個(gè)名字，名字以中藥為名，白的叫白術(shù)，黑的叫黑丑，花的叫玳瑁，膽子大的叫龍膽，膽子小的叫毛雞，跑得快的叫雷丸，跑得慢的叫龜甲，它們也越長(zhǎng)越溫和，越長(zhǎng)越善良。因?yàn)槟切┴?，茶館看似清寂、靜謐，看似生滅無(wú)常，實(shí)則充滿了生機(jī)，讓人無(wú)限牽掛。那些美好的人、美好的事、美好的物，如游魚般飄忽而來(lái)，飄然而散，身體也如在海水里飄忽不定。

雪源則整日與泥巴為伴。我和他從小一起玩泥巴，唯有他把泥巴玩出了花樣。幼時(shí)，小伙伴玩摔炮游戲，一眾人玩得不亦樂乎，飛濺的泥巴弄得滿頭滿臉。他從不參與，一個(gè)人捏泥巴，捏人，捏房子，捏小動(dòng)物，他捏出來(lái)的東西讓我們大為驚嘆。沒想到，多年后，他將小泥巴玩出了大花樣。只不過，改捏為塑，塑人，塑物，塑佛像。他送了我一尊佛像，低眉，垂目，微笑，不動(dòng)如山?？吹椒鹣?，心便不由自主地安靜了下來(lái)。

在徐州東南，亦有一座泰山，俗稱“小泰山”，也叫“南泰山”。如果說(shuō)泰安之泰山是山東大漢，徐州之泰山就是小家碧玉了。每一次登山，我都把雙腳交給那些古藤般時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的林間小道，任由它們把我?guī)У侥膬核隳膬?。小道纖細(xì)，彎彎曲曲，是一個(gè)又一個(gè)人踩出來(lái)的。一次，我被帶進(jìn)一處密不透風(fēng)的林子，空氣中彌漫著山野特有的馨香，林間鳥鳴如潮水，藤蔓里間或有幾聲斑鳩的叫聲，像置身于不辨東西南北的叢林秘境。

山上最宏偉的建筑是建于山巔的泰山寺，飛檐翹角，金瓦紅墻，幾乎占據(jù)了整個(gè)山頂。泰山寺建于明嘉慶年間，初名顯濟(jì)廟，后更名為碧霞宮，俗稱奶奶廟。很久以前，徐州遭遇了大瘟疫，人們向東岳大帝尋求護(hù)佑。大帝之女碧霞元君聞知后，不顧年幼，與曹舅爺從泰安結(jié)伴而來(lái)，降服了瘟神，消除了災(zāi)疫。為念其功德，人們?cè)谔┥叫迯R建宇，以人間煙火供奉。

抵達(dá)寺廟，需穿過重重古樹，需登臨步步臺(tái)階。入寺，香客如潮，梵音也如潮。泰山奶奶坐于大殿上，像為真人大小的金身像，身披紅披風(fēng)，挽著發(fā)髻，面如滿月，鳳目微張，慈祥地望著紅塵中人。我入寺，帶的不是香燭，也不是鮮花，而是女兒茶。對(duì)泰山奶奶來(lái)說(shuō)，那是來(lái)自故鄉(xiāng)的茶，以茶問安，亦是我的虔誠(chéng)。一次，不知什么原因，十幾個(gè)僧人坐于寺中，陽(yáng)光打在他們的臉上，莊嚴(yán)肅穆。后來(lái)，他們開始念經(jīng)，清音梵唱，圣潔莊嚴(yán)，一切都靜止了，所有的嘈雜聲都消失了，連過往的鳥兒也駐足聆聽，真像是諸佛菩薩降臨，又悄然離開。

山腳有一家推拿所，墻外有三棵槐樹，遂美其名曰“三棵槐”，與發(fā)小的“一棵樹”有異曲同工之妙。外墻上落滿了雨痕，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，像隨手涂下的象形文字，生動(dòng)，有趣。推拿師姓張，四十歲左右，一米七五的個(gè)頭，絕對(duì)是帥哥，可惜嗓子壞掉了，發(fā)不出聲。生活在他的前額留下了一道又一道的皺紋，像衣服上的皺褶。他穿著樸素，以高度的潔凈，同閃閃發(fā)亮的地面、一塵不染的衣架，以及周遭樸素、干凈的氣氛相互調(diào)和。

因長(zhǎng)期伏案，我成了推拿所的?？?。躺于床上，他的手指像長(zhǎng)了眼睛，在我身上抓捕筋絡(luò)、點(diǎn)擊穴位，我僵硬的肌肉開始恢復(fù)彈性。推拿完，有說(shuō)不出的舒坦、愉悅，像一件老舊的機(jī)器經(jīng)過一番敲打，又煥發(fā)了生機(jī)。時(shí)間久了，我和他也熟識(shí)了。沒生意時(shí)，他就置一把竹椅于槐樹下，悠篤篤地坐定。然后，慢悠悠地喝茶。茶多是朋友們所贈(zèng)，他來(lái)者不拒，亦不藏私。

一次，我送女兒茶給他，說(shuō)了發(fā)小的故事，他頗為向往，在紙上寫道，一棵樹有了，三棵槐有了，中間差了一個(gè)，你的書房干脆就叫兩棵松，多好?！耙豢脴洹笔震B(yǎng)的是貓，“三棵槐”收養(yǎng)的是鳥，有麻雀、喜鵲、烏鴉等。他時(shí)不時(shí)將饅頭屑、剩米飯等置于墻角。時(shí)間久了，那些鳥兒常來(lái)此啄食，早飛的鳥，晚歸的鳥。然后，不甘寂寞地各占枝頭，或來(lái)回飛舞，或斂翅靜立，或“嘰嘰喳喳”，讓推拿所處于熱鬧的喧嘩之中，每一天都是好日子。

紅塵外

一兩黃金一兩茶，說(shuō)的是湘西黃金茶。此茶亦不負(fù)“黃金”之名，絕對(duì)是極富貴之物，藏著春天的秘密，也藏著湘西的秘密。與一盞黃金茶相逢，你中有我，我中有你，是落花浮水，是月印湖底。何時(shí)飲，都是美事，讓我沉于曼妙的春光里，似居于紅塵外。

湘西是神秘的，沉潛著神秘的因子，一個(gè)又一個(gè)，不可數(shù)，如筑于高山林間的寨子，如搖著銅鈴的招魂巫師，如月光般響亮的苗族銀飾，如載歌載舞的篝火。湘西多山多水，因山水相宜，遂有了黃金茶。每年春，廖兄都寄送此極鮮之物。廖兄為湘西人，皮膚黝黑，眼睛油亮，有著苗家人的沉靜。其名承文，我戲言是不是想沾一沾沈從文先生的才氣。他笑了笑，說(shuō)，哪敢有那種奢想?。?/p>

廖兄居于鳳凰古城，院子不大，匿于市井深處，乃天南海北的文友相會(huì)之地。戊戌年春，幾個(gè)文友相約一聚，有昆明的以西君，有上海的梁濤君，有西安的高崇君，我亦應(yīng)約前往。春天的湘西，綠色勃發(fā)，樹是綠的，江是綠的，綠色如潮水，淹沒了山，淹沒了村子，淹沒了古道。唯有一樹樹杜鵑，如一串串火苗，成為綠潮中的點(diǎn)綴。天地間有沸騰的水汽，夾裹著泥土的腥氣，以及草木的芳香氣，讓我浩然，讓我胸肺舒暢。

鳳凰城筑于沱江邊，是古老的，亦是亮麗的。石板路在光陰中，似一條溪流，路上的腳印被沖走，路上的身影被沖走。行于其上，如靜水深流，可于無(wú)聲處聽歲月流逝之聲。多年前，無(wú)數(shù)人在此交集，有去往他鄉(xiāng)的山里人，有慕名前來(lái)的異鄉(xiāng)人，有茶客，有僧侶，有巫師，有士兵，有書生，有美人，有道士，有鏢客，有販夫。青山如黛，江流無(wú)聲，前途渺茫，心中有說(shuō)不清的悵惘。沈從文先生當(dāng)年離開時(shí)，也當(dāng)是如此吧。

苗家人多才多藝，廖兄亦是如此。他會(huì)畫油畫、刻木刻、打銀器、斫古琴，亦會(huì)烹美食、炒茶葉、寫文章、唱苗歌，在我心目中，乃十全十美之人，沒有他不會(huì)的。從這種意義上來(lái)說(shuō)，他更像黃永玉先生。他親制的黃金茶，嬌嬌的，嫩嫩的，似二八年華的女兒家。茶湯貼著嘴唇卷入五臟六腑，清香，淡雅，俊逸。一葉葉茶像一座座山峰，浮于云霧里。茶湯里也浮蕩著星光，浮蕩著夜色，浮蕩著蟲鳴，浮蕩著花香，浮蕩著四季，浮蕩著人情冷暖。

在廖兄的院子，可望星空。窗欞上，瓦檐上，磚隙間，有星光落下來(lái)的“沙沙”聲，那是星星的心跳，新奇，浪漫，美好。星空下，萬(wàn)物皆是渺小的、短暫的，繁星浮于蒼穹，星光落在人的身上，落在花的葉子上，落在磚縫的青苔上，清冷，卻又有溫度，可溫暖靈魂。星光傾瀉，喝著黃金茶，說(shuō)雜七雜八的閑話，說(shuō)沈從文與張兆和的過往，說(shuō)沈從文與丁玲的恩怨，說(shuō)比黃永玉還老的老頭。

湘西有兩個(gè)漢子為我所欽佩，一為沈從文先生，一為黃永玉先生。兩人有親戚關(guān)系，兩人的人生亦有交集，讀沈從文可見黃永玉，讀黃永玉又可見沈從文，實(shí)在是奇事。兩人的經(jīng)歷亦相近，小學(xué)尚未畢業(yè)即外出流浪，從一個(gè)碼頭到另一個(gè)碼頭，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，在船與岸的切換中，在冷與暖的交替中，行走，思索。不過，沈從文先生是內(nèi)斂的，黃永玉先生則是狷狂的。

泰戈?duì)栐凇讹w鳥集》中寫道：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美?！鄙驈奈南壬囊簧?dāng)是如此，他活出了人生的最高智慧。小說(shuō)不能寫了，就研究文物，無(wú)怨，無(wú)恨，默默地活，雅致地活，于日常里洗盡鉛華，于平淡中返璞歸真，內(nèi)心充盈、安寧。沈從文先生自稱是一名鄉(xiāng)下人，他的文字帶有牧歌式的純凈，像一粒被江河清洗過的流沙。翠翠、水手、茶峒、鳳凰、沅水、湘西，構(gòu)成了人性之美的最初想象。

時(shí)間以液態(tài)融進(jìn)了沱江。沈從文先生是湘西的，亦是世界的。因?yàn)樗?，鳳凰廣為人知，湘西亦廣為人知。哪怕他離世多年，鳳凰人或者說(shuō)湘西人，依然受其恩澤。無(wú)一例外，來(lái)鳳凰的人，都要去拜謁沈從文先生，或持一束花，或攜一盞茶，或帶一本書。沐風(fēng)聽泉，林蔭鳥語(yǔ)里，一坐就是半日。后來(lái)墓地周圍又陸陸續(xù)續(xù)立了幾塊碑，我倒覺得有些多了，有違先生的初衷。

一日，我和廖兄出古城，乘船去聽濤山。當(dāng)年沈從文先生的骨灰即是乘船而下，一半散入沱江，一半葬于聽濤山。船是小木船，常年漂于沱江上，捕魚，裝運(yùn)柴米雜貨，偶爾載載游人。船夫人稱江老大，船上有一鐵皮小煤球爐，上面架著一口雙耳小鐵鍋，爐子旁是一個(gè)竹籃，里面放著蔥姜等佐料。捕魚時(shí)，燉上一鍋水，遇到鮮嫩的白條子，他用指甲刮幾下鱗，隨手丟進(jìn)鍋里，涮一涮，即送入口中。邊吃魚，邊喝酒，邊看景，瀟灑得很。

江老大隨身帶一酒葫蘆。葫蘆也上了年紀(jì)，油潤(rùn)，锃亮，散發(fā)出古董般的幽光?？柿?，乏了，困了，他擰開蓋，“滋”地抿一口，人立馬活了過來(lái)，空氣中有酒香彌散。江老大喝酒時(shí)，臉眼都閃光，像酒仙，脫俗，忘我，縱情。江老大養(yǎng)了數(shù)只鸕鶿，它們棲于木架上，如同處于臨戰(zhàn)狀態(tài)。需捕魚了，躍進(jìn)水里，“噼噼啪啪”，眨眼工夫，叼上一條條魚來(lái)。魚還在掙蹦，熱鬧非凡。江老大也不貪心，只要夠一天的油鹽錢，即收工。

聽濤山，居沱江右岸。說(shuō)是山，其實(shí)只是臨江的一堵殘崖斷壁。崖下有土臺(tái)，見方不足半畝。因臨江，加之野篁雜菁，崖石終年潮潤(rùn)，林間亦多蒼苔、槲蕨，極為幽靜。墓碑為天然五彩石，石上刻有兩則銘文，正面是沈從文先生自書的，“照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識(shí)人”；背面是張充和、傅漢思伉儷吊唁他的誄辭，“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人”。

樹梢上是隱隱的嘯風(fēng)，碑崖旁是咽咽的流泉，崖石下是汩汩的水聲，顯得聽濤山愈發(fā)地空寂。林間，懸掛著霧露，也懸掛著蛛網(wǎng)。蜘蛛在網(wǎng)里爬來(lái)爬去，空氣中有牛屎的氣息，我想老先生是不會(huì)介意的，因?yàn)樗矚g樸素的生活，喜歡人間的煙火氣。他生前亦是樸素地活著。聽濤山是寂寞的，花開是寂寞的，鳥鳴是寂寞的，人來(lái)人往也是寂寞的。一出聽濤山，則是奔忙的人間，古城更是喧鬧。

每個(gè)人的心里，都藏有一個(gè)故園，可能是一座山，可能是一條河，可能是一株樹，可能是一盞茶，可能是一碗羹。對(duì)黃永玉先生來(lái)說(shuō)，鳳凰讓他夢(mèng)繞，讓他魂?duì)浚凇稛o(wú)愁河的浪蕩漢子》中寫道：“文學(xué)上，我依靠永不枯竭的古老的故鄉(xiāng)思維?！本鞈俟释潦侨说谋拘?，哪怕那片土地再荒涼、再貧瘠，也生長(zhǎng)著屬于這片土地的植物，也能開出屬于這片土地的花兒。晚年，黃永玉先生在鳳凰建了一棟房子，名為“玉氏山房”，用來(lái)安放鄉(xiāng)愁。

老木朽于深山，是靜守，亦是回歸。對(duì)黃永玉先生來(lái)說(shuō)，化身山野即是魂歸來(lái)處。我在寫這篇文章時(shí)，黃永玉老先生駕鶴西歸，享年九十九歲。我覺得他是去另一個(gè)世界吃喝玩樂了，繼續(xù)逍遙。老先生說(shuō)：“人生嘛，快樂比什么都重要?！泵鎸?duì)生，他是快樂的、豁達(dá)的，面對(duì)死，亦是如此。他說(shuō)：“等我死了之后，先胳肢我一下，看我笑不笑。”又說(shuō)：“我的骨灰不要了，跟那孤魂野鬼在一起，我自由得多。你想我的話，就看看天、看看云嘛?！?/p>

來(lái)了湘西，山野、茶園、寨子都是要去的。湘西的山野是可愛的。廖兄深愛湘西的每一座山、每一條河，他無(wú)數(shù)次地潛入深山，無(wú)數(shù)次地獨(dú)坐水邊。茶園在山中，如梯田，一階又一階，可感受山中甘露之純，林中清澗之潤(rùn)。寨子是古寨子。數(shù)百年前，甚至更早，人們挑筐背簍，翻過一座座山，蹚過一條條河，方來(lái)到此處，開辟林田，筑墻搭寨，每一塊砌起的石頭，都留下了他們的指紋、溫度、氣息，留下了他們的饑餓、疾病、死亡，也留下了他們的憧憬、向往、期許。

離開時(shí)，廖兄笑問我，可愿做一名湘西人？我萬(wàn)分之樂意，在沱江邊釣魚、趕牛，在鳳凰古城里種花、吃茶，在聽濤山曬月光、淋星光，神游無(wú)極限。哪怕實(shí)現(xiàn)不了，在我生命的履痕中，我慶幸有過這樣一個(gè)下午，我立在沈從文先生的墓前，風(fēng)無(wú)聲地吹過，樹葉在擺動(dòng)，我單薄的衣衫也在擺動(dòng)，心卻沉靜如水中之鐵。