謝竹芯
(武漢理工大學(xué),湖北武漢 430070)
埃德加?愛倫?坡在文學(xué)史上擁有獨特的地位,其作品被奉為經(jīng)典,充斥著各種哥特式主題。坡在作品中展現(xiàn)的哥特元素并不是純粹的恐怖,而是一種對美的啟示和對生活的詮釋。讀者在體驗恐怖帶來的壓力的同時,也品味作品中的美學(xué)思想。同時,坡的哥特式小說也具有現(xiàn)實意義,給人深刻的思考。它反映了人們的疏離心理狀態(tài),讓讀者將自己置于一個安全的地方,不會真正受到傷害,卻又可以享受恐怖、驚悚和黑暗帶來的審美愉悅。
《厄舍屋的倒塌》創(chuàng)作于1839年創(chuàng)作,是哥特式作品的經(jīng)典之作。小說講述了一個古老家族的“崩潰”——“我”應(yīng)童年朋友羅德里克?厄舍的邀請來到陰森的厄舍古堡做客,接連目睹了厄舍的精神錯亂、瑪?shù)铝招〗愕乃蓝鴱?fù)生以及兄妹的相繼死亡。[1]最終“我”倉皇逃離,而古堡轟然坍塌并被湖水吞噬,一切消失無蹤。全篇高度集中地呈現(xiàn)了最恐怖和最經(jīng)典的哥特式風格元素,對地形學(xué)空間、時空體空間及文本空間的探索、利用和構(gòu)造,打破了浪漫主義時期人們對“空間”的普遍理解,形成了這部作品獨特的空間意蘊。
小說的傳統(tǒng)敘事方式多優(yōu)先考慮時間,即大多敘事是在一個時間框架內(nèi)展開且重視時間中的事件序列,容易忽視敘事在空間上的呈現(xiàn)。
“空間敘事”的概念起源于20世紀后期,進入21世紀后逐漸成為文學(xué)與敘事研究的熱門話題,成為文學(xué)研究論文標題中的高頻詞。
空間敘事研究領(lǐng)域最初是由國外學(xué)者開創(chuàng)的,他們的思想和著作對空間敘事的發(fā)展壯大做出了重要貢獻。1954年,文學(xué)批評家約瑟夫?弗蘭克在《現(xiàn)代小說的空間形式》一文中首次提出了小說的空間形式理論,由此開創(chuàng)了文學(xué)研究的新范式;隨后,敘事學(xué)家西摩?查特曼(Seymour Chatman)在其著作《故事與話語》中引入了“故事空間”的概念,他認為“故事的維度是具有時間性的,而空間中的存在物則是具有空間性”[2];批評家加布里爾?佐倫(Gabriel Zoran)則針對敘事文學(xué)的空間結(jié)構(gòu)進行深入研究,他開創(chuàng)性地提出了時至今日仍然實用、仍然最具理論性的空間理論,即敘事空間的三個層次:地形學(xué)空間(topographical space)、時空體空間(chronotopic space)和文本空間(textual space)。
本文將以弗蘭克、查特曼和佐倫的研究為基礎(chǔ),從空間敘事的地形學(xué)空間、時空體空間和文本空間角度解析《厄舍屋的倒塌》中獨特的哥特式美學(xué),深入探討空間敘事是如何在小說故事情節(jié)發(fā)展、塑造人物形象以及揭示人物內(nèi)心等方面的發(fā)揮積極作用的[3]。
愛倫?坡被公認為現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū),他擅長運用“哥特式”元素來構(gòu)建敘事,發(fā)展情節(jié),充實人物,探索復(fù)雜的心理主題。
自《厄舍屋的倒塌》出版以來,國內(nèi)外學(xué)者們從主題、人物角色、文字氛圍、寫作技巧、藝術(shù)特色等多個角度進行探討和解讀。在空間敘事分析方面,方子穎和方英(2018)認為空間建構(gòu)下的敘事重心和小說的意義使《厄舍屋的倒塌》的情節(jié)具有合理性[4];華麗娜(2020)揭示了厄舍屋的陰郁氣氛與家庭空間的衰敗和破壞之間不可忽視的相關(guān)性[5];李彤(2013)還提到愛倫?坡利用恐懼的非凡力量沖破社會的外殼,試圖揭示人類最隱秘的內(nèi)心世界,探索死亡本能[6]。
雖然以往的研究涵蓋了多個視角且在空間領(lǐng)域已有一些文學(xué)分析,但基于空間敘事理論,對小說《厄舍屋的倒塌》的探討仍需更加具體和細致。
根據(jù)加布里爾?佐倫(Gabriel Zoran)的觀點,“地形學(xué)空間”不僅可以由一系列不同又相對獨立的空間概念組成,也可以用抽象的空間形式來代表人物在敘事中的存在[7]。
“時空體空間”既包括共時關(guān)系(物體在文本中的空間關(guān)聯(lián)),也包括歷時關(guān)系(文本中空間發(fā)展的特定路徑或方向)。時間空間是指敘事中時間與空間的動態(tài)交集,情節(jié)在這個空間中展開,而空間也隨情節(jié)的變化而變化,反過來又推動情節(jié)的發(fā)展。
“文本空間”是指文本本身所呈現(xiàn)的空間,這種空間形式由各種敘事技巧組成,傳達出一種共時感,從而影響讀者對文本的體驗和解讀。
與其他文學(xué)不同,哥特文學(xué)的空間元素并不都體現(xiàn)在明顯的地理空間和“時空”空間中,其表現(xiàn)更為微妙、形式更為多樣,如文本空間的利用和心理空間的創(chuàng)造。這些元素不僅有助于營造作品的整體氛圍和情緒,還可以讓讀者探索心理主題、梳理小說的邏輯線索,從而更好地理解文學(xué)本身。
愛倫?坡善于使用新穎、有沖擊力的表達隱含思想和小說內(nèi)在主旨的手法,讓讀者的道德和精神的審美功能在恐怖與邪惡的語言中達到升華和凈化。
封閉的空間是探索烏托邦和反烏托邦的天然試驗場,也是偵探小說和哥特式故事創(chuàng)作的沃土。愛倫?坡經(jīng)常把故事的客觀發(fā)生地設(shè)置在一個相對封閉的空間里,探索人物在有限空間中的心理和情感變化??臻g的特點奠定了小說的主題,決定了小說的整體風格。
哥特式建筑具有空靈、纖細、高聳、尖峭等特點,它能有效地傳達出神秘、悲傷、崇高的強烈情感,以一種極端而無法掌控的方式表達人類的自我意識,喚起強烈的情緒反應(yīng)[8]。這些恐怖、激情和強烈的概念也是哥特文學(xué)的基礎(chǔ)。在《厄舍屋的倒塌》中,愛倫?坡選擇了典型的哥特式建筑作為故事的發(fā)生地。
在行文過程中,愛倫?坡運用從遠到近,從外到內(nèi)的敘述方式,塑造了這座哥特式建筑,并將讀者帶入厄舍古堡。隨著空間主體的逐步顯露,小說驚悚、靈異、壓抑、恐怖的主題也逐一體現(xiàn)?;臎鰰缫暗纳鷦赢嬅?,有效地為整部小說奠定了一種陰郁壓抑的基調(diào)。同時,整個環(huán)境是封閉和孤立的,符合故事中一個古老而衰落的家庭的單一世襲血統(tǒng)的設(shè)定。然而,這個外部空間又是不斷變化的。這些變化與厄舍屋內(nèi)部空間長久不變的沉悶壓抑形成強烈對比,使得厄舍屋倒塌的最終結(jié)局顯得更加合理。空間的深度有效地渲染了氛圍,使情節(jié)更具爆發(fā)力。
作者用第一人稱對空間進行了細致的描繪,從房子外部到內(nèi)部,從樓上厄舍的房間到停放瑪?shù)铝招〗愎撞牡牡亟训?。伴隨著敘述者的行走觀察,也讓讀者對房子主人的形象充滿了想象,給故事增添了充分的懸疑感和緊張感[9]。
坡遵循了傳統(tǒng)的哥特小說卓有成效的寫作范式,但又將其個人的精神世界外化成一種具體的空間敘事,這反映出19世紀上半葉美國社會大變革轉(zhuǎn)型時期獨特的心理狀態(tài)。
厄舍古堡雖然是故事發(fā)生的背景和場所,卻是一個與現(xiàn)實社會相差甚遠的地方,更像是一種抽象的意識空間或者心理空間。這個空間以別樣的方式體現(xiàn)出人物的生存狀態(tài)及精神狀態(tài),展現(xiàn)空間與小說故事情節(jié)、人物角色和內(nèi)容主題的緊密聯(lián)系,是小說各環(huán)節(jié)發(fā)展的根基[10]。
大多數(shù)文學(xué)研究都集中在文學(xué)作品的時間方面,忽略了使用語言的空間維度。在《厄舍屋的倒塌》中,空間敘事的重要性得到了最充分的體現(xiàn)。小說故事情節(jié)發(fā)展完全基于空間框架,坡有意識地避免使用大量明確的時間指示詞,只是模糊地交代出了時間的流逝,使讀者很難感受到時間的存在。
空間設(shè)置的轉(zhuǎn)換和深入也意味著敘述者一步步接近了故事的真相和結(jié)局:“我”與兒時玩伴重逢不久就親眼看見好友的死亡,甚至逃出后連房子都倒塌并瞬間被山湖吞噬,所有的變化似乎都發(fā)生在瞬息之間。整個故事中強調(diào)空間,弱化時間,給整個故事帶來一種造化弄人的荒謬感[11]。
愛倫?坡還創(chuàng)造了空間與人物的狀態(tài)的內(nèi)在聯(lián)系,賦予空間能動性,從而巧妙地推動小說情節(jié)的發(fā)展。坡對空間的描寫并不局限于單純構(gòu)建空間,而是巧妙地使整座厄舍屋與它的主人羅德里克?厄舍具有極高的關(guān)聯(lián)性。
厄舍古堡是小說中人物活動的唯一空間,小說的一切故事情節(jié)都在這幢古堡中展開。古堡和其主人羅德里克之間內(nèi)在緊密聯(lián)系賦予了古堡特殊的象征意義,從而在刻畫小說人物和強調(diào)內(nèi)容主題方面發(fā)揮關(guān)鍵作用。
這種特殊的象征意義實際體現(xiàn)在以下三個方面:
首先,厄舍屋外觀描述其實是反映了羅德里克的外表。如小說中描繪的古堡“空茫的窗眼”和“幾叢莖葉繁蕪的莎草”對應(yīng)的是羅德里克的“蒼白憔悴的面容”和“比游絲更細更軟的頭發(fā)”,烘托出他的陰郁和毫無生氣。
其次,性格氣質(zhì)上,封閉是厄舍屋和羅德里克之間的共同特征??臻g在塑造人物的性格和氣質(zhì)的同時,人物的性格和氣質(zhì)也在呈現(xiàn)空間的特點。小說中,羅德里克本就患有家族遺傳的精神疾病,他的精神時常處于緊張、緊繃的狀態(tài),其性格內(nèi)斂憂郁。雖然厄舍屋保護了他們免受外界的侵犯,卻又不可避免地加深了精神上的折磨與消耗。人物與空間的相互作用推動了敘事的進程,矛盾產(chǎn)生,增強了小說的驚悚感。
最后,在命運方面,作者不僅著重于空間的描寫,也賦予了空間個體的命運。小說開頭寫到的“一個難以察覺的裂縫”就預(yù)示著厄舍屋可能會倒塌。最終,隨著厄舍兄妹的死亡,厄舍屋仿佛也確實達到了其承受的極限,崩塌了。在這一點上,真正體現(xiàn)了人物與空間之間相互交織,相互依存的聯(lián)系。
“并置”是一種常見的小說敘事手法,它是指將分散且游離于敘事過程之外卻又與整個過程有關(guān)的情節(jié)與意象并列置放。坡在《厄舍屋的倒塌》中就慣用并置手法——他將多個意象并列,阻礙了敘事時間的流動,從而凸顯了空間的形式。在小說中,作者提通過《鬧鬼的宮殿》中的詩句描繪了“曾有座美麗莊嚴的宮殿”,就像舊時的厄舍屋一樣;而厄舍屋的主人就像王宮里的國王,“英明”且“智慧”。在小說中,破敗荒涼的厄舍屋與精神失常的羅德里克常常并置出現(xiàn),形成鮮明對比,凸顯出古堡及其主人命運的不可分割性。坡運用空間意象增加了故事的整體氛圍,加深了我們對人物心理的理解。
愛倫?坡采用第一人稱敘事,讓讀者從敘述者的角度來理解整個故事空間?!拔摇弊鳛檫@個故事的敘述者,不僅會描繪故事,還會營造和放大恐怖氛圍,同時“我”也是故事的經(jīng)歷者,自身構(gòu)成了故事敘事的一部分,會被恐怖的環(huán)境所侵擾。這種敘事視角不僅呈現(xiàn)了故事真實存在的空間,還包括了“我”對空間的感知和心理活動的投射。[12]
其次,第一人稱視角的使用不僅創(chuàng)造了一種沉浸感,而且視角帶來的局限性特征還有助于營造故事的怪異氛圍。“我”雖然身處故事中心,視角受到限制,無法全面地觀察事件,因此整個故事存在很多斷點,顯得不夠完整和詳盡,留下了許多未知和不確定的領(lǐng)域。這種敘述的局限性并沒有削弱讀者的閱讀興趣,反而很容易引起讀者強烈的好奇心,并積極地參與到故事的構(gòu)建中,增加了讀者身臨其境的體驗和閱讀的樂趣。
語言的選擇和使用是坡營造恐怖分為的重要手段,他通過精妙的文字加深讀者對事物的理解,使讀者更好地沉浸在小說的氛圍中。同時,坡還利用讀者生理和心理的普遍特征來營造、烘托小說中隨處可見的壓抑、恐怖、死亡的氛圍,從而吸引、暗示甚至操縱讀者的內(nèi)在心理活動,使讀者與小說之間形成一種互動。
坡從小說描述自然空間的第一句話開始就使用了如“沉悶”“昏暗”“寥落”等具有特定意味的修飾詞,使讀者的心情立刻凝重起來,為故事奠定了悲涼的基調(diào)。隨著我們閱讀的深入,類似的單詞和短語會被更頻繁地使用,恐怖氛圍表達地達得更極端。然而在沒有真正危險的情況下,小說會讓人們害怕、恐懼的同時感到安全。人們不僅得到了一種特殊的放松和愉悅,而且還得到了一種“凈化”。坡的文字試圖激起讀者從書中找到戰(zhàn)勝恐懼的勇氣和力量,鼓勵人們勇敢地面對真實的自我。
《厄舍屋的倒塌》具有很強的文學(xué)質(zhì)感,值得我們深入挖掘探究。而今,從空間敘事學(xué)的視角重新審視這部經(jīng)典之作,不僅豐富了空間敘事理論在小說中實踐應(yīng)用,也為我們今后理解小說中的哥特式美學(xué)提供了新方向,也再次領(lǐng)略了坡在文學(xué)創(chuàng)作中所帶來的這種來自“心靈的恐懼”的崇高之美。