共同撐起葡萄枝嫩葉般的家

文 萬宇

把老母親接過來到身邊生活，不知不覺間已經(jīng)過去一段時間了。

自從到外地上大學(xué)就離開父母身邊，在陌生的城市求學(xué)工作成家生子，一直過著浮云游子的他鄉(xiāng)生活。再次和母親在一起長時間生活，已經(jīng)是30年之后，對我來說，也是個不小的挑戰(zhàn)。老母親今年已經(jīng)85 周歲了，仍然思維敏捷、頭腦清晰、干凈利索、自理能力強，是個很有精氣神的老人家。之前和老父親兩個人在家鄉(xiāng)生活，互相照顧，日子過得平靜又充實。去年老父親因病不在了之后，她獨自居住了大半年。雖然住在附近的兄長常去照應(yīng)，總覺得和我們生活在一起才是她更需要的陪伴。

做好準(zhǔn)備了嗎？

為了迎接和老人的共同生活，我們做了很多準(zhǔn)備。廚衛(wèi)改造得比較多，在馬桶旁邊增加了幫忙起身的黃色扶手；地磚選擇了防滑地磚；開門的地方留出未來輪椅進(jìn)出的寬度；拆除不必要的門，換成平推的玻璃移動門。

使用下來，我感覺這些設(shè)施的增添改造相對簡便容易，更重要的是要讓家里的布局更方便老人出行，保證走動時的安全。包括清除通道上的雜物，安裝適合老人用的夜間照明燈等。老母親住進(jìn)來不久，就讓我在她的床邊加了個觸摸式的臺燈，開在墻上的雙控開關(guān)對她來說有點高了。

另外，我們增加了一些家電，垃圾研磨機、凈水器、洗碗機的使用讓老人費了點時間，不過很快學(xué)會了；最讓老母親滿意的是電煮鍋，加上金屬箅子，加點水就可以用電來蒸食物。對于老人來說，這些小家電的使用，比明火的使用更為安全，稍有遺忘也不要緊，注意不被蒸汽燙著就行。

用電飯煲做米飯做米粥，用空氣炸鍋烤紅薯，用電煮鍋煮芋頭，這些都成為老母親日常生活中能夠并樂于承擔(dān)的家務(wù)，這些新技能也讓她的生活更便利更有掌控感，按現(xiàn)在時髦的話講，就是被“賦能”了。

在我們共同生活的這段時間內(nèi)，根據(jù)老人需求又增加了一些東西。比如，買菜的小拉車、老花鏡、固定靠背的椅子。本來我覺得不用她出門買東西，后來漸漸體會到，出門買菜、超市購物是她的一種生活方式，也是能證明自己有用的證據(jù)。于是跟她一起買了小拉車，這也成為她出門的好伙伴。

總之，為了更好的生活，我們都在不斷地做各種準(zhǔn)備。好在，我們的航向相同，一路航程中，風(fēng)帆已拉起，我們來共同撐起葡萄枝嫩葉般的家。

嫌棄與包容

很多關(guān)心是以“嫌棄”為外包裝，而“包容”更是關(guān)心的內(nèi)核。

跟老人家的溝通，往往從互相嫌棄開始。我們第一個互相嫌棄的環(huán)節(jié)就是買菜。我覺得線上電商方便快捷，想吃什么提前下單就可以了，誰還跑到菜市場挑選菜品，費時費力擠來擠去；老母親覺得自由挑選新鮮的蔬菜水果肉類魚類，那是做飯吃飯的第一要素，她希望吃進(jìn)肚子里的每一根青菜、每一個番茄都經(jīng)過認(rèn)真挑選。

這些表面上的嫌棄背后都是心疼，都是關(guān)心。我心疼她買菜辛苦耗費精力，她心疼我吃飯不講究，希望我飲食更健康營養(yǎng)，于是互相的包容成了溝通的基礎(chǔ)。

我開始漸漸理解，堅持自己買菜做飯其實是老人家對自身價值的確認(rèn)，并且每次見到她買的蔬菜水果水靈靈的，新鮮好吃，確實喜人。老人家和我們自己的消費習(xí)慣、購買方式，甚至觀念可以慢慢改變，都是為了更好的生活。

于是，我開始安心地吃上“老媽優(yōu)選”，慢慢減少在網(wǎng)絡(luò)電商上采購蔬菜水果。天氣好的時候，慢悠悠帶著小拖車出門買菜，是老母親生活中的“大事件”，也是她的運動方式。一進(jìn)門，喜滋滋地介紹她今天買的芹菜特別新鮮，紅薯特別好，讓人聽著看著不覺也滿心歡喜。

第二個互相嫌棄的焦點是廚房。我們兩個都喜歡做飯，老母親也習(xí)慣自主照顧自己的飲食，兩代人的口味難免有差異。我們喜歡的烤肉、意大利面、咖喱等老母親不會做，吃起來也不太習(xí)慣，挺排斥的；有時候滿心喜歡做出來的新菜式，老母親不喜歡。同樣的食材兩代人又有不同的構(gòu)想，蘿卜是切絲還是切塊，排骨是清燉還是紅燒，廚房中的細(xì)節(jié)瑣碎又充滿沖突。兩個曾經(jīng)在廚房“當(dāng)家”的人，在不斷的沖突中也慢慢開始發(fā)生改變，輪流做，或者商量著做。

對于媽媽的北方胃來說，沒有一個節(jié)日是不吃一頓餃子就能迎接的，白菜餡、韭菜餡、蘿卜絲餡，煮的蒸的煎的……老母親喜歡做面食，揉面做面條、包餃子，發(fā)面做饅頭、包包子，有時還會喊親近的朋友來，一邊聊天一邊忙活著手里白胖的面團(tuán)，陽光灑在餐桌上，也曬在心里頭，廚房里留下了最多的歡聲笑語，年輕人也跟著享福。老人家也開始慢慢嘗試新的食材，新的烹飪方式，烤牛肉啊，煎牛排啊，羅宋湯啊，有時吃得津津有味，有時仍然皺緊眉頭，沒關(guān)系，慢慢來，不喜歡也可以，可以換別的吃，重要的是提供更多的選擇。三餐四季、日常飲食，吃飯這件事很瑣碎細(xì)小，需要耗費很大的耐心和精力，同時也是很強的紐帶，不僅僅是口味，更是綿長的情感。人類的共通或許沒有想象中的那么豐富，但味蕾的記憶是，關(guān)于廚房的記憶也是。

嫌棄的內(nèi)核是互相關(guān)心，同時也是邊界感和控制權(quán)的博弈。幾代人住在一個屋檐下更需要耐心和包容，而且需要雙向的努力，不是哪一方單方向就能達(dá)到的。能耐心地傾聽對方的意見，能圓融地體會對方的立場，更能從解決問題的角度出發(fā)去搭建具體的路徑，這樣才是與老人家相處的更重要的軟件準(zhǔn)備。物質(zhì)的硬件準(zhǔn)備相對容易，這種軟件的圓融和包容更是難得，需要歲月的智慧與慈悲。

每一代人的怕與愛

談到老年人的精神生活，我們跟老人的精神世界疏離已久。除了防詐之外，我們似乎很少關(guān)心老人在讀什么、看什么、想什么。很多時候，不再傾聽緣于我們對他們的世界失去了好奇，失去了持續(xù)的關(guān)注，也失去了互相了解的精神基礎(chǔ)。雖然，微信、朋友圈、短視頻的資源越來越豐富，但我們與老人家的信息鴻溝卻越來越寬，可供代際之間交流的話題越來越少，無論是公共事件還是個人領(lǐng)域。這不僅僅來自手機應(yīng)用新APP 的技術(shù)層面，更來自精神生活中的不同維度。

每一代人有每一代人的怕與愛。時代的眼淚與塵灰中是否仍然蘊藏著時間的玫瑰？有時聽到老母親的房間里傳來“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄”和“一樹紅花照碧?！钡纫魳酚崎L，看到她手機轉(zhuǎn)來的具有老齡讀者標(biāo)簽的“養(yǎng)生”貼和“莫生氣”“千萬一定要扔掉”“現(xiàn)在必須要吃的多少種食材”，深深體會到老年群體具有自己的審美傾向、消費習(xí)慣、關(guān)注話題的特征。將他們的功能物化成廚房工作者、孩子接送者、家務(wù)承擔(dān)或者監(jiān)督者，往往忽略了他們對精神層面的追求。他們愛風(fēng)景，愛美物，需要社交，需要情緒抒發(fā)和被共情。他們也會感動于視聽作品中的虛構(gòu)世界，偶爾也會沉迷在網(wǎng)絡(luò)世界的重重迷障中。對不斷變化的新世界，他們有“愛”，但“怕”更為直接，怕生病，怕被忽略，怕跟不上時代，怕晚年孤獨，怕失能失智之后的生活茫茫不知歸處。他們的怕關(guān)乎經(jīng)濟層面，關(guān)乎生活層面，也關(guān)乎精神層面。

在跟老母親共同生活的這段時間內(nèi)，我們開始漸漸互相影響。我喜歡花花草草，喜歡買來各種沒太見過的品種，植物蓬勃的生命不僅帶來眼睛的享受，更帶來對生命力的感知和體悟。老母親漸漸也開始照顧植物，稱贊這棵綠植的枝條生得好看，那些花朵向陽開得嬌艷，長得最高的起名叫“姚明”，矮的鼠尾草叫“小不點”，很認(rèn)真地問我，那棵玻璃海棠長得很茂盛，要不要插枝看看能不能再分兩盆。對了，我的寵物貓，現(xiàn)在轉(zhuǎn)投她了，跟進(jìn)跟出，沒事就窩在她腳邊陪著，刷手機陪著，用電腦陪著，上廁所也要陪著。老人和寵物真是天生的搭子，開始嫌棄貓毛太多啊，不干凈啊，還要鏟屎啊，居然還要吃零食啊，后面很快就被貓主子收服，每天寵溺地喂貓吃零食、梳毛、鏟屎，溫柔地跟貓主子聊天，還不斷告我的狀，“你看我對你多好啊，不像她對你這么兇”。貓呀，希望你能聽得懂。

兩代人的共同生活，感受到了雙方不同的生活體驗，不同的喜歡和禁忌，也慢慢改變著我們的愛與怕。

其實跟老人家的共同生活中，還有很多微妙的度，需要我們展示更多的同理與智慧。比如，獨立的邊界在哪里，什么是合理的照顧，什么是適度的依賴。這段時間，我最大的感受就是安心。在母親的陪伴下，我可以安心地做個孩子，雖然在媽媽眼里永遠(yuǎn)都有不夠好的地方；可以在時光的流逝中，安心地陪著媽媽漸漸變老，雖然回到過去很難。我們可以不慌不忙吃好每一餐飯，計劃好每一個今天，無論發(fā)生什么情況，總是整齊地去面對，總能篤定地去努力，這種安心和篤定是最為穩(wěn)定的內(nèi)核。

田園將蕪，歲月桑榆，胡不歸。跟老人家共同生活，也許有點擔(dān)心，也許有點害怕，也許有點不知所措，這需要我們做好充分的準(zhǔn)備，同時需要我們的觀察與體會。一點一滴來接受這份安心吧，這是歲月的凝結(jié)與智慧。