陪伴者

◆宋一針

在廣州，我見到了十多年沒見過的三表哥。他叫滕爾奇，從小學(xué)畢業(yè)他爸媽離婚，他隨他爸（我姨夫）去廣州，就再也沒回來露過面。我那天在朋友圈發(fā)廣式菜的圖片，顯示了地址：廣州點(diǎn)都德北京路店。

那天，我和女朋友一起到飯館吃飯，剛坐下沒多久，就接到我姨媽微信語音電話，閑聊幾句，她問我在廣州待多久，說小奇前一段時(shí)間跟她聯(lián)系了，他都三年沒下過樓了。

我第一反應(yīng)是他生病了，姨媽說不是，三年沒下樓是“害怕見人”。我琢磨了幾秒，心想大概是社交恐懼癥。姨媽想讓我去看望一下他，她本來想來廣州可是她婆婆（我姨媽改嫁）生病正住院，需要照顧她走不開。

掛了通話我想，社交恐懼癥？那他不怕見我？姨媽真是的，她自己來都不見得能見到他吧。他自從去廣州，別說平時(shí)了，逢年過節(jié)連個(gè)電話都沒給我姨媽打過，就像消失了，我都幾乎忘了這個(gè)表哥了。我姨媽倒總念叨有空要去廣州見見他。

姨媽把他微信名片推送給我。他頭像是動(dòng)漫人物，一個(gè)人扛著碩大的劍。這動(dòng)漫我碰巧看過——《劍風(fēng)傳奇》，他頭像是格斯。我發(fā)送好友申請(qǐng)，想著他不通過最好，我跟他沒什么可說的。

我接著吃飯，我們點(diǎn)的菜有點(diǎn)多，看著每盤都不大，吃起來肚子并沒有那么大容量，吃撐了。我和女朋友從飯館出來，我說：“怪不得剛才進(jìn)門前，我看出來的人表情并不是很開心，可能都是吃撐了?！?/p>

她笑著說：“不至于吧。不過這飯館里的這些菜味道都好，咱倆就像是沒見過世面的北方人?！?/p>

我看手機(jī)，表哥通過了好友申請(qǐng)，發(fā)來兩個(gè)呲牙笑的表情，說：“老弟好?。『镁貌灰?！過來坐坐？”

他發(fā)了個(gè)地址過來。

從他說話來看他可不像社交恐懼癥患者。我點(diǎn)開地址導(dǎo)航，他離我4.8 公里。

“我表哥邀請(qǐng)我去他家，咱一起去吧，一個(gè)三年沒出過門的死宅，要不要見識(shí)下？”我問女朋友。

她搖頭，說：“估計(jì)家里味道不怎么樣，你自己去吧，我正好想歇會(huì)?！被刭e館走路大概十五分鐘，我們每到一個(gè)紅綠燈路口就扶著欄桿休息一下。實(shí)在是太撐了，好像誤喝女兒國水變成孕婦一樣。

把她送到賓館，我打車去找表哥。我這是第一次來廣州，和我想象的不太一樣，北上廣嘛，我以為廣州會(huì)像上海一樣是國際化大都市，沒想到這里生活氣息濃厚，煙火氣重，我喜歡。

按地址進(jìn)小區(qū)，找到表哥所居住的一棟灰白色老樓，抬頭能看到一些晾曬的衣服。在樓下摁了他的房號(hào)后我對(duì)著攝像頭看，我不覺得他能認(rèn)出我。這樣的拜訪有點(diǎn)怪，我只有靠臉來刷門，又對(duì)他認(rèn)出我的臉沒一點(diǎn)信心。

門“啪”一聲彈開了。

我推門進(jìn)去，沒電梯，走上三樓，門已經(jīng)打開了縫隙，一個(gè)光頭推開門，笑著叫我：“小志？”

“是?！蔽艺f，“你是小奇？你頭發(fā)呢？”

我進(jìn)屋，客廳很大，亮堂，我坐沙發(fā)上，覺得這可不像是肥宅的房間。右手邊有喝功夫茶的木桌，旁邊有個(gè)黑色腳踏車健身儀。

“嗨，別提了，電腦用多了頭發(fā)老掉，刮光了省事。我媽跟你說了我已經(jīng)三年沒出門了吧？”

他很親切叫我姨媽“媽”，好像他經(jīng)常見她似的。他端來一盤砂糖桔，拿來幾根香蕉。

我沒什么可聊的，只好直接問：“你為什么不出門？”

他答：“我不敢出門啊，那時(shí)候一出門就難受，我倒也不是多討厭見人，就是不想出門。后來索性一步不出來，感覺特好，就待了三年多了。平常有阿姨上門做保潔，給我買菜我自己做飯，或者訂外賣。”

“那你不出門哪來的錢？”

“我用電腦辦公，不出門掙錢呣問題啦。”

他竟然跟我說了句粵語。

我又不知道該說什么了，剝了個(gè)砂糖桔吃。

他說：“我其實(shí)想讓你幫我個(gè)忙。”

害怕的事還是來了，不會(huì)讓我投資跟他做什么生意吧？或者是直接借錢？我沒錢。

我沒吭聲。

他打開電視，選擇讀取硬盤，打開一個(gè)名叫“陪伴者”的文件夾，里面有十幾部電影。他打開《非誠勿擾》，快進(jìn)著調(diào)到中后部，開始播放。是盜版，質(zhì)量很差，鏡頭有些歪，光頭葛優(yōu)正在禱告：“那我就從幼兒園干過的壞事說起吧?！笨梢月牭接^眾笑。

他說：“這十幾部片子我都看了上百次了，都是槍版?！?/p>

“我看出來了，這老片子可以下載高清版啊，買正版碟也不貴?！蔽艺f。

“問題是，我就喜歡這種槍版啊?，F(xiàn)在的槍版越來越少，而且，一點(diǎn)也不粗糙。哪怕錄得差，只要有現(xiàn)場(chǎng)感就行。只有好的喜劇片觀眾才會(huì)笑，才能產(chǎn)生這種效果，可是盜錄的人把觀眾聲音消掉，一點(diǎn)意思也沒有了。”

我第一次聽到有人譴責(zé)槍版不夠粗糙的。我不明白他給我看這些是什么意思。他從茶幾下面掏出一個(gè)帶著線的黑盒子，像是很早以前的隨身聽。說道：“你幫我去電影院錄一部電影行嗎？你把這個(gè)小夾子夾你眼鏡上就行?！闭f著他就拿起小夾子想給我夾上。

我下意識(shí)推開了，說：“這不是犯法嗎？我不去！”

“我這不是出不了門嗎！電影票我給你買，買兩張，咱也不是白看，你坐得偏僻些，錄的質(zhì)量肯定不會(huì)好，除了我別的人沒人喜歡看，我也不會(huì)把這錄像流傳出去的?！?/p>

我沒說話。

他拿起遙控器，調(diào)出“寧浩”的文件夾，點(diǎn)開《瘋狂的外星人》，可以看出是盜版，質(zhì)量還可以。

他說：“你看網(wǎng)上已經(jīng)有了，我特喜歡寧浩，這個(gè)盜版沒觀眾的聲音，我還沒看。我就想要在電影院里那種，能聽到有人笑出來的感覺，你明白嗎？”他瞪大眼睛盯著我看。

我明白了，他三年不出門是有原因的。

他說：“你能幫我這忙嗎？”

“幫不了，我有電影院恐懼癥?！蔽艺f。

“幽閉恐懼癥？”

“不是，我說著玩的，我不敢去?！蔽艺f完有點(diǎn)后悔。

“這有什么可怕的？鍛煉鍛煉嘛。有費(fèi)用的，我給你1000 塊錢。我這不出門也不認(rèn)識(shí)什么人，總不能讓我保潔阿姨去吧？她要是不干了，我沒法生活了?！?/p>

“靠，我去吧。不過不要錢?！蔽矣X得沒必要跟他拗了，被抓了我就跑，看電影又不是搶銀行。我試著把小夾子夾眼鏡上，不影響視野，無所謂了，我看不看電影又不是重點(diǎn)。我說，你這個(gè)攝像頭不帶光吧，要是帶光我在電影院可成明晃晃的傻叉了。他說不帶，夾子上攝像頭很小，這個(gè)盒子是采集聲音的，你到時(shí)候要把它掏出來，放座位上就行，別用衣服蓋住，影響采集聲音。

我讓他買票。

“現(xiàn)在還不能去，買票可以，得高峰時(shí)段觀眾多效果才好?！?/p>

“行吧，你說什么就是什么?！?/p>

他掏出手機(jī)買票，我跟女朋友說晚點(diǎn)回去，到時(shí)候再解釋。

傍晚六點(diǎn)半，我在表哥那兒吃了外賣訂的螺螄粉，去他家不遠(yuǎn)的電影院。他開門送我出去，露個(gè)頭笑著說：“祝你凱旋??！”

我懷疑他根本就可以出門，這個(gè)事就是耍我呢。那個(gè)黑盒子在褲兜里鼓鼓的，廣州天氣熱，穿得薄，這要是在北方，這小盒子往大衣兜里一揣就行了。

正是春節(jié)檔，電影院人真多，我排隊(duì)取了票，去趟衛(wèi)生間，能感覺到心臟撲通撲通的，沒想到看個(gè)電影還能這么刺激。人這么多我要是被發(fā)現(xiàn)了跑起來不太方便，會(huì)把別人撞倒的。我想。

座位在中間靠?jī)?nèi)側(cè)，他不是說給我買邊上的么，這他媽的兩邊都有人，幸好我是兩張票。人非常多，我坐下后，人排著隊(duì)源源不斷往廳里走。

熄燈，開場(chǎng)，我悄悄把小盒子取出來，放在右邊空座椅上。上面的線有些短，我把眼鏡取下來夾上小夾子后，線不夠。我戴上眼鏡直起身來。我屁股往下挪低一些，才把眼鏡戴好，摁了盒子上的錄音按鈕。

電影開場(chǎng)講外國人在太空的事，沒人笑，不會(huì)一點(diǎn)不搞笑吧？那不是白錄了。

右邊有個(gè)白裙子姑娘，看我旁邊沒人，把包放在了座椅上。我趕忙跟她說，不好意思有人。

她瞪我一眼，眼神又有點(diǎn)怪，她可能看到我眼鏡上夾著東西了。

她把包拿起來。我心想對(duì)于我表哥來說，這個(gè)收集聲音的盒子今天可是重要角色，你們所有人包括我都是配角。

黃渤和沈騰出來后，慢慢有人開始笑了，我也笑了好幾次。我想我要是報(bào)復(fù)表哥，低頭對(duì)著盒子哈哈哈假笑估計(jì)會(huì)破壞他欣賞電影的心情。我沒這么干，我的眼鏡對(duì)準(zhǔn)屏幕。

有的橋段很好笑，我眼角余光看到白裙姑娘笑得前仰后合的。如果把她的狀態(tài)拍進(jìn)去表哥會(huì)喜歡嗎？還是厭惡？不好說。

電影結(jié)束，我把盒子裝褲兜里。白裙子姑娘退場(chǎng)時(shí)瞥了我一眼。

我心里有點(diǎn)忐忑也不知道錄上沒?；氐奖砀缂?，他火急火燎取出里面的小U 盤，插在電視上，放大聲音快進(jìn)著看。鏡頭有點(diǎn)斜，右邊高，我想起有一段時(shí)間我是用手肘支著頭看的，覺得有點(diǎn)對(duì)不起他。

“好！太好了！有笑聲！我就知道這個(gè)片應(yīng)該會(huì)讓人笑！我可以慢慢看了！”表哥很興奮。

“我走了??？已經(jīng)快九點(diǎn)了?！?/p>

“你不一起看？噢！你剛看過，好！你走吧，明天有空了再過來?。　?/p>

我心想再過來我是傻叉。

打車回賓館，女朋友問我在表哥家干什么了，我不知道該怎么說，就告訴她我表哥不是肥宅，他不胖，是個(gè)純正怪胎。

第二天陪女朋友在街上漫無目的地逛，走到了珠江邊，能望到廣州塔小蠻腰。水面上孤零零漂著一朵紅色的花，很漂亮，不知道叫什么名。我有點(diǎn)出神，心想，表哥把電影看完第一遍了吧？

“快看！那門口樹上有好多橘子！快來！給我拍張照?！迸笥呀形摇?/p>