暮色蒼茫

◆張榮花

一

老石今年五十八，算虛歲五十九，離做壽還有一百二十七天。

早上，老石起來(lái)做的第一件事就是翻黃歷。年輕的時(shí)候，時(shí)辰叮叮咚咚飛得快，老石根本沒(méi)這工夫?，F(xiàn)在，他翻動(dòng)這本巴掌大的東西格外莊重和認(rèn)真。每一張已過(guò)去的紙，他都不肯撕掉，只是掀過(guò)去抹平夾好，在新的一頁(yè)畫(huà)個(gè)圈寫(xiě)上數(shù)字。他越來(lái)越迷信，總對(duì)著黃歷上的“宜”或“忌”無(wú)來(lái)由研究半天。和年輕時(shí)完全相反，他現(xiàn)在覺(jué)得時(shí)間靜得無(wú)聲無(wú)息，只余一個(gè)日頭起落的儀式。

貴生最后一次去老石家時(shí)，他注意到日歷上寫(xiě)的數(shù)是一百零一。事后，老石才覺(jué)出這個(gè)數(shù)字不吉。倘若沒(méi)有那臺(tái)酒，事情是否就是另外一個(gè)樣子。

貴生是特意繞的園埂。地上梢頭的嫩綠一片生機(jī)勃發(fā)，像新媳婦的臉蛋。貴生知道老石快做壽了，前天還呲開(kāi)烏牙笑：“石哥，還能吃幾碗壽面？”老石繃著臘黃的面皮不接話。

在西圩村，做壽是一件大事，也是一件喜事。做壽也叫慶生，村人的叫法更通俗——做生。既是“做”，便帶著儀式感。少不了宴請(qǐng)親朋，正規(guī)地置辦酒水接受賀拜。六十是個(gè)大吉大利的數(shù)。做壽是六十，天干地支排一個(gè)甲子也是六十，其中的學(xué)問(wèn)深著呢。做生這天的面叫“壽面”，特別長(zhǎng)，吃進(jìn)嘴前不能咬斷。若不是不加咀嚼難以下咽，非得硬吞不可。

乍進(jìn)門(mén)，貴生便陷入眼盲似的黑暗。他下意識(shí)合緊眼皮，再睜開(kāi)就看見(jiàn)那頭的人影。貴生走過(guò)去，在條凳上坐下。老石回頭，扯動(dòng)嘴角算是打了招呼。水泥抹平的灶面下悶著一層黝黑的油光，老石的半邊臉陷在昏暗中。

貴生四下張望，這半廈老屋，他來(lái)的回?cái)?shù)不少。窄窄一溜堂屋，北端近門(mén)處被豬圈圈去大半，堆著些磚瓦石頭，雜七雜八的?？磕系囊话耄瑝玖嗽钆_(tái)壁櫥。屋里白日間也是昏沉沉，除頂上的玻璃亮瓦，只有一個(gè)比狗洞大一些的窗子透進(jìn)一些光。

門(mén)窗上漆水掉光了，被風(fēng)雨漚成灰黑色，表面凸著皺紋。這種原生態(tài)的格局下，北墻上的黃歷、藥袋和一張字跡模糊的獎(jiǎng)狀就格外醒目。說(shuō)起來(lái)，這屋還是老石爺爺遺留下的，算祖產(chǎn)，卻實(shí)在寒磣得緊。二月天，外頭熱烘烘的，屋內(nèi)卻冷得讓人毛孔一顫。

老石操持著鍋碗瓢盆，貴生照例倒出一碗酒先慢慢喝起。別看兩個(gè)老倌平日口笨嘴訥，喝上酒就不一樣了。這些五谷化成的液體在腸子里九折八轉(zhuǎn)，仿佛有打通奇經(jīng)八脈的功效。幾巡酒下肚，兩個(gè)老倌舌頭利索了聲高了，眼睛來(lái)神了，臉皮也锃亮了。酒使他們變成一個(gè)嶄新的自己，飄飄地舒心。

整個(gè)村，貴生跟老石最要好。

約莫半小時(shí)后，裝著豬頭肉、油花生、蓮花白的歪土碗上了桌。老石坐下，盯著碗邊上的青色連環(huán)花紋，猶猶豫豫開(kāi)了口：“貴生，我琢磨著，要給我哥起墳豎碑?！辟F生一時(shí)耳背，盯著老石的臉，舌頭打起結(jié)：“什么，立墳？給誰(shuí)？”

老石說(shuō)：“我哥?！?/p>

貴生一激靈，從遙遠(yuǎn)的記憶里模糊想起老石似乎確實(shí)有個(gè)哥。那是一九四六年秋后一個(gè)黃昏，國(guó)民黨到村里抓壯丁，七八個(gè)男丁聞得風(fēng)聲都往山里跑。天亮后，別人都回來(lái)了，老石他哥沒(méi)回來(lái)。從此生死不明，音訊全無(wú)。

家人把幾排山翻了遍，連根汗毛也沒(méi)找到。找無(wú)可找尋無(wú)可尋，只能干嘆氣。再往后，日子盡管類(lèi)似于前一天的重復(fù)，卻也讓人應(yīng)接不暇。就像太陽(yáng)，每天一樣，又不一樣，你卻不得不扛起鋤頭迎著它出去再攆著它回來(lái)。年復(fù)一年，不在的八斤只能和死大約劃上等號(hào)。

貴生滿上酒，笑著勸：“石哥，做夢(mèng)都?jí)舨恢娜?，費(fèi)這個(gè)力干嘛？”

老石低頭喝酒，“就因?yàn)橥?，才要給他立個(gè)碑。”

貴生看一眼老石，覺(jué)得他的話像是在背書(shū)。每一個(gè)字都聽(tīng)得清，卻不明白意思。又吃下半碗酒，貴生有了點(diǎn)暈乎的感覺(jué)，“老哥，咱們這把年紀(jì)了，過(guò)一天算一天，還操心這閑事干嗎？別忘了，西圩村還沒(méi)給毛伙子立碑的規(guī)矩！”貴生暗了臉色，向隔壁瞟去。

“不消你提醒?！崩鲜逼鸨?，聲調(diào)有點(diǎn)陌生，“你不知道，我的命是我哥給的。”

一九三五年冬，六歲的八斤去村頭耙松毛。整個(gè)冬天的引火柴就靠它。他穿一件土布棉衣，光腳踩著草鞋，用勁往背簍里塞松毛。背簍只到八斤肚子，看上去跟他一樣稚氣?？砂私镒龅脴O認(rèn)真，莊重的神情就像娘在桌上排銅錢(qián)。細(xì)密的汗珠從鬢角滾下，癢癢的。

他舉手擦汗，聽(tīng)到了微弱的聲音。像風(fēng)，又不是。側(cè)過(guò)頭，用手罩在耳廓后，凝神聽(tīng)。又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)兩三下，像是羊崽的咩咩聲。八斤一陣竊喜，能揀只羊羔回去，爹媽可會(huì)高興得緊。

聲音從一堆石頭中傳來(lái)，八斤撒開(kāi)腳奔過(guò)去。一看，傻了。石縫中放著一個(gè)藍(lán)布裹著的小娃娃，眼半瞇著，哼得有氣無(wú)力。八斤心跳得“突突”的，張望幾圈，沒(méi)見(jiàn)一個(gè)人影。娃是那樣小，軟乎乎跟只狗崽似的，散發(fā)著嬌嫩的氣息。

小八斤被這種氣息弄得心里癢癢的，又欣喜又害怕。他像發(fā)現(xiàn)了神跡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近看了又看，伸出一根指頭又縮回來(lái)。忍不住再摸，軟膩的酥麻順著指尖往回爬，像被小獸舔了一口。八斤望了望指尖，望望娃娃，生出極大的歡喜和神圣。天晚了，北風(fēng)刮來(lái)颼颼的寒意。他當(dāng)即把小娃放進(jìn)背簍。母親的奶水正閑得往臉盆里擠。

老石頓了頓，繼續(xù)沉浸在回憶里?！澳菚r(shí)我媽的娃不滿月就沒(méi)了，死的時(shí)候一半臉青，一半臉黑，也不知什么病。我哥把我從棉襖里掏出來(lái)時(shí)，我媽奶水正脹得疼，就把我接過(guò)去奶。奶著奶著，她就淌淚了?！崩鲜聪蛭蓓?，眼里起了一層薄霧。貴生吃了一驚。老石原來(lái)不是解家人，這是全村人做夢(mèng)都想不到的。

母親落氣前對(duì)老石掏了底?！八婺懿厥??！崩鲜劾锏谋§F散開(kāi)一些，透出濕潤(rùn)的光。酒精使他忘乎所以，自顧對(duì)半空囈語(yǔ)，“近來(lái)她總往我夢(mèng)里鉆，頭上頂著一片光，怎么也看不清臉?！?/p>

貴生靜靜地聽(tīng)。他被排斥在回憶之外，只能做個(gè)聽(tīng)眾。老石回轉(zhuǎn)頭，盯住貴生：“半輩子，八斤還是沒(méi)窩的野鬼。你說(shuō)，我是不是忘恩負(fù)義的王八蛋？”

貴生無(wú)語(yǔ)，老石竟咧嘴笑了。無(wú)聲無(wú)息又驚心動(dòng)魄。嘲諷在臉上蔓延折疊扭曲，擰成銳利的尖角，又突然消散。猝然而來(lái)，猝然而去。

貴生心一痛。他見(jiàn)過(guò)許多個(gè)老石，溫和的、木訥的、張揚(yáng)的，今晚的老石卻是一個(gè)離老石本人最遙遠(yuǎn)的老石。哪個(gè)才是真正的老石，貴生不知道，估計(jì)老石本人也不知道。這世上，人知道的事不過(guò)雞毛蒜皮，未知的事卻是汪洋大海。

貴生望向墻壁，努力回想八斤。怎么說(shuō)也是一塊地上的人，不至于忘得一干二凈吧。貴生拄著腦袋，在一堆往事中翻刨挑揀。腦殼翻了個(gè)底朝天，硬是一星碎片也撈不起。

他嘆口氣。遺忘是肚子里的野獸，多少人和事都被它抹殺。一片凄涼蕩開(kāi)，像是心里灌了冷水。周?chē)吧饋?lái)，墻壁、煤油燈，都是看不透的樣子。全亂套了，心情碎了一地。似乎這團(tuán)亂麻中有個(gè)線頭，等他去抽絲剝繭。或者某個(gè)時(shí)候，它會(huì)自己跳出來(lái)。

二

一個(gè)月前，老石終于知曉了自己的病。在此之前，左肋疼痛已近兩年。鄉(xiāng)衛(wèi)生院的大夫在老石臉上掃了一個(gè)來(lái)回，告訴他，不是大毛病，純屬部件老化。出于負(fù)責(zé)，醫(yī)生從棕色玻璃瓶中舀了兩匙小藥片，包在一張牛皮紙里遞給他。大夫說(shuō)沒(méi)病，老石高興地回了家。盡管肋下的疼痛像淘氣鬼，經(jīng)常東一下西一錘跟他捉迷藏，他并不擔(dān)心。一顆白色藥片下肚，淘氣鬼立刻安分了。

一個(gè)半夜，老石夢(mèng)見(jiàn)自己的肚子成了一個(gè)氣球，不停脹、不停脹，“嘭”地就炸了。粉紅色中，肚子成了樹(shù)洞。猛然嚇醒，一摸，肚子在，膨脹卻沒(méi)有消失。肚子還是那個(gè)肚子，可里面像是灌滿了水，執(zhí)著地漲潮。

一個(gè)惡心，溫?zé)岬囊后w像回游的魚(yú)逆流而上，從嘴里蹦出來(lái)，在棉被上開(kāi)出一朵紅燦燦的花。吐血，會(huì)要命的……老石慌了神，熬到天亮去了縣醫(yī)院?？h醫(yī)院大大小小的樓像一座森林，出口進(jìn)口繞得頭暈。

這輩子，第一次來(lái)這種級(jí)別的醫(yī)院。他像匹不識(shí)途的老馬在各個(gè)房間跑上跑下做完檢查后，醫(yī)生對(duì)著一沓報(bào)告單，擠出兩個(gè)陌生的詞：肝硬化、晚期。哦，不，確切地說(shuō)“晚期”這個(gè)詞是聽(tīng)過(guò)的，通常跟在“癌癥”后面齜牙咧嘴?！案斡不笔莻€(gè)什么病，肝又不是石頭，怎么會(huì)硬呢？

老石的腦殼“忽啦”涌進(jìn)一萬(wàn)只蜜蜂，擠得他頭暈?zāi)X脹。他是個(gè)石匠，石匠喜歡有硬度的石頭?？啥亲永锬琼劝导t的肉要是硬了怕是不妙。醫(yī)療術(shù)語(yǔ)審慎又神秘：纖維化、并發(fā)癥。盡管超出了理解范疇，老石卻意會(huì)了它的要義：性命攸關(guān)。疾病從來(lái)不闡明緣由，拋出結(jié)果是它唯一職責(zé)。老石失魂落魄地出了醫(yī)院?；杌璩脸恋厣狭塑?chē)，被兩只腳拽著回到了西圩村。

他沒(méi)進(jìn)家門(mén)，無(wú)意識(shí)地來(lái)到屋后槐樹(shù)旁蹲下。腦袋里仍然嗡嗡響。初春的風(fēng)冷冽地刮過(guò)鼻尖和腮幫，從寬大的衣領(lǐng)鉆進(jìn)脖頸。他打個(gè)寒戰(zhàn)，晃了幾下腦袋，才感到世界清明起來(lái)。

槐樹(shù)在老屋往東五十步，槐下是半塊菜園和一座墳。墳里睡著老伴，五年前得急癥死時(shí)，才五十三歲。那是個(gè)剛強(qiáng)的女人，對(duì)待活計(jì)像男人一樣強(qiáng)悍。到最后，她還是強(qiáng)不過(guò)命。命就是攥緊生死的那只手。

西圩是個(gè)普通的村子。三里外，橫著幾溜不知名的山梁，土地與道路浩浩蕩蕩從山腳鋪排開(kāi)來(lái)。連綿的紅土地上，西圩只是一個(gè)黑點(diǎn)。幾千年幾萬(wàn)年的土地上，人類(lèi)不過(guò)是匆匆過(guò)客。因?yàn)椤按掖摇保幻庠O(shè)法要在土里留下點(diǎn)印跡。西圩的規(guī)矩是：做過(guò)六十大壽的人才能入祖墳，才配用“棺闈”風(fēng)光下葬。

低于六十的都算短命鬼，沒(méi)資格和祖宗共享香火和紙錢(qián)。怕影響后人的蔭福，他們的歸宿只能是荒郊野地，出殯時(shí)也只有副光溜溜的棺木，赤裸著被太陽(yáng)炙烤。

倘若過(guò)八十，場(chǎng)面自然更氣派。吹鼓手得有三班以上，子孫們徹夜不停地焚香燒紙，挑錢(qián)又高又多。龐大的財(cái)富足以使亡靈在陰間過(guò)上奢華的生活，享到人世沒(méi)有享到的鴻福。更鋪排的是：出喪時(shí)，棺材上“棺闈”搖蕩，緞光閃閃，里外上下透著奢華和氣派。孝子賢孫排出長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列，乞壽的人你推我擠從棺下鉆來(lái)鉆去。那場(chǎng)面，簡(jiǎn)直像祈福一樣虔誠(chéng)。老人們艷羨得口水直流?？s手縮腳一輩子，誰(shuí)不希望死時(shí)得個(gè)風(fēng)光。

平日，“棺闈”就供在村公所一間空房里。它的骨架是花梨，四面披拂著黑緞，頂上做出屋檐一樣的翹角。海碗大的白絨花銜著長(zhǎng)長(zhǎng)的緞穗掛在四角。左右及后面的緞面則繡著六彩的“八仙過(guò)?！薄敖庾影诧w仙”“福?壽三星”圖。每次從村公所過(guò)，老石的心都會(huì)“咯噔”一跳，像是被石子戳了一下。

放眼望去，菜地現(xiàn)在還是一片坑洼黃土，高高低低的土堆零落其間。土堆里葬的都是“野鬼”，無(wú)名無(wú)姓。幾個(gè)年代久遠(yuǎn)的已衰落得不成樣子，像個(gè)簸箕可憐巴巴地臥在菜園間。

老石的眼神摩娑著墓碑，突然就覺(jué)得死亡遙遠(yuǎn)又迫近。類(lèi)似于空氣，像不存在又無(wú)所不在，稀松平常又見(jiàn)血封喉。從古至今，哪里黃土不埋人？又有誰(shuí)真的能留下點(diǎn)什么。留不下還得留，或者說(shuō)正因?yàn)榱舨幌虏牌疵?，這就是人的執(zhí)念。生和死，是最大的執(zhí)念。不然，墳?zāi)褂脕?lái)干什么？哪怕只是一個(gè)土堆，也是有意義的，至少是個(gè)總結(jié)，是個(gè)句號(hào)，是雁過(guò)留聲。

母親和八斤，就是這個(gè)時(shí)候悄無(wú)聲息溜進(jìn)了他腦海。給八斤建墳這個(gè)念頭雜草一樣，毫無(wú)理性和征兆地長(zhǎng)出來(lái)。老石自己都被這個(gè)念頭怔住了，一下從地上站了起來(lái)，激動(dòng)得手腳茫然。天色已暗下來(lái)，暮色茫茫，四周遙遠(yuǎn)又模糊。老石站在寂靜中，既是世界中心又孑然獨(dú)立。他中毒似地被那個(gè)念頭攫住了，陷落其中拔不出來(lái)，興奮狂亂又迷幻。

祖墳的一個(gè)土堆里，母親安息著。她入土?xí)r，老石就在心里把旁邊的空地預(yù)留給自己。在她身邊，很安心。人生就是這樣，世上走了一圈，又回到起點(diǎn)。

老石一夜不眠。念頭在腦殼里生了根，長(zhǎng)出無(wú)數(shù)的枝丫。他一遍一遍順著它們的脈絡(luò)，來(lái)來(lái)回回攀援。他迅敏矯健又豪氣萬(wàn)丈，覺(jué)得盡在掌握。他甚至對(duì)遲遲不到的黎明等得不耐煩。黎明在輾轉(zhuǎn)反側(cè)中終于到來(lái)。當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光從亮瓦照進(jìn)來(lái)的時(shí)候，像是穿透了一片黑色的深海。夜黯然退場(chǎng)，倦怠涌來(lái)。黎明使他瞬間回到現(xiàn)實(shí)，萬(wàn)般盤(pán)算潰如煙云，渺茫而虛幻。

身體里兩個(gè)老石打架，一個(gè)慫恿，一個(gè)嘲諷；一個(gè)往前拉，一個(gè)拖后腿。就是這天，老石在日歷上寫(xiě)下了第一個(gè)數(shù)字，一百二十七。接下來(lái)幾天，老石陷在混亂里，像一只在花盆邊爬行的螞蟻，不停出發(fā)又無(wú)功而返。直到寫(xiě)下一百零一，老石下了決心。

又吞一口酒，老石強(qiáng)笑：“我要給他起墳立碑。不然，我百年后他就是孤魂野鬼！”“百年”兩個(gè)字被壓低了音，“好歹，給他留點(diǎn)東西?！卑染坪芰?，卻不醉人。

貴生沉思，想勸又不知如何勸起。他暗自揣度根由，感覺(jué)線頭已露端倪。老石看貴生臉頰抖動(dòng)，有話說(shuō)不出的樣子，乘著酒意取出一個(gè)藥瓶。瓶上寫(xiě)著“替諾福韋”。貴生狐疑地望向老石。從懷里，老石掏出一張紙遞給貴生。貴生雖然只上到小學(xué)二年級(jí)，可上面的字還是懂的。亂麻理順了，卻是一個(gè)糟糕的結(jié)果。

今晚很漫長(zhǎng)，也很糟糕。貴生像是在過(guò)山車(chē)?yán)镛D(zhuǎn)了一圈，蒙著螺旋形的眩暈。他不看老石，幽幽地說(shuō)：“我要是你就不折騰，把錢(qián)留著看病多好?！?/p>

“兩碼事?！崩鲜恍?，“欠下的債得還。”

貴生往兩個(gè)碗里倒?jié)M酒，自顧喝下了半碗。一股辛辣躥開(kāi)，在心窩里火辣辣地疼。有句話他一直想提醒老石，可最終咽了下去?；沃?，望著起伏的酒波，他突然張開(kāi)五指罩住老石的碗：“石哥，可不敢再喝，酒傷肝！”

三

第二日，老石一早去了鄉(xiāng)里。

他腳步輕盈，像腿上裝了彈簧。街上人來(lái)人往，每個(gè)人都忙碌，誰(shuí)也沒(méi)工夫停下片刻。汽車(chē)輪子轉(zhuǎn)得像團(tuán)影一閃而過(guò)，“突突”地從屁股后屙出一股煙。

從古城鄉(xiāng)往東五里，上一個(gè)長(zhǎng)坡，就是城里。這條路叫建設(shè)路，老石對(duì)它知根知底。路的名字取得相當(dāng)好，一聽(tīng)就熱火朝天。事實(shí)上這條路也是在這種氛圍下修起來(lái)的。它的前身只是條二米寬的泥巴路，當(dāng)時(shí)還叫“建國(guó)路”。

那時(shí)交通幾乎靠腿，進(jìn)城一趟鞋面褳?zāi)_一層灰。憑它什么顏色，不拍打一番絕顯不出來(lái)。馬車(chē)和板車(chē)就是先進(jìn)交通工具，板車(chē)只拉貨，馬車(chē)既拉貨也拉人。坐在馬車(chē)上進(jìn)城，愜意得很，說(shuō)笑間就把路人落在后面，只甩給他們一串馬蹄和銅鈴的脆響。

一九五二年，老石十七歲。當(dāng)時(shí)還是“小石”，跟八斤當(dāng)年一樣大。鄉(xiāng)里動(dòng)員修路，小石作為家里的青壯勞力報(bào)了名。路兩邊人頭攢動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是一條大蜈蚣臥在路上。所有人都沉浸在喜悅中，覺(jué)得太陽(yáng)都是個(gè)新的。他們穿著草鞋，有的甚至光著腳，身上的補(bǔ)丁與衣服平分秋色。肚子里擂響鼓，可他們鋤頭鐵鍬與石頭的撞擊聲更響亮熱烈。三個(gè)月的叮叮當(dāng)當(dāng)和塵土飛揚(yáng)，建國(guó)路寬到了二米。

小石虎頭虎腦，全身有使不完的力氣。雖然年齡最小，可小石不嬌怯。事實(shí)上，也沒(méi)人把這當(dāng)回事。上了場(chǎng)，都是勞力。修完這條路，小石便會(huì)了一門(mén)手藝——石匠。石匠是個(gè)力氣活，小石最不缺的就是力氣。

第二次修路，三十歲的小石榮升為老石。“老”，有時(shí)候是“老”，有時(shí)候是另一種尊稱(chēng)。他是村長(zhǎng)，自然而然地當(dāng)了西圩段的總指揮。他組織一批人在石頭上撒石灰，再往石頭上灌水。白汽彌漫和“嗞啦”聲中，石頭沸騰了，像燒過(guò)一樣燙手。再一瓢瓢冷水潑將過(guò)去，又是一片白汽彌漫和“嗞啦”亂響。幾次后，石頭看上去仍是一樣的硬，用錘子一砸卻沒(méi)脾氣似地崩解。這些石頭鋪在路上，再夯上泥土，既平整又耐壓。

這個(gè)方法飛快地在古城鄉(xiāng)推廣開(kāi)，極大縮減了修路的時(shí)間和成本。為此，老石得到了生平最大一份榮譽(yù)——鄉(xiāng)政府發(fā)的獎(jiǎng)狀和搪瓷缸。獎(jiǎng)狀和口缸上印著“為人民報(bào)務(wù)”，下面用紅筆寫(xiě)了他的名字“解石付”。獎(jiǎng)狀在歲月風(fēng)塵里敗了色，成了墻上一張灰撲撲的紙。口缸老石舍不得用，一直壓在箱底，有幸保持著雪白的顏色和光溜的觸感。

就是在那年，建國(guó)路改作了建設(shè)路。農(nóng)業(yè)要建設(shè)，工業(yè)要建設(shè)，整個(gè)國(guó)家都要建設(shè)。這是個(gè)恢宏大氣，承載了美好夢(mèng)想的名字。老石走在路上，腳底的瀝青綿軟軟的。他走得格外用心格外慢。

現(xiàn)在的建設(shè)路，早已不復(fù)當(dāng)年，又修過(guò)兩次。一次是十年前，一次是兩年前，這兩次老石都去了。連續(xù)半年，老石擠在一眾小工中，挑著糞箕把機(jī)器吐出的碎石料送到路面，用鋤頭耙平。另一伙工人把熬好的瀝青潑在碎石上，用石碾子壓平。瀝青粘乎乎的，冒著熱氣，和剛拉出的大便一樣刺鼻。到了兩年前，糞箕還是那對(duì)糞箕，鋤頭還是地把鋤頭。不同的是，在眾多的工友中，他已是首屈一指的“老”石。

寬闊的路面在兩排楊柳的簇?fù)硐聺u行漸遠(yuǎn)，愈上愈高。風(fēng)暖柳新，正是一年中最好的時(shí)節(jié)。坡頭右邊有個(gè)石場(chǎng)，他要去那里選塊好石料給八斤打碑。

從坡底爬上坡頭，不算太費(fèi)力。一進(jìn)去，銳利的機(jī)器轟鳴鋪天蓋地?fù)溥^(guò)來(lái)。老石止不住皺起眉，在聒噪中，背著手獨(dú)自繞了一圈。最后，在一塊花崗巖前停下。一問(wèn)價(jià)格，他的腳底發(fā)起軟來(lái)。九百塊，可不是小錢(qián)。摩挲著石面，涼爽的觸感水波一樣漫過(guò)繭皮。真是塊好石料！

老石糾結(jié)起來(lái)，在心里暗暗盤(pán)算。每天吃藥要三塊五，一月就要百多塊。差不多每天要花去一個(gè)小工錢(qián)，真是個(gè)奢侈的病。加上柴米油鹽，少說(shuō)還要二三十。這一年下來(lái)，得多少錢(qián)？老了苦不來(lái)錢(qián)，倒要花出這么多去，都是蝕老本。他在石頭上坐下，用心裝了一鍋煙，劃火柴時(shí)卻燎了手。青煙裊裊娜娜地飛起來(lái)，飄搖又自在地扭來(lái)扭去。老石的心被這縷煙扯著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地來(lái)回了幾趟。

風(fēng)定了，煙滅了，老石起身。最終，石料八百塊成交，老石自己雕刻。八百是個(gè)吉利數(shù)。誰(shuí)都喜歡吉利，雙方都很高興。

一塊石頭落了地，老石走得比來(lái)時(shí)更輕松，更快意。下坡了，反倒喘起來(lái)。天色尚早，老石坐在路邊歇下腳。太陽(yáng)熱烘烘的，天空干凈得一絲不掛。整片的藍(lán)既澄澈又神秘，像是一只巨大眼睛。世世代代，這天一直這樣，永遠(yuǎn)這樣，高高在上地看著世人，看著人老又看著人死，而它還是一點(diǎn)不變。

老石在陽(yáng)光下回頭，向坡頭望去。天空之下，只余個(gè)黑點(diǎn)。那里有座鐵路橋，不時(shí)有火車(chē)從上面奔弛而過(guò)，駛向未知的遠(yuǎn)方。鐵路橋就是楚河漢界，過(guò)了橋就進(jìn)了城。

老石決定從田埂上抄近路去兒子家，肚里的事要對(duì)他擺講擺講。轉(zhuǎn)過(guò)圍墻，就望見(jiàn)了一排房子。一路走去，田里的秧苖有一拃高，翠生生地立在水中，像一簇簇小小的刀鋒。溝里的水流淌著堆起波紋，像是吹皺了的玻璃。這一片可是全村最好的田！地平、土好、水發(fā)好，占盡了地利。那塊緊挨河埂的秧田以前就是老石的，后來(lái)給了兒子。站在埂上老石都能想象那柔和泥質(zhì)像海綿一樣包裹他的腳板。

炊煙飄起來(lái)了。桔紅的墻面大大地跳入眼簾時(shí)，老石的心慌張起來(lái)，竟像久游方歸似的。房子和城里的高樓相比寒磣得一錢(qián)不值，可它曾經(jīng)就是老石的心肝寶貝。在農(nóng)村，最大的事就是起房蓋屋。

那時(shí)老石三十九，兒子也十九。再一兩年，兒子就該娶媳婦了。他和老伴合計(jì)得蓋處新房，不然都討不到媳婦。老石在山上撬了半年的石頭，在水田里拓了三個(gè)月的土基，賒下椽條瓦片，又把人工一個(gè)個(gè)換下，前后苦了一年，終于立起了這所房。每個(gè)石頭、每個(gè)土基、每張瓦片都是通過(guò)他的兩只手成為房子的一部分，每一寸都沾著他的汗水和心力。盡管過(guò)度的勞累使他虛脫，可心里總是像淌著蜜汁。叉手站在新房前，他覺(jué)得自己能算號(hào)人物。

到了門(mén)口，兒子坐在屋里。老石進(jìn)了屋，解建華正皺眉抱著煙筒想心事。老石坐下，話頭在心里徘徊半天，終于開(kāi)口道：“我這幾天，病了?！崩鲜瘜⒃捳f(shuō)得極平常，心里卻很羞恥。解建華正盤(pán)算半年來(lái)的進(jìn)益，倒被他嚇了一跳。他偏著腦袋，有些不耐煩：“有什么，吃五谷雜糧哪個(gè)不生??？”老石咂摸這句話，牛頭不對(duì)馬尾嘴地說(shuō)：“看病的錢(qián)么我倒還有?！?/p>

兒子一時(shí)接不上話，便繼續(xù)吸煙。老石知道兒子剛買(mǎi)了拖拉機(jī)跑客運(yùn)，手頭緊。確實(shí)，解建華買(mǎi)拖拉機(jī)用了三千，自己手頭只有一千五，還欠著一千五外債。他正算計(jì)如何還完欠賬，再用一年多時(shí)間掙個(gè)“萬(wàn)元戶”。當(dāng)然，“萬(wàn)元戶”遠(yuǎn)不是他的最終目標(biāo)。他要成為第一個(gè)在西圩村住上水泥澆灌樓房的人。城里的漂亮高樓見(jiàn)多了，他早看不上這一小溜瓦房，瞅哪里都戳眼睛。

兒子只是吸煙，老石又一陣慌張，沒(méi)著沒(méi)落。像是面對(duì)一座冰山，他找不到撬動(dòng)它的支點(diǎn)。小時(shí)候，兒子咯咯笑著在他身上爬來(lái)爬去。他讓兒子“騎丫丫脖”，舉得他兩腿亂蹬嘎嘎大笑。他摸黑幫兒子喂過(guò)馬套好車(chē)，把飯油油地?zé)岷貌派岬媒兴鸫病Ｄ切╋?，他與老伴沒(méi)舍得吃上半口，都是餓著肚子出工。

眼前這個(gè)中年漢子真是陌生。老石改了主意，起身拍拍衣裳往外走。說(shuō)了也沒(méi)意義的話不如不說(shuō)，兒子兩眼盯著地，心里還在算賬。老石跨出了門(mén)坎，背后是煙筒的轟隆聲。走出二丈開(kāi)外，解建華驚醒似地追出來(lái)吼道：“爹，咋個(gè)不吃了飯?jiān)僮?？”老石不回頭，胡亂向后擺擺手走了。

屋里如同冰窯。老石一點(diǎn)胃口也沒(méi)有，和衣躺下。這老屋跟老人一樣，熱氣都冒完了。蓋著棉被還是冷。黑黝黝的屋頂，沉淀了無(wú)數(shù)歲月和炊煙。老石沉沉進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

所有的水浮在半空，一圈圈透明波紋在頭頂蕩漾開(kāi)。一條大魚(yú)游過(guò)來(lái)，悠閑地對(duì)他甩起鏟形的尾巴?；ハ嗄?，他覺(jué)得那條魚(yú)就是他。或者說(shuō)，他就是魚(yú)。凌空翻了個(gè)跟頭，把水面拍得像水晶碎裂飛濺。他得意地翻轉(zhuǎn)遨游，水流貼著他的肌膚起伏，一點(diǎn)脾氣也沒(méi)有。

游著游著，老石回到了老石，坐在一張有扶手和靠背的木椅上，看著兒子、孫子向他磕頭。旁邊模糊地有許多人圍著桌子吃飯，看不清面目，都是笑嘻嘻的，他也是笑嘻嘻的。他甚至在夢(mèng)里笑出了聲。

四

老石沒(méi)料到，才一天不見(jiàn)，貴生就出事了。

頭天晚上，貴生剛進(jìn)院門(mén)，婆娘的咒罵就傳來(lái)了：“吃什么貓尿黃湯，怕是吃不死喲！有本事死在外頭別回來(lái)！”貴生家的房屋很闊氣，一排紅磚房，還有一個(gè)大院。婆娘坐在院中的板凳上，也不看貴生，拍打著袖子像對(duì)著空氣罵。這個(gè)婆娘，罵人都要顯出派頭。兒女都吃上公飯了，她格外長(zhǎng)臉，平日在村里都用下巴頦看人。兒女都忙，四季難著家一次。家里常年只是老兩口摸進(jìn)摸出。偏生兩人如隔世的仇人，十多年了兩鍋吃兩屋睡，互不相干。

雖然不相干，卻不妨礙她罵人。她看不上貴生，更看不上老石。貴生和老石交好，她就更看不慣：一個(gè)寡老頭，有什么可結(jié)交的？老石的屋她是知道的，換成她半步也不去。

貴生正煩躁，見(jiàn)她又無(wú)事找事，一下火起。咬牙輪眼斜瞅過(guò)去，像要吃人。婆娘從未見(jiàn)過(guò)貴生這般兇樣，一時(shí)倒被唬住。但她是慣占上風(fēng)的人，立馬拔高音量，不甘示弱將兩道凌厲的目光射向貴生。院子里立刻有了硝煙彌漫的味道。

哎，不能跟她吵。貴生垂頭走進(jìn)屋，和衣睡下。若要跟她吵，就算吵上三天也順不出理。這輩子就這樣了，過(guò)一天算一天罷。躺在床上心里卻怎么也不安生，“肝硬化”三個(gè)字在肚子里攪來(lái)攪去。他決定明早去鄉(xiāng)里給當(dāng)醫(yī)生的女兒打探一下。

第二天，他與老石前后腳出了村。貴生給女兒打通電話，說(shuō)了老石的情況。女兒說(shuō)：“肝硬化約等于判了死刑，就目前的醫(yī)療手段只能熬?！庇址磫?wèn)：“誰(shuí)是老石？”不及他回答又不耐煩，說(shuō)，管他是誰(shuí)，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)，自己正寫(xiě)論文，忙得很。

貴生的心緊了緊，冒出一陣陣的涼氣。他拖著兩條腳往回走。天藍(lán)得那么濃重，藍(lán)出了藏青。眨下眼，還是藍(lán)，無(wú)盡的藍(lán)。從高高的路埂望去，很多的房屋一層層鋪開(kāi)，很多路匍匐在地。那么多路，他不知道該往哪走。

貴生折身向西。他摸進(jìn)老屋，找個(gè)角落裝鍋煙。老屋是個(gè)偏僻的地方，適合一個(gè)人靜靜想點(diǎn)心事。哎，生死不由人，沒(méi)什么道理好講?？娜熁遥盅b上一鍋，剛點(diǎn)上他就被窸窣的聲音嚇一跳。一捆麥草像是長(zhǎng)了腳從圈棚自己溜到地上。貴生懶得理它，繼續(xù)吸煙。

一鍋鍋的煙卷化成白灰，一圈圈煙霧裊娜著騰空而起，像是齊天大圣腳下的筋斗云。心里堵著的石頭在呼吸間柔軟了，成為絲絲縷縷的輕煙。屋子被煙霧灌滿了，胸口被煙霧灌滿了，腦殼也被煙霧灌滿了。整個(gè)人有了輕松的感覺(jué)。貴生放下煙袋起身，抓住麥草往棚頂扔。麥稈光滑如緞，又往下溜。貴生將它按住，抬腿上了圈墻。他捉住草繩，把那捆麥草重重壓上了圈棚。

貴生不知道，這捆草會(huì)要了他的命。一截棍子絆了他一下，棚頂塌了，他一頭栽進(jìn)圈里。一米高的墻使他跌進(jìn)了深淵。他聽(tīng)見(jiàn)脖頸一聲脆響，臉就貼到了土上。想叫喊卻發(fā)不出聲音，細(xì)密的塵土鉆進(jìn)他的鼻孔和嘴巴，抵住他的舌頭。他想翻身，手和腳像團(tuán)棉花使不出力氣。拼盡全力想起身，可他能做的只不過(guò)像剛出生的豬崽一樣原地哼唧。

貴生的肺快憋炸了，他喘不上氣。本能使他的手和腳狠命地在土上刨。拼命要抬頭只想換來(lái)片刻的喘息，然后頭又像塊石頭砸下。無(wú)邊的黑暗中，他像只螞蟻，身上卻有千鈞之重，壓得他的身體和魂魄一起下墜，下墜……漸漸的，連抬頭和刨地的力氣都沒(méi)了，身體癱軟得像塊爛海綿。

中午，陽(yáng)光一瀉千里。老石瞇眼在磨盤(pán)上曬著太陽(yáng)。二丫頭跳著過(guò)來(lái)，神秘地仰頭問(wèn)：“二大爹，你聽(tīng)，三大媽又在咒人了？”朝貴生家的方向望一下，眼前浮現(xiàn)出一張三角臉，浮腫的怒目噴射著傲慢，刻薄話像子彈般從嘴巴往外冒。老石在心里罵一聲，惡婆娘！二丫頭還在仰頭看他?？粗绢^天真的小臉，老石按捺下內(nèi)心的厭惡，攤上笑問(wèn)道：“她咒什么呢？”二丫頭搖頭，又點(diǎn)頭說(shuō)：“就是些死呀活呀的話。好像是三大爹昨晚沒(méi)回家哩。”

二丫頭小手叉上腰，歪頭一本正經(jīng)地問(wèn)老石，“為什么你們大人總愛(ài)咒人死，活著多好玩吶！”老石苦笑，不知怎樣回答。二丫頭噘起嘴，“我媽和我爹吵架時(shí)也總說(shuō)要死，害得我哇哇地哭，她卻只是為了氣我爹故意這樣說(shuō)?！崩鲜念^，憐愛(ài)地扯了扯她的辮子。

笑歸笑，摸著二丫頭的腦袋，老石心里一直在盤(pán)算貴生的事。貴生不回家會(huì)去哪呢？憑對(duì)貴生的了解，他越琢磨越覺(jué)得不對(duì)頭。貴生唯一能去的地方大概就是村西的老屋。荒廢的屋里睡不了人。他從磨盤(pán)上跌下來(lái)，躬腰往西急跑。二丫頭看老石變了面色，像只受驚的老鷹掠去，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠跟上去。

太陽(yáng)肆意地拋灑光和熱，街上一個(gè)人也沒(méi)有，四周安靜得像場(chǎng)夢(mèng)。老石額上冒出細(xì)汗。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)屋子，他聽(tīng)見(jiàn)自己的心“咚咚”直跳，跟夜深人靜的拍門(mén)聲一樣嚇人。到了屋前，老石雙腳發(fā)軟止住腳步。寂靜是無(wú)邊無(wú)底的深淵。屋門(mén)緊閉，諱莫如深。

老石握住耷拉的鎖扣，很忐忑。輕輕推，像是怕驚擾誰(shuí)，像是怕將門(mén)扇推疼。漆黑罩過(guò)來(lái)，有眼盲的感覺(jué)。用力閉上眼，再睜開(kāi)。掃視一圈，豬圈和亂草之外，沒(méi)有貴生，可仍是心慌。

見(jiàn)老石站著，二丫頭扭著身子左右看，隨意把手搭上齊肩的圈墻?！斑?，怎么有堆爛衣裳？”凝神一看，一團(tuán)人形的衣裳影綽綽攤在圈里。老石邁進(jìn)去對(duì)著影子用腳尖一挑，反彈的觸感嚇?biāo)惶?，哎呀！喘息卡到嗓子眼，他撲向那堆衣裳?；攀只拍_翻過(guò)來(lái)一看，污泥拉碴的臉正是貴生。

荒廢的圈里，沒(méi)有養(yǎng)豬。干燥的糞泥和塵土混在一起。黑泥粘在貴生的衣襟、膝蓋上，塞滿他的嘴巴和鼻孔。地上幾個(gè)土坑，貼著貴生的頭和手腳。

老石抱著木頭一樣僵硬的貴生，腦袋像是被劈空挨了一悶棍。他眼睛脹得通紅，整個(gè)人止不住發(fā)抖。人生怎會(huì)如此無(wú)常！他想起小時(shí)候一起捉螞蚱、玩泥巴，在樹(shù)上爬高上低把褲子刮破了被爹媽猛揍。年少快意才多少年，怎就黃泉路近了呢？老石覺(jué)得自己泡在冰冷的汪洋里，沒(méi)有底也沒(méi)有邊和岸。

二丫頭捂住嘴，也不哭叫，扭身跑出去。門(mén)撲通開(kāi)了，亮光中闖出貴生媳婦，光把她的身形膨脹了，像頭熊。她拍著大腿嚷起來(lái)：“老不死的喲，神叨叨地鬧哪出？你死么也挑挑時(shí)辰咯……”老石望著那張三角臉，心里騰起火苗。他想罵娘，卻罵不出。說(shuō)不出的話，像堰塞的湖水?dāng)D壓著他。光幕中又進(jìn)來(lái)一伙人，擠擠攘攘圍在一起，往地上指指點(diǎn)點(diǎn)。驚駭和興奮混雜一起，人群竟顯得亢奮和不知所措。

老石喘不上氣，有溺水的感覺(jué)。門(mén)口是棺材的形狀，閃著眩目的光，屋子有棺材的黑。他扒開(kāi)人群，落荒而逃。跌跌撞撞回到自己的屋，癱在凳子上。呆坐好久，他驚醒似地拽過(guò)酒壺猛灌一口。慢慢地，身上有了熱氣。

五

村里人發(fā)現(xiàn)，老石清瘦了不少。顴骨、下巴凸出了，模樣像只猩猩，老眼里的光卻比往常亮。瘦點(diǎn)有什么關(guān)系呢，“有錢(qián)難買(mǎi)老來(lái)瘦”，老一輩都是這么說(shuō)的。

他不下田不種地，每天仍然在黃歷上畫(huà)圈。今早寫(xiě)下的數(shù)字是八十八，這是個(gè)吉數(shù)，也是精挑細(xì)選的日子。這個(gè)日子宜出行、嫁娶、建房、掃塵，幾乎是諸事皆宜。他搬出“老伙計(jì)”們，磨去銹跡楔緊錘頭。花崗石已經(jīng)放在老槐下，這些比兒子年紀(jì)還大的家什又有了用武之地。

他知道，現(xiàn)在用機(jī)器一周內(nèi)就能打好一塊碑。那個(gè)接上電就停不下來(lái)的家伙，有無(wú)窮無(wú)盡的氣力。在它暴虐的刀鋒前石頭像面粉一樣瑟瑟發(fā)抖，切面像水泥一樣平整死板。整個(gè)過(guò)程沒(méi)有摩擦和交流，僅僅是一場(chǎng)暴力的表演。老石要自己動(dòng)手，為八斤親手打一塊碑。

舉起錘子，指頭上一陣親切。就在錘頭擊上鑿子的一刻，他懵了。八斤、八斤，八斤叫什么呢？總不能往碑上刻“八斤”吧？

八斤沒(méi)上過(guò)學(xué)，也不認(rèn)字。人生中也沒(méi)需要簽下名字的場(chǎng)合。所有人都叫他八斤，小時(shí)候的老石也叫他八斤。

“八斤，要下……”八斤把他從牛背上抱下。

“八斤……”八斤望他一眼，把手里的苞谷窩頭掰下一塊遞給他。

“八斤……”腿抽筋了，人直往下沉。八斤一頭鉆進(jìn)河里逮住手臂將他提上岸。

八斤挑著擔(dān)，一頭放著豬草，一頭坐著他。八斤的短褂，八斤古銅色的手臂，八斤發(fā)根間晶亮亮的汗珠。老石料不到，居然有這么多八斤的記憶。原來(lái)，最大的遺忘是假裝忘記。

八斤到底叫什么呢？老石站起身，錘子掉在地上。天空下，遠(yuǎn)處的山梁飄渺得像碗邊一筆青花。奶奶個(gè)豬腳，就不信了，活人能叫名字憋死。

老石心里有了主意，六叔是本家中年紀(jì)最大的，他定知道。這個(gè)時(shí)候，六叔該在街口曬太陽(yáng)，老石岔上小路，拐進(jìn)巷道，上了街就看到二十步外六叔坐在一塊團(tuán)石上。

“六叔，八斤叫什么？”

六叔收回目光看他的額心，在他臉上上下掃視了幾遍，眼皮翻向天空，“什么八斤？”

“八斤，就是我哥。”

“哦……八斤不叫八斤嗎？”

六叔自從上了年紀(jì)，經(jīng)常惦念叨叨憶往昔。這次卻很沉默，丟下這句話后就閉上眼不開(kāi)口了。知道問(wèn)不出什么，起身踱開(kāi)。沒(méi)有人，街上又靜又空。

“吱呀”一聲，小奶奶點(diǎn)著小腳，端著銅盆開(kāi)門(mén)出來(lái)。小奶奶年歲不老，輩分卻大。老石緊趕幾步迎上去。

“小奶奶，可記得八斤？”

“哎喲。我向你稱(chēng)了七斤豆種，可不是八斤喲?！?/p>

“八斤呀，小時(shí)候幫你撈桶，差點(diǎn)淹在井里那個(gè)?！?/p>

“我?guī)讜r(shí)掉的桶？八斤又是誰(shuí)？”

小奶奶笑著，臉上是與世無(wú)爭(zhēng)的詳和。老石心口一陣陣發(fā)涼，哆嗦幾下嘴皮卻發(fā)不出聲。

慢慢往家走，雖然極力克制，還是失魂落魄?！昂摺?，一聲冷笑傳來(lái)。老石回頭，李嬸兩道冰刀似的目光刺過(guò)來(lái)。李嬸是遠(yuǎn)支的一個(gè)本家孀婦。二十年前，李嬸就不耐煩和他照面了。倘若冷不防遇著定是扭著屁股給他一個(gè)憤憤的背影。李嬸甚至把緊鄰的門(mén)叉死，只走北向的后門(mén)，有老死不相往來(lái)的意味。

老石從李嬸目光里讀出了挑釁、嘲諷和幸災(zāi)樂(lè)禍。二丫頭告訴過(guò)他，她奶奶家一直放著她小叔的靈牌哩。靈牌前擺著兩個(gè)布人，身上插滿縫衣針，這是李嬸能做出來(lái)的事。不用說(shuō)，那兩個(gè)布偶一個(gè)是自己，一個(gè)是貴生?？梢韵胍?jiàn)，自從他和貴生砸了李嬸十六歲溺亡兒子的碑后，那兩個(gè)布偶就成為靈牌前被咒的小人。

那時(shí)老石是村長(zhǎng)，李嬸偷偷把她小兒子埋進(jìn)祖墳一個(gè)角落，還立了碑。按族規(guī)，那是不能進(jìn)祖墳的，何況還立碑呢，何況正在破四舊呢。老石帶著貴生平了墳，砸了碑。他至今記得，李嬸當(dāng)時(shí)不哭不鬧，臉上掛著寒冰，目光像兩把錐子，一瞅一個(gè)坑。

哎，時(shí)間真快。轉(zhuǎn)眼快三十年了?；丶业南锏烙趾谟珠L(zhǎng)，像隧道。進(jìn)了家門(mén)，卻是站也不好坐也不好。老石在窄窄的堂屋里踱步，心像只迷途的鳥(niǎo)滿天亂飛。要是貴生還在，還能有個(gè)人說(shuō)話。都走了，無(wú)聲無(wú)息地走了。能為貴生做的，不過(guò)是燒把紙錢(qián)。可是八斤，一定要給他立個(gè)碑。

一連三天，毫無(wú)頭緒。老石眼皮浮腫，面上添了一層灰黑。他常常不由自主唉聲嘆氣，對(duì)身邊的人和事麻木不仁。他講話時(shí)那種猛然驚醒的神態(tài)讓人吃驚，像是三魂少了二魄。但沒(méi)有人問(wèn)，誰(shuí)曉得悶嘴葫蘆里裝著什么藥。

晚上，胸口堵得慌，老石頹然坐在灶前?！半y”字一座山吶。目光掃過(guò)墻面，那張灰撲撲的紙?jiān)谒幋侣冻鏊膫€(gè)角。他想起他的口缸，還鎖在箱子里。箱子里，一道亮光閃過(guò)，老木箱里還有一包娘的老物，也許……

爬著上了木梯，打開(kāi)箱子，抄出一個(gè)藍(lán)布包袱。一層一層打開(kāi)，一只黑烏烏的老銀鐲，一個(gè)繡花荷包，一條包頭布，幾雙沒(méi)上底的鞋面，是老石的尺寸。直刨到底，再無(wú)其他。藍(lán)幽幽的布，軟乎乎地貼著指頭。

手一松，荷包溜到地上。這是娘一直帶身上的，上面的連枝紋揉起了皺。拾起捏在手上，里面軟軟的，不知是什么。用兩根手指撐開(kāi)，里面是塊疊好的布，扯出來(lái)抖開(kāi)，是塊黑線繡邊的手帕，手帕底繡了三個(gè)字，“解富清”。

老石的心突突跳。是了，就是這三個(gè)字。像是掘地三尺終于挖到了寶貝，他壓住心中狂喜，拿到亮光中仰面細(xì)看。娘不認(rèn)字，不知是請(qǐng)誰(shuí)描的。線不是純黑，有一點(diǎn)點(diǎn)灰白，比棉線亮。摸起來(lái)硬硬的、滑滑的。湊近了看卻不是線，是頭發(fā)，娘用頭發(fā)把八斤的名字繡在了帕上。

老石眼眶一熱，眼淚就要涌出。捏著帕子的手輕輕顫抖，心里卻松動(dòng)一些，暗暗有點(diǎn)高興?？墒?，誰(shuí)又知道解富清呢？解富清又是誰(shuí)呢？

閉上眼，黑暗排山倒海壓來(lái)。老石覺(jué)得自己像在隧道中爬行，努力找尋著光亮的方向……嗯，一不做二不休，要就做場(chǎng)大的?，F(xiàn)在不是流行廣告嗎？他老石也來(lái)個(gè)“廣告”。老石挺直背，僵硬的十指合力一拍，他要登個(gè)尋人啟事，把八斤的名字登在報(bào)上。

六

報(bào)社在鐵路橋進(jìn)去不遠(yuǎn)，那條路老石熟。

七天后，老石手里捏著一份《廖城日?qǐng)?bào)》，一版一版地翻著。在最后一版的右下角，他看到了一則尋人啟事。

吾兄解富清，生于1929 年，于1946 年進(jìn)山躲壯丁至今未歸。今弟已老邁，思親日篤。若本人聞?dòng)嵒蛴兄檎哒?qǐng)速與廖城市古山鄉(xiāng)西圩村解石付聯(lián)系，萬(wàn)謝！

1993 年5 月8 日

現(xiàn)在再看，仍然有第一遍的激動(dòng)，幾乎像一個(gè)夢(mèng)。西圩村至今還沒(méi)有哪個(gè)上過(guò)報(bào)，效果極其顯著。消息從這個(gè)嘴巴傳到那個(gè)嘴巴，一邊跑一邊不停地繁殖、變形、膨脹。最后究竟成個(gè)什么樣，老石不知道。村人看他多了些奇奇怪怪的目光，有瞇眼窺探的，有閉口斜視的，有咧嘴大笑的，有搖頭嘆氣的。

老石沉浸在自己的情愫里?？粗莾蓚€(gè)名字，他目光如水，心里漫開(kāi)柔和的泡沫。好像那六個(gè)字不是印在報(bào)紙上的墨粉，而是活生生，可觸可感的人。

終于開(kāi)動(dòng)的那一刻，竟是恍然，像是上輩子的事。年輕那會(huì)，臂上的肌腱硬得跟石頭一樣，赤膊上汗珠子圓滾滾的，心里歡歡喜喜，仿佛掛著一個(gè)太陽(yáng)，一圈一圈地放光。那個(gè)時(shí)候，他最喜歡雕小獅。扭頭擺尾的小獅子一點(diǎn)一點(diǎn)從石頭中蹦出，真是可愛(ài)極了，讓人心里愉悅。他不喜歡大獅子，它們挺著肚裝模作樣的樣子假得很。他更不喜歡刻墓碑，它讓人想到死亡。

現(xiàn)在面對(duì)墓碑，老石心平氣和。死是人世的一部分，人沒(méi)了，刻上的名字至少會(huì)留下。多年的石匠，他知道石頭曉得好歹。你對(duì)他和善，它就乖巧地隨你打磨；你對(duì)它惡，它就咔嚓崩給你看。如果多摩擦它，它就能用一身油光，滋潤(rùn)你的眼和手。

傍晚起風(fēng)了，在皮膚上掃出一陣爽涼。老石住了手。肚子咕咕叫，捏錘子的手也在發(fā)顫。該收工了。老石扶著腰踱回家，疲倦爬上來(lái)。用開(kāi)水泡一碗冷飯吃下，他順手拿過(guò)《廖城日?qǐng)?bào)》。盡管許多字很陌生，可他看得有模有樣，專(zhuān)注得像位退休干部。慢慢翻到最后一版，快速找到熟悉的角落望了又望。這張紙，幾乎是八斤全部的人生。

早起，李嬸的聲音比平日高了八度。高八度的聲音帶著做作的歡快從板壁那邊透過(guò)來(lái)：“這個(gè)破房子，屁都兜不住，更別提癆病鬼咳個(gè)不住了?！庇值暯腥拢骸岸荆?，快起床，太陽(yáng)曬屁股了。”整整一天，李嬸屋里的聲響都處在亢奮中。

老石知道，那些聲音是沖他來(lái)的。李嬸現(xiàn)在不但不避他，反而刻意往他眼前躥。每次都是端著身板，目不斜視地堪堪而過(guò)。那架式，好比慈禧太后，就差身邊有個(gè)李蓮英。老石則低頭垂目，佯裝沒(méi)看見(jiàn)，可每次都被李嬸的氣場(chǎng)壓得矮了一截。老石總感覺(jué)，李嬸曉得的事不少。

李嬸不曉得的是，老石不是癆，是咯血。

半年來(lái)，咯血斷斷續(xù)續(xù)就沒(méi)停。李嬸已經(jīng)好幾次拍了板壁。昨夜，老石驚醒后覺(jué)得腹部痛脹，氣血按不住往上翻。忙撐起身子，血卡在嗓眼，又腥又咸又癢，上不來(lái)也不下去。盡力壓小動(dòng)靜?？龋?，用力咳，它終于出來(lái)了。毛巾上綻出一抹紅，雞冠花的樣子。

肚子絞痛，有東西往上爬。通道打開(kāi)，有了第一次，緊接著第二次、第三次……毛巾上重重疊疊開(kāi)出濃濃一捧。把嘴揩凈，老石定定神，覺(jué)得肯定是因?yàn)榻裉鞗](méi)吃藥。他從枕頭下摸出“替諾福韋”，倒出五粒藥片，又習(xí)慣性地放回一片，擰緊瓶蓋。仰頭咽下，松垮的頸皮下，喉結(jié)像刀鋒般戳出來(lái)。

一天又一天，老石處在半失眠的狀態(tài)。他不知道為什么白日間好好的，晚上就咯血。白天他只做一件事，當(dāng)一個(gè)石匠。雖然老了，可他覺(jué)得自己的手藝還行，家伙什還沒(méi)生疏他。輪廓已打磨好，一朵朵祥云，在他手下浮現(xiàn)出來(lái)，飽滿、生動(dòng)、流暢，只等刻字了。

失眠使老石的夜晚籠罩著朦朧的興奮。大腦神經(jīng)在黑暗中狂亂地信馬由韁：碑上的字要請(qǐng)解校長(zhǎng)手題，帕子和報(bào)紙可以埋進(jìn)墳里。萬(wàn)一八斤活著，萬(wàn)一，八斤來(lái)尋親……

睡眠是一截一截的，在一個(gè)念頭中模模糊糊眠了，又被另一個(gè)念頭驚醒。無(wú)數(shù)游絲在腦袋里穿插，搞得老石的頭像饅頭一樣膨脹。

老石渾身軟綿綿的。他閉上眼，蜷曲身子，覺(jué)得正在變輕變薄，像紙一樣輕悠悠地飄。有煙味。鼻子縮了縮，煙味更濃了，夾雜著焦糊味。張開(kāi)眼，幾縷藍(lán)色煙霧飄來(lái)飄去。老石暗叫不好，爬起趕到火塘一看，火塘是黑的。定定神，撮起鼻子嗅著煙味來(lái)到板壁邊，煙霧正從壁縫中鉆過(guò)來(lái)。他拍著墻大叫：“李嬸……李嬸……”無(wú)邊的寂靜里，聲音泥牛入海沒(méi)有回應(yīng)。他跑下樓沖出家門(mén)。

鄰近都是老屋，只住著七八戶人。老石挨家將門(mén)拍得山響，“救火！救火……”幾十秒的路長(zhǎng)得像翻一座山頭。一圈跑下來(lái)，沒(méi)有一扇門(mén)打開(kāi)，周?chē)浪粯悠届o。若不是快速的心跳，若不是腦袋回響的嘶喊，老石會(huì)以為自己在做夢(mèng)。一排屋全是土木結(jié)構(gòu)，不耐火，燒起來(lái)就全完了。

等不及了。老石回屋拿起斧頭，直奔李嬸的屋門(mén)，三兩下劈開(kāi)門(mén)栓，沖進(jìn)去。濃煙彌漫，火塘邊的木柱上火光扭曲著往上爬。濃煙躥進(jìn)氣管，比血更濃的辛辣。老石又咳了起來(lái)。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)自己手里捏著沾血的毛巾，就勢(shì)捂住鼻子。

老石沖上樓。李嬸昏沉沉躺在床上，五官扭曲，像在噩夢(mèng)里掙扎，要醒又醒不過(guò)來(lái)。他抄起杯子潑了李嬸一臉?biāo)?，用力搖晃她。李嬸清醒了一些，眼睛睜開(kāi)一條縫。老石架起李嬸往外走。他把李嬸攙到門(mén)外，李嬸癱在地上，撐著地要往里沖：“二丫，二丫呀……”

老石大喘一口氣沖回屋里，火苗已躥開(kāi)一大片?；鹕嗌v，屋里“噼噼啪啪”響。二丫頭躺在床上沒(méi)有一點(diǎn)聲響。老石把毛巾捂在二丫頭臉上，抱起她往樓下跑。懷中的二丫格外沉重，壓得他彎了腰。濃煙順著氣管往里鉆，攪得五臟六腑都走了位。血，不安生地蠢動(dòng)。老石的腿顫抖起來(lái)，他覺(jué)得自己像風(fēng)暴中的樹(shù)，身不由已地被吹拂，沖刷。

一口血奪路而出。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，門(mén)口的火苗像條簾子。眼里都是火都是煙，門(mén)口站了一排人。陸續(xù)有水潑進(jìn)來(lái)，像一條銀蛇，很快就跌在地上碎了。一個(gè)火球“嘭”地一聲在半空炸開(kāi)，火塘邊的菜油被點(diǎn)燃了，火星四濺。

老石瞅準(zhǔn)一個(gè)縫隙，拼力將二丫頭扔出去。再想邁步，腳像踩在棉花上，無(wú)處著力?；鸸鈸u曳，像噴涌的熱泉，像金色的祥云，張揚(yáng)又熱烈。抖動(dòng)的氣浪中，一張張嘴巴在喊，一只只手在晃。但他們太過(guò)遙遠(yuǎn)，沒(méi)有聲音，像電視里的默片。

七

火滅了。李嬸家里一片狼藉，像塌方的煤窯?？諝庵杏袩熚丁⒊蔽逗徒购?。老石的屋子除了幾片薫斑，完好無(wú)損。解建華站在柱子前，黃歷上的時(shí)間停留在六月九日，左上角有一個(gè)大大的圏，圈里的數(shù)字是三十九。掏出藥，是從未聽(tīng)的名字：“替諾福韋”。瞧不出名堂，隨手把它們?nèi)舆M(jìn)蛇皮袋，拖到槐樹(shù)下放火燒了。

后園添了兩座新墳，坐北朝南并成一排。墓碑一樣的花崗巖，一樣的祥云紋。云朵飽滿流暢，栩栩如生?；鸸鈸u曳在墓碑上，像是投下一片小小的晚霞。

天空之下，暮色蒼茫，零星有一些槐樹(shù)、樸樹(shù)、楊樹(shù)。這些土生地長(zhǎng)的樹(shù)木，沒(méi)有人會(huì)多看一眼。他們只是無(wú)聲無(wú)息地把生命長(zhǎng)進(jìn)年輪。