山野行走筆記

文 李紫

重訪麥溝河

時(shí)至今日，麥溝河仍然沒有變，它始終沒有全部敞開自己，保持著和外界的最后疏離，像是要告訴外界，它已經(jīng)到達(dá)底限，這個(gè)底限不容修改。它的打開是緩慢的，帶著一點(diǎn)自己的脾氣。

這個(gè)季節(jié)，太陽劇烈運(yùn)動(dòng)，帶著一股狠勁兒，我們不過是去吃一餐飯，它犯不上跟我們這樣較勁，我們不對抗，于是束手就擒，我們的車在日光里滑行，我們似乎不是坐在車?yán)?，簡直是坐在日光里。車上的兩顆西瓜滾來滾去，后來，有一顆從中間讓光刀刺裂，那已經(jīng)是吃完飯之后才發(fā)現(xiàn)的事件了。我們當(dāng)時(shí)都沒注意西瓜，只顧著注意路邊的一條小溪，她窄得像一個(gè)單眼皮的姑娘，眼睛里卻有橫波流淌。田地一層一層停滯，林木有普遍的綠意，一段土路上躺著沒有波瀾的薄塵，不夠生動(dòng)的景象不該屬于夏季，其實(shí)也不該屬于任何季節(jié)。麥溝河，就這樣呆呆地橫陳于日光里。

麥溝河，是一座小村莊的名字。起初，人們把小麥種在河畔的田地里，為了便于灌溉，所以這條河后來便得名麥溝河。這個(gè)小村莊的戶籍上共登記著13 戶28 口人。億萬人有億萬人過活的辦法，28 個(gè)人也有28 個(gè)人過活的辦法。比如種藥材，比如養(yǎng)奶牛，比如開飯店。

我們下車去飯店。寂靜的麥溝河依然保持寂靜，我們打開自己，坦誠相見，也得不到它的回應(yīng)，太陽曬過的土地不濕潤，是干燥的漠然。

我們不過是過客。

從飯店看出去，街上一律潔凈整齊，比一些室內(nèi)光景要體面，這種整齊劃一的設(shè)計(jì)是拒人千里的，在這種情況下，我漸漸做了那主動(dòng)拒絕的人，忘了自己曾經(jīng)深情款款地想要熱愛，專一的熱愛不被珍視，那就喊停。

沒有一絲風(fēng)吹到這里，整整一天，地里的甜瓜秧和辣椒苗動(dòng)都沒動(dòng)一下，核桃樹的葉子是一片片雕塑，是樹的修飾，樹下走過的我，向整個(gè)夏天絕望地告別，日光仍專一地?zé)崃?。吃過飯，我走到院子里的菜地旁，蹲下身，在一片虛土上用手寫字。我記得若干年前來時(shí)麥溝河的樣子，我對它專一而懇切，它已經(jīng)忘記了。它能記得的是什么？土地有它的脾氣，也有它的運(yùn)氣，我們作為人，卻需要將自己修煉得沒有脾氣，收起對好運(yùn)氣的期待。我們不如土地。

回程中，朋友躺在我膝上睡了，那條窄細(xì)的溪流再度流過，波光閃處，毫無離傷。

四個(gè)小時(shí)睡眠后，再躺著已是枉然，昨天去過的麥溝河隔膜成夢外的碎片，夢里是今天要去的另一個(gè)新的地方，我自己不能相信，告別一個(gè)地方竟然這么簡單，也不能相信，即使沒有和這個(gè)地方有過太多淵源，也竟然從來沒有忘記這個(gè)地方。

十多年前，我們騎一輛陳舊的紅色老摩托去麥溝河，摩托車的前筐里還載著一條黃色的大狗，中間負(fù)責(zé)駕駛的是我的朋友，后面坐著我。我們無處可去，麥溝河從那時(shí)起就算一個(gè)隱蔽的地方，我覺得很適合想單獨(dú)做點(diǎn)什么的人去單獨(dú)做點(diǎn)什么。

我們想做的事是去捉螃蟹。干炸的小螃蟹有淡淡的咸味，蟹腿香脆，我通常一個(gè)人做，一個(gè)人吃。我媽沒看到我炸制它們時(shí)的狼狽，回來看我站著咔嚓咬蟹腿，從那時(shí)就說我是個(gè)膽大的人，我其實(shí)膽子很小，準(zhǔn)確地說，我只不過是個(gè)愛吃的人。所以人對人的了解總是不能足夠完整，誤會(huì)是別人眼里的真實(shí)，但這些不過都是小事。兩個(gè)人，一條狗，加一輛車，按照三人成群的說法，幾乎稱得上隊(duì)伍，一支單獨(dú)出發(fā)的隊(duì)伍。那條溪流在十多年前當(dāng)然也在那個(gè)老地方，說不上寬大，但相較之下，應(yīng)該有昨天看到的寬度的十倍之多。那年，河水有緩有急，石頭躺在水里，是河流沉重卻確切的心事。水流清澈不夠十分，但有八分多，掀開一塊石頭，里面大都有蝌蚪、螃蟹或者是水鬼一樣輕盈的灰色小蟲。我從來不敢碰蟲子，看它們游走后才敢繼續(xù)行動(dòng)。等待石頭離開水底帶來的渾濁散去，笨螃蟹就出現(xiàn)了，我就避開它們的利鉗，拇指和食指并用捏住它們。我不明白在這個(gè)過程里笨螃蟹們在想什么，因?yàn)榱碛幸恍┞斆鞯臅?huì)順著渾濁的水流迅速逃竄，遠(yuǎn)離即將要面臨的人類入侵危機(jī)。

我第一次油炸這種小螃蟹時(shí)，還是個(gè)半大不小的孩子。柴火燒起，把在鹽水里吐過泡泡的螃蟹晾干一會(huì)兒，再一股腦放進(jìn)油鍋里，油不放太多，家里那時(shí)一個(gè)蘋果也要三個(gè)人分食，沒有富裕到可以浪費(fèi)的地步，我不蓋鍋蓋，雖然不懂得做什么餐食，但認(rèn)為蓋住蓋子是煮東西，煮的東西一般沒有開蓋炸煎炒的滋味好。我低頭不看鍋，看爐膛，往里面塞進(jìn)干草和撿來的細(xì)細(xì)的木棍，騰出手，把頭扭到一邊，估摸著把勺子找好位置，便把它伸進(jìn)鍋里胡亂攪拌，那里面至少有十五個(gè)生命在掙扎，最終走向痛苦的死亡。我不敢直面它們，在這場殺戮中，我殺伐果斷，又慌亂不堪。

我們不是常常這樣嗎？殘忍地做一些利己的事情，殘忍地波及對我們毫無敵意的他者。

如今，麥溝河改變了很多，它有比從前更寬闊的路，卻沒有比從前更寬闊的水，這也是一件小事。往日不值得回溯和緬懷，甚至來日也不值得奮力直追，我們強(qiáng)調(diào)的“過好當(dāng)下”更是虛幻，你不懷念不直追，昨日和未來也不可能不加諸當(dāng)下的穹頂，今天的河水流淌在舊日的河床，奔向不知道何時(shí)會(huì)斷流的遠(yuǎn)方。那個(gè)騎著摩托車去麥溝河的多年前的酷夏，甚至比昨天開著空調(diào)的車內(nèi)還要涼爽，當(dāng)時(shí)樹葉生動(dòng)，野花歌唱，你知道的，那時(shí)昨日只是昨天，未來有無限可能，而那時(shí)的當(dāng)下，就是去一個(gè)叫麥溝河的地方玩，人和狗一樣，眼睛里展現(xiàn)出對下一秒飽含期待的光芒。

現(xiàn)在呢？狗出門時(shí)需要戴著鏈子，由人牽著才能出門。更多的鏈子牽住人的肢體和精神，人更像是木偶。如果萬物都受制于無形的鏈子，那么麥溝河的麥子、溝壑、河流，哪一個(gè)會(huì)更長久留存，誰也不得而知。

深夜，我獨(dú)自回到麥溝河邊，冷清的夜里，流水聲輕不可聞，麥溝河的水比白天又小了點(diǎn)，細(xì)聲細(xì)氣地陪著我，和我同步漸漸收聲。這短暫的理解是我的一廂情愿，它在河床上猶如我在人世上，它從寬闊到窄細(xì)，猶如我漸漸瘦下去，我們沒有共同的艱難，卻有共同的下場。麥溝河邊，地里的麥子已全部收割完畢，田野上呈現(xiàn)出一種空虛的幻滅，曾經(jīng)滿載青和黃見證種和收的地里，只剩不敢置信的悲傷。沒有了，你擁有過嗎？你沒有擁有過嗎？河邊和田地里同樣適合大放悲聲，我和河流斂聲屏氣，佯裝不懂，或者我們都認(rèn)為不必如此。我們度過各懷心事的夜晚，是一對面面相覷的朋友，缺少向?qū)Ψ酱蜷_的理由。

在大數(shù)據(jù)時(shí)代，麥溝河和我一樣，不過是一個(gè)個(gè)數(shù)據(jù)堆成的形狀，作為洪安澗河的一級(jí)支流，它在岳陽鎮(zhèn)張莊村匯入洪安澗河，它的流域總面積是70.5 平方公里，河道總長度24 公里，流域平均寬度2.94公里。這是麥溝河懷揣的一張身份證，和我紅色大包里帶著的身份證一樣。性別，女，身份證號(hào)是一串我已經(jīng)記熟的數(shù)字。我們每天對著各種伸手要數(shù)據(jù)的人和物亮出身份，面對一條坦蕩的河流時(shí)，卻似乎可以忘掉自己是誰，這是一件荒誕的事情?；蛘咭膊⒎侨绱?，拋開那串?dāng)?shù)字，我們對河流有另外的身份：失意者、乞討者、得意者、尋親者、朝圣者、呼告者……我們到底是誰？我們還能不能找到和認(rèn)出自己？這個(gè)問題無處求證，甚至丟掉自己的人尚且沒有意識(shí)到自己已經(jīng)丟了。

青山、田地、河流是麥溝河豐富的證據(jù)，豐富并不是貧瘠的反義詞，可能麥溝河以為自己把貧瘠丟了，也可能它丟掉的還有其豐富，這種東西是找不回來的，只有找過自己的人才明白這個(gè)道理。我守著夜晚，守著麥溝河前后的山和田，自己也成了麥溝河的一段影子，我早已洞悉失去也是成長這個(gè)哲理，就像我明白有一天我會(huì)拋棄麥溝河，走向別的地方，我與它的緣分，不過是我的影子曾投身于河，如此而已。

四次山的黃昏

萬物萌發(fā)，我們出縣城朝東北而行，由岳陽鎮(zhèn)辛莊村過澗河?xùn)|入峪口，山勢突兀，山路崎嶇，行程多為徒步。沿山、溯溪、踏石、尋跡，終于來到四次山。往山上看去，天色被黛青色的一抹柔光裝飾，如夢如幻。

我們尋著山路，一路蜿蜒而上。眼前翠柏青松，耳邊松濤四起，腳下怪石嶙峋，正面山壁陡峭，令人心中肅然。

來前我問朋友：四次山，因何得名？

一友言：因山上有四棵大柿樹而得名。名非四次山，為四柿山。

哦，這位朋友，乃一吃貨。

另一友言：叫四至山。

我問緣由，他說：至，就是到的意思嘛。李侃四次到此山，信眾為懷念他而改名。

有道理。

來到山前，眾人在一處石刻前止步，這里，有清道光十三年（1833）岳陽縣僧會(huì)司僧官、圓覺寺住持心榮題寫的石刻“終古登阤”。有“唐懿宗皇三子先師四次山”作為明證，看來這山名的確應(yīng)為四次山。

歷史記載，唐懿宗的第三個(gè)兒子李侃，生于咸通二年（861）四月十四日，他5 歲時(shí)，始封威王。乾符六年（879），黃巢起義軍攻陷長安。當(dāng)時(shí)，李侃已經(jīng)19 歲了，他的弟弟唐僖宗在一班權(quán)臣陰使下，逃到四川避難去了。給李侃封了個(gè)官，是檢校戶部尚書兼太原尹，充河?xùn)|節(jié)度使，讓他去的地方，是正在戰(zhàn)火中的古城晉陽。這樣的調(diào)遣，顯然減輕了李侃對帝位的威脅。李侃是何等聰明之人，焉能看不出弟弟的用意，于是在赴任路上，棄官不做，剃度出了家，僧名叫瓊俊。

我突發(fā)奇想，這李侃也是赴任半道來的，三合牡丹仙子也是在赴洛陽途中半道留在我們古縣的，可見古縣靈山秀水，自古就是福地。李侃來后，在岳陽境內(nèi)駐錫寺院兩處，其中一處就是圓覺寺。當(dāng)年修建圓覺寺的石器、磚瓦、木材，都是就地取材，石頭在四次山周邊，這里大石頭多，密度大，所以能刻石柱、基座、石槽。磚瓦也是在四次山東坡土質(zhì)較好的田地邊燒制的，用的木材則來源于四次山上的樹木。

等到黃巢起義平息后，皇上又想把李侃給召回去，但李侃堅(jiān)持不回去，他心想，皇帝老弟，你想趕我就走，你想用我了，就想讓我屁顛屁顛地回去，哥不伺候。于是皇上沒辦法，就給他賜了五處田地，讓他衣食無憂。從此，他樂得逍遙，遍訪名山，弘揚(yáng)佛法，擴(kuò)建寺院，普度眾生。他33 歲時(shí)，在靈壽寺禪堂無疾而化。安葬于石室。宋仁宗天圣元年（1023），皇帝賜靈壽寺沁州下院崇福院額“圣壽”，即今天的靈空山圣壽寺。

我們繼續(xù)前行，山門已經(jīng)不在，石鼓散落草叢。及至山腰，見一方形石洞，門楣上曾有“涵月洞”三字，已被人盜取。眾人又止步，觀望良久。只聽四周濤聲四起，群山皆響，原來山腰有泉，鑿池覆亭，每當(dāng)松風(fēng)陣陣，明月高懸，月影便印于池水，因此得名。岳陽八景，以此為最。

現(xiàn)在，水?dāng)嗔髁恕?jù)此地老住戶講，涵月洞洞口上方原本有一尊被供奉著的神像，現(xiàn)也已無存。涵月洞東面有一水池，從前里面是有魚的。小時(shí)候我背得極熟的詩里有這樣的句子：魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。充滿動(dòng)感和稚趣。站立此處，遙想當(dāng)年，圓月印水，魚戲清池，這樣的山，這樣的夜，美得真讓人想隱居此處，和那李侃一起遁入空門，從此萬事不顧，萬念俱滅，只守著這一方山水，多么好。

涵月洞洞口東側(cè)有一棵高大的皂角樹，再往東，有一麥場。

再往上走將近一個(gè)小時(shí)，山路最頂端，便是著名的圓覺寺了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，有樹高聳，有壁突立。到近處，知那壁為圓覺寺遺址上的一面照壁，整個(gè)寺廟為中軸線布局，已顯破敗。樹木環(huán)寺，郁郁蔥蔥。等上到寺廟門口，站到廟門前，看到的是從前岳陽縣城的東門，竟與此門遙相呼應(yīng)。

入寺居高回望，那寺廟門口的兩棵翠柏樹竟然在頂端互相依靠。眾人駐足觀賞，驚嘆不已。紛紛猜測?；蜓匀缍鲪巯嘁?，或言如二友作揖，帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)言道：兩樹身材高大，挺拔傲然，而高處枝葉伸展，如雙手合十，超然脫俗，更像二佛。

妙哉。

時(shí)光荏苒，一去千年，歲月變幻無休，曾經(jīng)無比榮耀的四次山和圓覺寺后來漸漸歸于平寂。1981 年，四次山小學(xué)就在圓覺寺廟辦學(xué)。曾經(jīng)，四次山下流水潺潺，東西兩面溝底都有水，當(dāng)?shù)厝苏f，以前水大坡陡，時(shí)常有瀑布景觀，水流匯聚到四次山下，匯聚成溪，從澤坡溝流入澗河。水清澈見底，人畜都可飲用。山水環(huán)繞，松風(fēng)徐徐，明月高懸，寺廟幽靜，僧人和百姓共居于此，過著田園牧歌一樣的生活。千年以來，有歷史記載的對圓覺寺的修繕就有七次之多，從碑刻可以看出，辛莊李姓對修繕貢獻(xiàn)不少，當(dāng)時(shí)的政府官員以及士、農(nóng)、工、商都參與其中，可見其深遠(yuǎn)影響和重要地位。

到后來，此地水位下降，終至斷流，只有到每年雨季，水才復(fù)流。原來周邊有三四十戶人家，200 多口人，現(xiàn)在大都已搬遷遠(yuǎn)走，周圍沒有幾戶人家了。不過，現(xiàn)在仍有老百姓上山焚香祈禱，上貢品，放鞭炮，祈求平安幸福。

天色已晚，悵然下山，眾人正待休息，卻見帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)指引大家去看剛才下山的路口，沿著其指引方向往剛才走過的地方回望，只見山已遙遠(yuǎn)，黃昏昏黃，之前所見山寺，已是恍惚，再定睛細(xì)觀，卻見那朦朧山間驚現(xiàn)一佛，翩然出塵。其態(tài)如笑如癡，如覺如悟，正往我們離開的方向看過來。而再移身，換一角度，卻發(fā)現(xiàn)那尊神佛已經(jīng)悄然隱去，換得一只猴臉雕像在山上定格。景致變化，倏忽之間。不禁想：如果人果為猴子進(jìn)化而來，那猴即為人，人亦可成佛。而佛法無邊，萬物皆可成佛。心即是佛，佛即是心。萬物皆空，世事可如悟空七十二般變化應(yīng)對，也可萬般變化都只守靜歸于一心，生而為人，能參透者，又有幾人？如能以等閑視之，以空無待之，是大智慧也。

不問黃昏，黃昏昏黃，歷史車輪卷起黃沙塵埃一味向前，往日不復(fù)，來日可追，珍惜時(shí)光，把握現(xiàn)在，亦為大智慧也。

即將消失的石佛

冬天的干冷，在田野間更見蕭索，風(fēng)是干巴巴的，草也是干巴巴的。

我站在古縣舊縣鎮(zhèn)堯店的一個(gè)小村里。冷風(fēng)呼嘯，仿佛從遠(yuǎn)古時(shí)代的古戰(zhàn)場吹來，它打著冒著冷氣的呼哨，撲向我的臉和身體。

這里是石佛莊，莊的得名自然與佛有關(guān)，這佛，指的正是堯店的石佛摩崖造像。

古縣，古稱岳陽縣。古代的岳陽縣，地處深山，人口很少，但土地寬廣，物產(chǎn)富饒，因而佛道信仰盛行，這又促進(jìn)了本地寺觀建筑的發(fā)展，幾乎村村都有佛寺道觀，相伴而生的戲曲文化、廟會(huì)文化也因此蓬勃興起，集資建廟成為村社的一項(xiàng)重要大事，刻石碑記載其事代代不絕。因此，古縣歷史上留存的相關(guān)碑刻豐富龐雜。

在舊縣的這處摩崖石刻，是北朝時(shí)期（420—589）所刻，在距離石佛莊外300 米河溝的石崖上。

我們的車從古縣縣城出發(fā)，一路向南再轉(zhuǎn)西，一直走到要出縣界時(shí)，從一條僅能容一輛小車通行的小路通過，先是爬坡，緊接著就是陡坡速降，路兩邊僅有幾戶人家，然后，就來到了石佛莊。

繼續(xù)向前開幾分鐘，快到溝底時(shí)，水泥路便走到了盡頭，道路變成黃土高坡常見的土路，傾角已經(jīng)30 度，因所駕轎車底盤較低，我們也實(shí)在沒信心在坡底找到能掉頭的地方，于是把車停在一戶人家大門口，棄車步行。

步行了五分鐘左右，下了這道長長的已經(jīng)被雨水沖刷得有些溝壑的土坡，就來到溝底。溝底雜草叢生，時(shí)節(jié)已是初冬，滿目望去，所見盡是枯黃，而滿地的枯草叢中，竟然有一條清澈的小溪，讓人甚是驚喜。我喜歡水，感覺一個(gè)地方如果有了水，就會(huì)有用之不盡的靈氣。深吸一口混雜著泥土、野草味道的濕潤空氣，感覺整個(gè)身體都輕松起來。我拿出手機(jī)，拍枯草，拍流水，同行的伙伴也是走走停停，在溝底步行兩三百米，來過的同行兄長指著河岸邊一處突兀的巖壁說：“喏，那里就是石刻。”風(fēng)還沒有停止吹拂，我站在石佛下面，仰望，手凍得僵硬，身體也仿佛不是自己的了，真正的冬天到了，石佛巋然不動(dòng)，任風(fēng)吹過每一處。

盡管早有心理準(zhǔn)備，但依然很是震撼，說實(shí)話，石刻并不大，看過云岡石窟的悠久，也看過龍門石窟的高大，這石刻真是有些太過袖珍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，僅有一米見方的石刻需經(jīng)人專門指點(diǎn)才能依稀從昏黃的巖石中找出來。我見那處巖石下面似乎有些利于攀登下腳借力的突出巖石，于是興沖沖跳過小溪，先慢慢爬上一處一米來高的石壁，來到石刻正下方，抬頭望，石刻就在頭頂上方三米的距離，依稀能看到有佛像，有字，有馬，馬上還有清晰可辨的騎馬人。舉頭之處全是峭壁，我第一次感受到探險(xiǎn)的刺激，不容細(xì)想，控制不住激動(dòng)，我迅速踩上之前看到的巖壁上可以借力的巖石凸起，手摳腳蹬，身體向上附在巖壁上。攀登兩步后，低頭再望，還有再上一步的可能，于是手腳再一次同時(shí)用力，再看，近了，就在眼前一米。我將身體緊貼在巖壁上，細(xì)細(xì)近看那千年前古人的作品。

這一處造像已經(jīng)風(fēng)化剝落得非常嚴(yán)重了，仔細(xì)辨認(rèn)上面的字，并不是非常清楚，盡管如此，那造像余留的部分線條仍保持著流暢、立體和超然。

忘我地欣賞了一會(huì)兒后，我想起得摸出手機(jī)，拍照留存。左手從石壁上垂下，伸手從褲子口袋里摸出手機(jī)，抬頭想把手機(jī)舉到頭頂時(shí)，身體重心改變，上身后仰，一個(gè)失重，差點(diǎn)從石壁上摔下去，心頭一驚，趕緊把身體全部撲到石壁上面，才控制住重心。再次調(diào)整好重心，抬頭，小心翼翼地舉起手機(jī)，認(rèn)真調(diào)好焦距，按下快門，連續(xù)拍了幾張后，我才慢慢把手機(jī)小心地收好。

準(zhǔn)備下來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己被掛在石壁上，腳已經(jīng)找不到上來時(shí)借力踩過的石頭，趕緊呼來同行的伙伴。最終，我在同伴幫助下，方才一步一步從石壁上下到谷底，抬眼再望去，剛剛清晰的石刻已經(jīng)變得那般遙遠(yuǎn)，仿佛短短幾分鐘前后，我便穿越了千年的距離。

風(fēng)雨飄搖，滄桑幾何，這精致的石刻不可阻擋地被風(fēng)化，被剝落，可能在將來的某一天，它就會(huì)完全消散于風(fēng)中了。我的腳踩在地上，眼望著空中，云朵不動(dòng)，在灰藍(lán)色的天空中高懸。四下里，除了風(fēng)，除了我和同伴，再也杳無人跡。

在冷風(fēng)中，我們離開了溝底。車開起來后，暖風(fēng)漸漸熱起來，此時(shí)，車?yán)锍霈F(xiàn)的暖讓我鼻子發(fā)酸。石佛在我們身后沉默，我們沉默著往前行駛。我不知道下次什么時(shí)候會(huì)再來，只希望，這個(gè)世界上沒有我的時(shí)候，這里的石佛仍然在。

我愿意放棄我擁有的暖來表達(dá)我的誠意，同伴表示同意。

我關(guān)掉暖風(fēng)的時(shí)候，后車鏡里已經(jīng)看不到它了。