童話創(chuàng)作的門道
——讀莫言《小親疙瘩》

○張敦

作家莫言在2023 年6 月的《人民文學(xué)》發(fā)表了一篇童話，題目為《小親疙瘩》。我讀完后，感覺很有意思，可以聊一聊。主要聊兩個問題：一是童話應(yīng)該怎么寫，二是童話不應(yīng)該怎么寫。

《小親疙瘩》的故事是這樣的：從前，有一位獨居的老婆婆，無意間把自己的血抹在一根破舊的炊帚疙瘩上，讓這炊帚疙瘩有了生命，變成了一個袖珍的小孩。老婆婆家受到黃鼠狼的騷擾，小疙瘩和老婆婆并肩戰(zhàn)斗，打退黃鼠狼的多次進攻。最后，黃鼠狼被打退，小疙瘩也被撕碎，失去了生命。

童話故事，是想象力的結(jié)晶。當(dāng)然，我認(rèn)為一切文學(xué)作品都需要想象力，只不過童話作品尤其需要你的想象飛得更高一些，尤其是要有“獨特的創(chuàng)意”，作為故事的基礎(chǔ)。如果沒有好的創(chuàng)意，童話故事就不成立。翻看安徒生的童話集，你會發(fā)現(xiàn)他的每個作品都有極好的創(chuàng)意。比如總會作為開篇故事的《打火匣》，其創(chuàng)意是打火匣和那三條大狗——只要一打火，狗就出現(xiàn)，為你實現(xiàn)愿望。

莫言的這篇童話，有兩個創(chuàng)意：一是炊帚疙瘩有了生命；二是黃鼠狼會說話。可以說，只要想好這兩個創(chuàng)意，故事基本就成了。我覺得，莫言的創(chuàng)意是不錯的，將炊帚疙瘩和黃鼠狼擬人化，夠獨特，尤其是炊帚疙瘩成精的創(chuàng)意，我是第一次看到。而且，也非?！爸袊保瑤в絮r明的中國北方民俗特色。

那么，好的創(chuàng)意從何而來呢？首先，肯定是來自現(xiàn)實的生活，不要憑空去想，你的創(chuàng)意，一定要與你有關(guān)。從前的農(nóng)村，誰家都有炊帚。莫言要寫童話，他的思緒在童年的老屋里翻騰跳躍，最終落在灶臺上那把不起眼炊帚上。那種炊帚，是高粱穗扎的，并不耐用，用久就禿了，會被人隨手丟棄。如果這個炊帚疙瘩成精了，會怎么樣？莫言的想象由此出發(fā)，構(gòu)建出整個故事。

還有個問題，那就是童話故事如何解決超現(xiàn)實情節(jié)的邏輯問題。很簡單，為你的故事建立一個自身內(nèi)部的邏輯。這個邏輯不可忽視，肯定要有，沒有就顯得虛，不講道理。莫言不會簡單地寫炊帚疙瘩突然就成精了，他會先設(shè)定一個邏輯，讓這個變化說得通。因為老婆婆的血抹在炊帚疙瘩上，所以炊帚疙瘩就變成小男孩了。這個邏輯獨屬于這個故事。還有黃鼠狼會說話的創(chuàng)意，莫言也不是平白無故地讓它們說話，而是說黃鼠狼是因為聽人言聽多了，學(xué)會了說話，而且說的都是“大詞”，讓人討厭。

如果實在想不到新鮮而獨特的創(chuàng)意，還可以到別人那里“借”。光安徒生一個童話作家，為后世提供了多少創(chuàng)意的模板?！赌粗腹媚铩分谢ㄅ枥镩L出來的小姑娘，《夜鶯》里那只能唱出最美妙歌聲的鳥，還有《小益達的花兒》中會跳舞的花……這些創(chuàng)意都可以與我們自己的經(jīng)驗結(jié)合，生成新的創(chuàng)意，從而構(gòu)建出我們自己的童話故事。

創(chuàng)意有了，故事如何展開？這時應(yīng)注意，矛盾沖突必須跟上，要相信孩子們的接受能力，他們需要的是熱烈和精彩，而不是溫暾和矯情。在《小親疙瘩》里，莫言讓小疙瘩和黃鼠狼大戰(zhàn)多次，直到最后被撕碎。而且，這篇故事的結(jié)尾，莫言也沒有明確地告訴我們，小疙瘩有沒有成功復(fù)活，他把想象的空間留給了讀者，這是非常高明的寫法。

下面說第二個問題，童話不該怎么寫。這個問題是我陪女兒看動畫片，閱讀童書和兒童雜志后想到的。我覺得，當(dāng)下有些童話作者的寫作太不用心，非常偷懶，在故事創(chuàng)意層面毫無新意，也不考慮邏輯問題。你是不是讀到過這樣的故事：小貓早起去上學(xué)，到校門口見到狗老師，又碰倒鴨子同學(xué)，還有小熊同學(xué)……這類故事，只是把該是人名的地方換成了動物，就披上了童話的外衣，堂而皇之地發(fā)表了。

如果童話可以這樣寫，那么就太容易了，不需要費盡心思搞什么創(chuàng)意了，只要隨便找一篇小學(xué)生的作文，把里面的人名換成動物，就成了。我覺得，這樣寫很沒意思，童話就不該這樣寫。我們看安徒生的童話《堅定的錫兵》，錫兵有了自己的思想后，仍然是一個玩具。還有《丑小鴨》，丑小鴨的生活環(huán)境就是野外和農(nóng)場，它所遇到的雞鴨鵝也都是真正的雞鴨鵝，只不過安徒生讓大家都會說話了?！赌粗腹媚铩防镄∨⒂龅降难嘧?、田鼠和鼴鼠，都做著他們本該做的事。

莫言的這篇《小親疙瘩》，黃鼠狼成精后，還是會偷雞，會放大臭屁。小疙瘩變成人后，仍是很小，用襪子當(dāng)睡袋，火柴盒當(dāng)枕頭。小疙瘩要與黃鼠狼戰(zhàn)斗，他用的武器是老婆婆的縫衣針。最后，他還是會被黃鼠狼撕碎，因為他本來就是炊帚疙瘩。

所以我認(rèn)為，寫童話故事時最好遵循一個原則：萬物可以具備人的特質(zhì)，還仍要保留其原有的特質(zhì)。如果反著來，把人變成動物，也要讓人具備該動物的特質(zhì)。

最后說一點，莫言在題為《為孩子寫個故事》的創(chuàng)作談中寫道：“我認(rèn)為好的童話故事里對壞的人物或動物往往有一種‘道德寬容性’，也就是說，童話故事里的壞人或壞動物，往往不似成人文學(xué)里的形象那樣復(fù)雜?！?/p>

毫無疑問，這是經(jīng)驗老到的創(chuàng)作者的真知灼見，他是這樣思考的，也是這樣寫的。在他筆下，作為反面角色的黃鼠狼就沒那么壞，他們搗蛋之余，還會相互打鬧，有其可愛之處。