文 周游
向陽(yáng)幼兒園位于老菜市場(chǎng)的深處。沿著向陽(yáng)路不停地走啊走,穿過(guò)整個(gè)老菜市場(chǎng),走到路的盡頭,就是向陽(yáng)幼兒園了。這么上下嘴唇一碰,隨口一說(shuō),好像很簡(jiǎn)單,實(shí)際上,這并不是一件容易的事情,更不是一件賞心悅目的事情,甚至需要些許勇氣。
如果你稍微接點(diǎn)地氣,了解生活的艱辛與不易,就應(yīng)該知道,多數(shù)老菜市場(chǎng)不是一個(gè)可以?xún)?yōu)哉游哉的地方,那簡(jiǎn)直就是一個(gè)生活艱辛的濃縮與隱喻。你得時(shí)刻注意腳下隨處可見(jiàn)的橫流的污水,來(lái)歷不明的垃圾,血跡斑斑的動(dòng)物內(nèi)臟,等等等等。
有形的東西可以躲過(guò),無(wú)形的東西就難說(shuō)了。撲鼻而來(lái)的雞屎味、魚(yú)腥味、臭肉味、爛菜葉子味,每一種味道單獨(dú)拿出來(lái),都可以直接將人撲倒,就像看不見(jiàn)但真實(shí)存在的沖擊波一樣。當(dāng)這幾種糟糕的味道混合在一起,那威力就如同形成了一堵隱形的墻,硬生生將你擋在老菜市場(chǎng)外面。不過(guò),經(jīng)歷過(guò)歲月的洗禮,大大小小的變革,老菜市場(chǎng)的這區(qū)區(qū)臟亂差完全就不值一提。
老菜市場(chǎng)算得上這個(gè)城市的歷史古跡了。多年來(lái),它始終沒(méi)有正式的名字,人們一直管它叫“老菜市場(chǎng)”或是“老菜場(chǎng)”。20 世紀(jì)70 年代中后期,人們自發(fā)聚集于此,進(jìn)行小商品買(mǎi)賣(mài)。年深日久,就成了如今的老菜市場(chǎng)。不管什么時(shí)代,人們總歸是要吃飯的,吃飯才是頭等大事。
不大的城市里,別的菜市場(chǎng)早就陸續(xù)拆除了。新世紀(jì)伊始,老菜市場(chǎng)也聽(tīng)聞要拆除,還傳得有鼻子有眼,連詳細(xì)的時(shí)間表都有了。后來(lái)不知什么原因,拆除的動(dòng)議被掛了起來(lái)。這一掛,就是二十多年。
如今,碩果僅存的老菜市場(chǎng)周?chē)?,滿(mǎn)眼皆是蕭索的景象。附近的居民,有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的,早就買(mǎi)了別處的房搬走了。剩下的,基本上都是在這里住慣了的老人,再有就是進(jìn)城務(wù)工人員,看這里房租便宜,紛紛涌了進(jìn)來(lái)。
老菜市場(chǎng)似乎顯得比以前更舊了。
與老菜市場(chǎng)緊密相連的向陽(yáng)幼兒園,結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單,只有一個(gè)小院子,用紅磚圍了起來(lái),同外面煙火氣的老菜市場(chǎng)僅一墻之隔。院子里面只有一棟三層小樓。一樓是小班,二樓是中班,三樓是大班,一目了然。每一層樓的頂頭有一個(gè)大教室,作為老師們的辦公室。
那時(shí)候,我在三樓上課。
我從小就容易走神,哪怕眼前是最普通的場(chǎng)景,也能被我幻化成很多千奇百怪的東西。
我喜歡沉浸在自己的世界里,這在老師眼里,就是不好好聽(tīng)講。當(dāng)年,學(xué)校都強(qiáng)調(diào)學(xué)生要聽(tīng)話(huà),沒(méi)人說(shuō)這孩子思維活躍,以后會(huì)成為一個(gè)發(fā)明家或是思想家之類(lèi)的話(huà)。哪像現(xiàn)在,學(xué)生都被允許展現(xiàn)自己的個(gè)性,哪怕這個(gè)性在一定程度上是缺點(diǎn)。
我最喜歡的夏老師就是這樣,她簡(jiǎn)直會(huì)讀心術(shù),每當(dāng)我眼睛望向窗外的老菜市場(chǎng),看著熱鬧的人們來(lái)來(lái)往往,她都能夠在第一時(shí)間,準(zhǔn)確無(wú)誤地點(diǎn)到我的名字。
“吳鵬,你站起來(lái),我剛才說(shuō)的什么?”
我慢騰騰站了起來(lái),一臉茫然地望著夏老師。
“你又開(kāi)小差了吧?以后上小學(xué)了,你這樣非天天罰站不可?!?/p>
我恰到好處地低下頭,但這并不表示我意識(shí)到了錯(cuò)誤。因?yàn)槲乙呀?jīng)驚喜地發(fā)現(xiàn),面對(duì)大人的責(zé)備時(shí),擺出愧疚的姿態(tài)就能順利過(guò)關(guān)。
夏老師看我態(tài)度還行,嘆了一口氣,“坐下吧?!?/p>
我立刻坐了下來(lái),低頭懺悔,并偷偷露出一個(gè)不易察覺(jué)的笑。
長(zhǎng)時(shí)間的室內(nèi)課程,就像關(guān)禁閉,讓我渾身難受,坐立不安。夏老師講的那些故事,《孔融讓梨》《守株待兔》《刻舟求劍》,我都聽(tīng)過(guò)了,張嘴就能倒背如流,盡管我不是那種能說(shuō)會(huì)道的小孩。新的故事,感覺(jué)都是老師現(xiàn)編的,哄小孩的意味過(guò)于強(qiáng)烈(盡管當(dāng)時(shí)我就是小孩),實(shí)在沒(méi)什么意思??粗?chē)切┮回灺?tīng)話(huà)的小女孩們,坐得端端正正,把雙手背在身后,那么無(wú)聊的故事還聽(tīng)得津津有味,我就更覺(jué)得無(wú)聊了,還感覺(jué)非??尚Α?/p>
相比而言,還是在樓房前面的空地玩滑梯、蕩秋千更有趣,能夠蹦蹦跳跳,出一身汗,這樣渾身都覺(jué)得舒坦。但是,戶(hù)外活動(dòng)在午飯前已經(jīng)進(jìn)行過(guò)了。下午的課程,雷打不動(dòng),要么是音樂(lè)課,要么就是講故事,翻來(lái)覆去就那么幾首歌和老掉牙的故事。
我的屁股上像扎了刺,橫豎都不舒服。我不停地扭動(dòng)著身體,尋找最舒服的坐姿。
坐在我前面的馬晴晴,是一個(gè)漂亮的小女孩,說(shuō)話(huà)脆生生的,扎兩個(gè)麻花辮,喜歡唱歌跳舞。她非常聽(tīng)老師的話(huà),上課總是抬頭挺胸,一臉嚴(yán)肅,坐得筆直筆直的。每次我看到馬晴晴認(rèn)真聽(tīng)講的樣子,就覺(jué)得好笑,簡(jiǎn)直就是一個(gè)機(jī)器人嘛,老師就是遙控器,說(shuō)讓干什么就干什么。她越是這樣坐著一動(dòng)不動(dòng),我就越想讓她動(dòng)起來(lái),哭起來(lái),機(jī)器人也得擁有喜怒哀樂(lè)嘛。
夏老師最喜歡馬晴晴了,每次都讓她帶領(lǐng)全班小朋友一起唱歌。表演節(jié)目時(shí),也總是將中間最搶眼的位置留給她,變換隊(duì)形的時(shí)候,其他小朋友總會(huì)站錯(cuò)位置,一會(huì)兒前一會(huì)兒后,一會(huì)兒左一會(huì)兒右,誰(shuí)記得住啊。但馬晴晴不會(huì)站錯(cuò)位置,她的位置永遠(yuǎn)不會(huì)變,閉著眼睛都不會(huì)錯(cuò)。
雖然馬晴晴并沒(méi)有招惹我,但是我對(duì)她總有那么一絲絲的不滿(mǎn)。一有機(jī)會(huì)我總喜歡讓她難堪,比如,發(fā)午點(diǎn)的時(shí)候,趁老師不備,將她盤(pán)子里的蛋糕拿走一個(gè),在她發(fā)覺(jué)之前,搶著咬上一口;排隊(duì)的時(shí)候,趁老師不留神,偷偷出列,狠狠扯一下她的辮子,然后快速回到自己的位置站好,再若無(wú)其事地看著天空發(fā)呆,一臉無(wú)辜;要不就是好好地正走著路,突然出現(xiàn)在她前面,快速下蹲,伸腳使個(gè)絆子,讓馬晴晴來(lái)個(gè)“大馬趴”。
班上別的小女孩都沒(méi)有馬晴晴漂亮,有的又黑又瘦,有的衣服還臟兮兮,真邋遢。我是不會(huì)去招惹那些不漂亮的小女孩的。那些小女孩就是哭了,也不好玩。
馬晴晴在幼兒園,每次哭鼻子都和我有關(guān)。
有一天,臨近放學(xué),我又惹馬晴晴哭了。她立刻噘著嘴巴,甩著兩只小辮,去了教室外面。隔著窗戶(hù),我看到馬晴晴在教室外和她媽媽說(shuō)著什么。然后,就見(jiàn)到她媽媽牽著她往教室這邊走了過(guò)來(lái)。
肯定是沖著我來(lái)的。我當(dāng)然不能像個(gè)傻子一樣等著被教訓(xùn)。我快速掃了一眼,教室空蕩蕩的,剛剛進(jìn)行了大掃除,所有的桌椅板凳都靠在四面的墻邊,教室中央整個(gè)兒空了出來(lái),毫無(wú)遮攔。
地上灑的水已經(jīng)干了,空氣中彌漫著一股好聞的清新味。我站在教室中間的空當(dāng),腦瓜子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。我的第一反應(yīng)是躲進(jìn)廁所。每逢緊張,我就有些尿頻尿急。但又感覺(jué)不太保險(xiǎn),躲進(jìn)了廁所,就是躲進(jìn)了死胡同,被逮住只是時(shí)間問(wèn)題。
眼看著馬晴晴和她媽媽要進(jìn)來(lái)了,我急中生智,趁人不注意,鉆進(jìn)了堆得像小山似的桌椅板凳下面。大氣也不敢出,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地望著桌子下面的奇異世界。
馬晴晴和她媽媽的四條腿,很快就出現(xiàn)在一群小孩的腿中間。馬晴晴腳上穿的是她最喜歡的紅色皮鞋,她媽媽穿的,也是一雙紅色皮鞋,只不過(guò)更大一些。
四只紅色皮鞋,離我越來(lái)越近,到了我跟前,很快從我面前一晃而過(guò)。走得稍遠(yuǎn)了一點(diǎn)后,能夠看到馬晴晴和她媽媽的腿,快慢不一地移動(dòng)著,就像一頭長(zhǎng)了四條長(zhǎng)短不一的腿的怪獸,從我面前經(jīng)過(guò),搜尋著我的蹤跡。而我,就蹲在她們眼皮子底下。
這頭四足怪獸在教室中間的空地上停了一會(huì)兒,大概正四處張望,在一群小朋友中間尋找我。很快,四條腿又動(dòng)了起來(lái),我看她們直直拐去了廁所的方向,心里大叫好險(xiǎn)。沒(méi)一會(huì)兒,讓人提心吊膽的四條腿就走出了廁所,返回教室中間站住了,兩個(gè)人小聲說(shuō)了幾句什么,就出了教室。大概以為我被家長(zhǎng)接走了,她們也只得回家了。
等了好一會(huì)兒,四周的嘈雜聲漸漸小了,眼前的腿也越來(lái)越少,大部分孩子都被家長(zhǎng)接走了,我才小心翼翼地從桌子下面鉆了出來(lái)。
夏老師正在邊織毛衣邊看著最后幾個(gè)待接走的孩子,見(jiàn)我突然從一堆桌椅里面爬了出來(lái),嚇得連連拍自己的胸口。
“嚇?biāo)牢伊耍阍趺磁苓@里面了?”
我把這當(dāng)作是對(duì)我機(jī)智化解危機(jī)的夸獎(jiǎng),得意地笑了幾聲。
沒(méi)幾天,我又有點(diǎn)手癢了。這天,在教室里唱歌的時(shí)候,我一直慢半拍,好多小朋友都被我?guī)恕?/p>
夏老師馬上喊停,教訓(xùn)了我?guī)拙?,并宣稱(chēng)要扣我的小紅花。這讓我心里很不爽,最近幾乎沒(méi)有得過(guò)表?yè)P(yáng)和小紅花了。我下意識(shí)地看了眼墻上那張表,所有小朋友的姓名后面,都貼著數(shù)目不一的小紅花。馬晴晴的小紅花已經(jīng)排得快出格子了,就像一株已經(jīng)長(zhǎng)大的參天大樹(shù)。而我的姓名后面,才只有可憐巴巴的一朵,就像才發(fā)芽的小樹(shù)苗。
不行,我今天非得再讓馬晴晴哭一次,不然一整天的心情都不會(huì)好,哪怕回家多看一集《忍者神龜》或是《變形金剛》也不行。
扯辮子什么的我自己都膩了,沒(méi)勁透了。正好,馬晴晴今天別了一只藍(lán)色的新發(fā)卡,上面還有我喜歡的唐老鴨的圖案。我就順手給摘了下來(lái),拿在手里玩。
馬晴晴立刻回頭,白了我一眼,“還我。”
我將拿著發(fā)卡的手往后縮了縮,“我玩一下就還你。”
馬晴晴說(shuō):“這是女孩的東西。你再這樣我告訴夏老師,還我。”
動(dòng)不動(dòng)就搬出夏老師,夏老師又不是你家的夏老師。
“你太小氣了,我就看看上面的唐老鴨,一會(huì)兒還你。”
馬晴晴真是長(zhǎng)本事了,見(jiàn)我不給,居然動(dòng)手來(lái)?yè)?。我將發(fā)卡舉得高高的,她一下子就夠不著了。
正得意呢,一向上課坐得端端正正的馬晴晴,旁若無(wú)人地站了起來(lái),在課堂上公然上手了。
我也不甘示弱,忘了這是在上課,騰地跳了起來(lái),比我矮半個(gè)頭的馬晴晴又沒(méi)轍了。
我臉上的壞笑還沒(méi)有完全展開(kāi),馬晴晴再次做出讓我目瞪口呆的舉動(dòng),她站到了自己椅子上。這下,形勢(shì)完全反了過(guò)來(lái),我比她矮半個(gè)頭了。眼看著馬晴晴就要搶回藍(lán)色發(fā)卡了,情急之下,我手一揚(yáng),發(fā)卡劃出一道藍(lán)色的弧線(xiàn),從旁邊的窗口飛了出去。
馬晴晴愣了一下,然后就在夏老師和全班小朋友的注視下,站在椅子上,像是站在萬(wàn)眾矚目的舞臺(tái)上,開(kāi)始了大哭。
我實(shí)在是煩透了,又是這一出??吹街?chē)@訝的眼神,張大的嘴巴,我臉上燒得慌,先坐下了。我敢百分之兩百肯定,對(duì)于我的欺負(fù),馬晴晴早就習(xí)慣了。其實(shí)她并沒(méi)有大家看到的那樣悲傷,之所以會(huì)哭鼻子,無(wú)非就是為了引起夏老師的注意。
果不其然,挺著大肚子的夏老師像只行動(dòng)不便的企鵝,慢悠悠晃了過(guò)來(lái),溫柔地讓馬晴晴從椅子上下來(lái),乖乖坐下,然后突然變臉,怒氣沖沖地朝向我:“吳鵬,我可都看得清清楚楚,你把馬晴晴什么東西扔下去了?”
我不作聲,故伎重演,立刻低頭做懺悔狀。
夏老師這次顯然不吃這一套,不為所動(dòng),再三追問(wèn)我,但我就是不說(shuō)話(huà)。
夏老師只好轉(zhuǎn)向馬晴晴,讓她說(shuō)說(shuō)到底是怎么一回事。
馬晴晴可憐兮兮地坐在座位上,抽抽搭搭的,說(shuō)話(huà)時(shí)聲音就像斷斷續(xù)續(xù)滴著水的水龍頭:“夏,夏,夏老師,吳,吳,吳鵬,鵬,把,把,我的……”
“我的”后面停頓了好幾次,就是繞不過(guò)去。過(guò)了大概一分鐘,夏老師聽(tīng)到馬晴晴好不容易說(shuō)出口的最后兩個(gè)字“發(fā)卡”,才知道了這個(gè)完整而又悲傷的故事。
夏老師怒視我,發(fā)布了不容置疑的指令:“吳鵬,你現(xiàn)在立刻下樓,去把馬晴晴的發(fā)卡給撿回來(lái),其他小朋友不要鬧了,我們繼續(xù)唱歌。”
就這樣,我在整個(gè)教室激昂而又歡快的《娃哈哈》的歌曲聲中,走出了教室。
馬晴晴“娃哈哈”不起來(lái),我在一片已然變調(diào)的歡歌聲中,也聽(tīng)到了馬晴晴依舊無(wú)法停止的哭聲。
隱約之間,還能聽(tīng)見(jiàn)夏老師無(wú)力又略顯無(wú)奈的安慰聲。
教學(xué)樓的后面,是一個(gè)背陰面,一堵墻與教學(xué)樓呈平行狀,圍成了一片狹長(zhǎng)的地帶。上學(xué)后,每次我在地理課上看到智利、阿根廷的地圖,就會(huì)不由自主想起當(dāng)初幼兒園教學(xué)樓后的這塊地方。
這個(gè)狹長(zhǎng)地帶,在當(dāng)時(shí)就是幼兒園小朋友們的禁區(qū)。大人們說(shuō),這里常年都不見(jiàn)陽(yáng)光,只稀稀拉拉地長(zhǎng)著一些雜草,無(wú)論什么季節(jié),那些草都是枯黃的樣子,典型的營(yíng)養(yǎng)不良。
不管什么時(shí)候,這里永遠(yuǎn)都是一副夜晚的景象,時(shí)間似乎在這里停滯了,而且沒(méi)有好看的燈光,只是純粹的昏暗,毫無(wú)浪漫的色彩可言。所有東西都被一層晦暗不明的東西籠罩著,越是往深處走,光線(xiàn)越是不好,不知道最里面的黑暗中藏著什么,可能什么也沒(méi)有,歸于零;也可能暗藏玄機(jī),萬(wàn)物生。
人們煞有介事地傳這里經(jīng)常鬧鬼,也不知道是誰(shuí)最先說(shuō)起的。反正,所有人對(duì)此都深信不疑,說(shuō)是等晚上安靜時(shí)仔細(xì)聽(tīng)的話(huà),一些奇怪的聲音會(huì)越來(lái)越清晰。
不過(guò),晚上的事情其實(shí)沒(méi)人知道,過(guò)了下午5 點(diǎn),所有的小朋友就都被接走了。接著,老師們也都下班回家了。整個(gè)幼兒園成了空曠的山谷,唯一的在場(chǎng)者,可能只有門(mén)衛(wèi)老大爺了。但那老大爺也只是在幼兒園大門(mén)旁的門(mén)衛(wèi)室里看看電視,聽(tīng)聽(tīng)廣播,或者端坐在椅子前,時(shí)不時(shí)抖動(dòng)著一張大大的報(bào)紙。他基本不挪窩,頂多在門(mén)衛(wèi)室附近扭扭脖子,活動(dòng)四肢,潦草地四處查看一下,不會(huì)沒(méi)事跑到樓房后面。
幼兒園的老師再三強(qiáng)調(diào),小朋友們不要去教學(xué)樓后面,里面可能有不干凈的東西。這話(huà)有點(diǎn)一語(yǔ)雙關(guān)的味道,那里的確有些不干凈的東西,比如遍地的垃圾,時(shí)時(shí)刻刻發(fā)出的臭味,提醒著人們不干凈的東西的存在。不過(guò),要說(shuō)還有不干凈的東西,那就是另有所指了。
這無(wú)異于加深了樓房后面那塊禁忌之地的神秘色彩。時(shí)間長(zhǎng)了,我們也就明白了,老師們提到的“不干凈的東西”,其實(shí)就是“鬼”。大人說(shuō)話(huà)似乎永遠(yuǎn)都這樣疑慮重重,從來(lái)不走直線(xiàn),而是拐了一道彎,又拐一道彎,最后讓我們找不著北。
現(xiàn)在,夏老師讓我來(lái)這鬼地方,去給愛(ài)哭鼻子的馬晴晴撿發(fā)卡。難道白天,這里就沒(méi)有鬼了?我的性命還沒(méi)有一個(gè)發(fā)卡重要?
想想就讓人憤憤不平。
我站在入口處,望著深不可測(cè)的樓房后面那狹長(zhǎng)的地方。它宛如隧道,越往里,越是晦暗不明。仔細(xì)看的話(huà),就會(huì)發(fā)現(xiàn),地面被五顏六色的垃圾覆蓋。我從小就特別愛(ài)干凈,對(duì)于臟的地方,我能不去就不去,哪怕只是鞋底弄臟了,心里都會(huì)難受,渾身不自在,總想找個(gè)馬路牙子去蹭一下。
多年以來(lái),幼兒園里來(lái)來(lái)去去的小朋友們丟下的東西都匯聚于此,哪怕是小朋友們?cè)缫炎诹诵W(xué)的課堂里,當(dāng)年他們丟棄的垃圾,都仍然安安靜靜地躺在那個(gè)陰暗的角落。這就像是一出難懂的電視劇情節(jié),看似毫無(wú)關(guān)聯(lián),其實(shí)內(nèi)里存在著緊密的聯(lián)系。
有一次,我看見(jiàn)夏老師將嘴里的話(huà)梅核從窗口吐了出去。現(xiàn)在,那話(huà)梅核應(yīng)該也在某個(gè)難以察覺(jué)的角落靜靜躺著,不知會(huì)不會(huì)長(zhǎng)出話(huà)梅樹(shù)?如果會(huì),我們不花錢(qián)也能天天解嘴饞了?;蛘?,要是夏老師不小心吐掉的是嘴里的金牙就好了;再或者,她不小心把她手上戴的金戒指掉下去了,也不錯(cuò)。那樣,哪怕她挺著大肚子,也一定會(huì)和我一起來(lái)這下面尋找,她找她的金牙或戒指,我就順便找找馬晴晴的發(fā)卡。有人陪著,我也不至于像現(xiàn)在這樣害怕。
正胡思亂想著,我已經(jīng)站在邊緣地帶了,就在那明暗交界的地方,往前跨一步,就會(huì)全身沐浴在無(wú)盡的黑暗之中。
無(wú)數(shù)個(gè)教室窗口傳出上課的聲音,還有桌椅板凳和地面時(shí)不時(shí)發(fā)出的摩擦聲。再仔細(xì)聽(tīng),還能聽(tīng)到老菜市場(chǎng)里人聲鼎沸的喧鬧。此時(shí),那種喧鬧顯得比平時(shí)動(dòng)聽(tīng)多了,只是恍惚間,聲音有些不真實(shí),仿佛是從天上很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)的。不知何處發(fā)出的細(xì)微聲音,時(shí)有時(shí)無(wú),各種聲音混雜在一起,倒不顯得吵鬧,反而讓這樓后面的狹小空間顯得更加寂靜了。
我心驚膽戰(zhàn)地凝視著盡頭那兒的一堵墻,墻是毫無(wú)疑問(wèn)的,但是墻的周?chē)惺裁?,就不知道了,也不知道?huì)不會(huì)有可怕的東西冷不丁地跳出來(lái)。
我從小就膽小,站在那里,不敢向前一步,更不敢回教室,只是緊張不已地凝視著正前方。按理說(shuō),我這么害怕,應(yīng)該不敢朝最黑暗的地方張望才對(duì),要么選擇閉眼,要么逃開(kāi)。但無(wú)法解釋的是,我越是害怕,就越是忍不住望向那片黑暗,仿佛那謎語(yǔ)一般的黑暗對(duì)我有一種特殊的吸引力,使我的眼神完全移不開(kāi),只得成為黑暗的俘虜。我緊張萬(wàn)分地盯著眼前的黑暗,心里默默提醒自己,一旦有什么不對(duì)勁的地方,或是突然有什么怪物跳出來(lái)張開(kāi)血盆大口,我就立馬跑走。
就這樣,我像是一尊早已完工,等待被人搬走的雕塑,在原地一動(dòng)不動(dòng),一直站到了放學(xué)。
門(mén)衛(wèi)老大爺一如往常,掐著表,橫在大門(mén)口,像是足球場(chǎng)上的守門(mén)員。他時(shí)不時(shí)看一眼隔著鐵柵欄門(mén)同樣看著他的家長(zhǎng)們,不置一詞。黑壓壓擠作一團(tuán)的家長(zhǎng)們,很多還要趕回家做飯,或是還有別的事情,他們爭(zhēng)分奪秒,強(qiáng)烈要求提前幾分鐘進(jìn)來(lái)接孩子。
對(duì)于這個(gè)要求,門(mén)衛(wèi)老大爺早就不厭其煩地解釋過(guò)無(wú)數(shù)遍,凡事都有規(guī)矩,無(wú)規(guī)矩不成方圓,幼兒園的規(guī)章制度就是到了下午四點(diǎn)半才能放學(xué),提前一分鐘,就會(huì)壞了規(guī)矩,擾亂正常教學(xué)秩序。當(dāng)然了,也不會(huì)推遲一分鐘,讓家長(zhǎng)多等。
不管門(mén)外的家長(zhǎng)們說(shuō)什么,老大爺都不為所動(dòng)。末了,門(mén)衛(wèi)老大爺朝著人群特地強(qiáng)調(diào):“我是最講原則性的,也是最有時(shí)間觀(guān)念的?!?/p>
直到表針?lè)趾敛徊畹刂赶蛄? 點(diǎn)半,老大爺那熟悉的煙嗓才響了起來(lái):“可以進(jìn)來(lái)了?!迸c此同時(shí),他將鐵柵欄門(mén)打開(kāi)。
早就按捺不住的家長(zhǎng)們,不等鐵門(mén)完全打開(kāi)就一擁而入,不少人邊找孩子邊抱怨等待的時(shí)間太久。待耳畔明顯熱鬧起來(lái)后,我不看也知道,一定是小朋友們見(jiàn)到了家長(zhǎng),歡呼雀躍不已,紛紛跑向來(lái)接自己的爸爸媽媽爺爺奶奶外公外婆。
這種熟悉的喧鬧讓我覺(jué)得我得救了,至少是暫時(shí)得救了。就像隨著雄雞在清晨的第一聲啼鳴,太陽(yáng)冉冉升起,所有夜間肆虐的妖魔鬼怪立刻就會(huì)消失不見(jiàn)。至于下一個(gè)可怖夜晚的來(lái)臨,還遙遠(yuǎn)得很,暫時(shí)不需要去想它。
趁著放學(xué)接孩子的家長(zhǎng)們涌入幼兒園的當(dāng)口,我混入人群,趁亂一個(gè)人偷偷跑到大門(mén)口,等著媽媽來(lái)接。
不多時(shí),偷偷從單位溜出來(lái)的媽媽騎著自行車(chē),來(lái)到了大門(mén)口。
“你怎么在這兒?”
媽媽對(duì)于我在幼兒園的大門(mén)口等她有點(diǎn)奇怪。
“下午我們?cè)谕饷孀鲇螒?,我剛剛看到你,就自己過(guò)來(lái)了。”
還好,媽媽沒(méi)有懷疑什么。
離開(kāi)幼兒園之前,我下意識(shí)地回頭,看了看院子里的那三層小樓,以及視線(xiàn)之外,樓房后的隱秘空間。一切都很平靜,并沒(méi)有什么異樣。不管那里有什么,我已經(jīng)離得遠(yuǎn)了,不用害怕了。
但回到家后,我還是有些坐立不安,我強(qiáng)迫自己不去想那已經(jīng)遠(yuǎn)在天邊的黑暗。今天是周六,明天周日不上幼兒園。我還有一天的時(shí)間可以緩沖。
但是,只要一想到下周一,也就是后天,我就心跳加速??偸且鎸?duì)馬晴晴的,嗯,不就是個(gè)愛(ài)哭鼻子的丫頭片子,我才不怕,我只是怕到時(shí)候沒(méi)有辦法給馬晴晴交貨,她又要搬出夏老師,那樣我又要被趕到樓下,去那個(gè)可怕的地方找什么該死的發(fā)卡。
每個(gè)周日,我都在外婆家度過(guò),這個(gè)周日也不例外。
上高中住校的舅舅回來(lái)了。每個(gè)月他都回來(lái)住一天。每次舅舅回來(lái),我都會(huì)很有耐心地觀(guān)察他,結(jié)果發(fā)現(xiàn)他什么作業(yè)也不做,凈顧著玩了。
我問(wèn)他:“你不做作業(yè)嗎?”
舅舅伸出一根食指,在我眼前晃了晃:“刀槍入庫(kù),馬放南山?!?/p>
我很疑惑,從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)哪兒有馬,也沒(méi)有看到哪兒有刀槍。
舅舅不再搭理我,懶洋洋地躺在床上,蹺著二郎腿,不停地抖,床板都快給晃散架了。外婆看到了,立刻賞他一巴掌,“啪”的一響,有時(shí)拍在腿上,有時(shí)拍在屁股上,但不管拍在哪里,都是一聲脆響。
“站沒(méi)站相,坐沒(méi)坐相。”外婆教訓(xùn)道。
“好痛——我這不是坐,是躺?!本司丝偸且妻q一番。
“那你坐起來(lái)?!?/p>
舅舅喜歡看武俠小說(shuō),看的時(shí)候經(jīng)常會(huì)發(fā)出爽朗的笑聲??吹脚d奮處,他會(huì)突然變得神經(jīng)兮兮,一個(gè)不太熟練的鯉魚(yú)打挺,翻身下床,顧不得穿上拖鞋,操起枕頭邊一根刻度都快磨掉的木直尺,想象著那是一柄武功高強(qiáng)的大俠的絕世寶劍,在房間里自顧自地比畫(huà)起來(lái)。木直尺在空中舞出呼呼的風(fēng)聲。我連忙站遠(yuǎn)一些,免得被打到。這還不算,他的嘴里還不停地發(fā)出類(lèi)似于武打片里刀劍劈砍的聲音,還有一些看不見(jiàn)的假想敵紛紛倒地?cái)烂膽K叫聲,期間還夾雜著他得意的傻笑。
總之,他一個(gè)人也能玩得很熱鬧。
這大概就是他所說(shuō)的“刀槍”吧,我有些不以為然,還不如我的電動(dòng)沖鋒槍厲害,輕輕扣動(dòng)扳機(jī),沖鋒槍就能自己發(fā)光發(fā)聲,噠噠噠噠,都不需要自己配音,效果就出來(lái)了,就是有些費(fèi)電池。
舅舅總是自?shī)首詷?lè),把我丟在一邊,全身心地沉浸在武俠世界里,玩得滿(mǎn)頭大汗。等他盡興了,放下“刀槍”,拿起茶杯咕咚咕咚喝水的時(shí)候,我才能近身,拿過(guò)他那把寶貝木直尺,同樣傻乎乎地?fù)]舞幾下,不成章法,圓一回武俠夢(mèng)。
當(dāng)他對(duì)江湖恩怨刀光劍影失去興趣時(shí),就會(huì)展現(xiàn)出柔情的一面。這時(shí)候,他吹著口哨,左搖右擺,身體里面像是裝了電動(dòng)馬達(dá),伴著電臺(tái)播放的港臺(tái)歌曲,邊唱邊翩翩起舞。很多歌曲是粵語(yǔ)的,我完全聽(tīng)不懂,但能夠感覺(jué)到優(yōu)美的旋律,里面浸潤(rùn)著的歡快情緒,飽滿(mǎn)得猶如剛出籠的灌湯包,熱氣騰騰,輕輕咬上一口,香汁四溢,滿(mǎn)口生津。
舅舅最喜歡郭富城了,時(shí)間久了,連我都知道那個(gè)喜歡梳中分發(fā)型的人了。每次收音機(jī)里放郭富城的歌,舅舅都跟著唱。他閉著眼睛,一只手拿著用書(shū)卷成的“話(huà)筒”,小拇指微微翹起,另一只手捂著胸口,一副自我陶醉的樣子。哪怕是粵語(yǔ),他也能夠從頭唱到尾,絲毫不結(jié)巴,讓我驚嘆不已,好像他從小生活在廣東,天生會(huì)說(shuō)一口流利的粵語(yǔ)。
當(dāng)然了,也有他喜歡唱的國(guó)語(yǔ)歌:
風(fēng)吹得路好長(zhǎng)
一顆心晃呀晃
多想找人陪我逛
累了睡在馬路上
每次聽(tīng)到他唱這句,外婆就氣兒不打一處來(lái),立刻在廚房里接上一句:“以后你別回家了,就睡馬路上吧。”
舅舅皺皺眉頭,不說(shuō)什么,立刻改唱沒(méi)人聽(tīng)得懂的粵語(yǔ)歌。
舅舅臥室的墻上也貼滿(mǎn)了郭富城的貼畫(huà),當(dāng)然還有一些別的明星,但我不認(rèn)識(shí),我只認(rèn)識(shí)郭富城。除此之外,舅舅還梳了一個(gè)郭富城那樣的分頭,一有空就掏出一個(gè)隨身攜帶的小鏡子照一下,顯得很臭美。但他又不勤洗頭,所以頭發(fā)總是顯得油汪汪的,蹭到哪兒,哪兒就是一個(gè)油印子,像一只容易掉毛,卻又喜歡在人身上黏糊的貓。外婆和媽媽為此沒(méi)少說(shuō)他。
這天,大人們要出去吃喜酒,我和舅舅在家留守。至于晚飯,外婆說(shuō),要么待會(huì)讓舅舅在家下面條吃,要么在外面隨便買(mǎi)點(diǎn)餅子什么的對(duì)付一下。不過(guò),我太了解舅舅了,他才不會(huì)踏進(jìn)廚房一步。
外婆大概也想到了這點(diǎn),臨出門(mén),給舅舅留下了兩塊錢(qián),讓舅舅好好照顧我,還叮囑道:“你也要看看書(shū),做做功課,不能光想著玩,還要高考呢,明年就要上考場(chǎng)了?!?/p>
“好——”舅舅拖長(zhǎng)了語(yǔ)調(diào),有氣無(wú)力地應(yīng)著。他手里捏著那兩塊錢(qián),躺在床上,臉上攤著一本倒扣的武俠小說(shuō),像是決斗失敗,身中數(shù)刀,七竅流血,即將咽氣,卻擔(dān)心錢(qián)沒(méi)花完的悲情大俠。
家里人都出去了,門(mén)砰的一聲關(guān)上,一片寂靜。舅舅突然拿開(kāi)臉上的武俠小說(shuō),又是一個(gè)鯉魚(yú)打挺,嚇了我一跳。
只見(jiàn)他翻身下床,匆匆忙忙去衛(wèi)生間洗了個(gè)頭,用干毛巾胡亂擦了兩下后,又用吹風(fēng)機(jī)吹了半天,還對(duì)著鏡子甩了甩頭發(fā),左右打量了一番,露出了滿(mǎn)意的笑容,然后就手忙腳亂地抓起外套,拿起自行車(chē)鑰匙,滿(mǎn)屋子找背包。
“我得出去一趟,晚點(diǎn)帶燒餅給你吃。你一個(gè)人在家乖乖的,別光玩,也要看看書(shū),做幾道算術(shù)題,明年就要上小學(xué)了。”
“我也去,我也去。你帶我去吧?!?/p>
“我出去辦點(diǎn)事,你個(gè)小屁孩跟著干嗎?”
“我一個(gè)人在家有點(diǎn)怕?!?/p>
“大白天,有什么好怕的?”
“我怕鬼,還有外星人。”
“放心,大白天沒(méi)有鬼,外星人也很忙,沒(méi)空搭理你。”
“可我就是有點(diǎn)怕。”
“別鬧,我很快就回來(lái)的?!?/p>
“你要是不帶我去,等外婆回來(lái)我就告訴她你偷偷出去玩了?!?/p>
見(jiàn)舅舅愣了一下,我還補(bǔ)上一句:“我還看到你的書(shū)包里有一包煙。”
“是半包煙,”舅舅更正道,“好吧好吧,帶你出去可以,但你要聽(tīng)我的,不許調(diào)皮。”
“好哇好哇?!?/p>
于是,舅舅騎著那輛晃晃蕩蕩的二八自行車(chē),帶著我這個(gè)累贅,出發(fā)了。
我坐在前面的橫杠上,看見(jiàn)他滿(mǎn)臉的不高興,問(wèn):“舅,你去哪兒?”
“無(wú)可奉告?!?/p>
我猜他是去看電影,舅舅愛(ài)看電影,還喜歡學(xué)電影里的人說(shuō)話(huà),嘴里時(shí)不時(shí)會(huì)突然蹦出幾句臺(tái)詞,如果你表示聽(tīng)不懂,他會(huì)更得意,還故意賣(mài)關(guān)子,不告訴你是哪部電影里的臺(tái)詞。好在我都習(xí)慣了,也不覺(jué)得有什么奇怪的。
我還曾經(jīng)看見(jiàn)他在家里,叼著一根未點(diǎn)燃的香煙,拿著一張一毛錢(qián)的票子,放在吐出火舌的打火機(jī)上方,作勢(shì)要點(diǎn)。
我大喊一聲:“舅,你要干嗎?錢(qián)可不能燒啊,你不要就給我買(mǎi)零食吧!”
舅舅不以為然,說(shuō):“你懂什么?就知道心疼錢(qián),知不知道電影里,發(fā)哥就是這樣的,用美金點(diǎn)煙,多帥!有時(shí)間我?guī)憧此莸碾娪啊!?/p>
剛答應(yīng)完帶我看電影,舅舅突然又有些慌亂地小聲叮囑我:“別跟你外婆說(shuō)啊,要不她肯定罵我糟蹋錢(qián)?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,大氣不敢出,緊張不已地看向舅舅那拿著票子顫抖不已的手。他猶豫了半天,最終還是吹滅了那燃燒已久的火焰,放棄了用鈔票點(diǎn)煙的企圖:“算了,還是別糟蹋錢(qián)了,人家發(fā)哥有錢(qián),我可是窮光蛋?!闭f(shuō)著,將完好無(wú)損的鈔票和打火機(jī)都收了起來(lái)。
從遐想中抽身而出,我問(wèn):“你能不能陪我去一趟幼兒園?”
“今天不是放假休息嗎?你去幼兒園干什么?”
“不干什么,我想去玩滑梯、秋千,今天沒(méi)有小朋友和我搶?!辈恢罏槭裁?,我就是不愿意說(shuō)出真實(shí)的原因。
“那這樣吧,我先送你去幼兒園,你自己在那兒玩一會(huì)兒?!?/p>
不由分說(shuō),剛才還嫌我太重,騎得有氣無(wú)力的舅舅,瞬間憑空多了很多力氣,蹬踏板的速度飛快,我只感覺(jué)耳邊風(fēng)聲呼呼,路兩旁的樹(shù)快速往后倒退。二十分鐘后,我們就到了老菜市場(chǎng)的入口。
舅舅一個(gè)急剎車(chē),停穩(wěn),讓我先下來(lái),他在入口處的一個(gè)小賣(mài)部支好車(chē),給我買(mǎi)了一瓶汽水,“你先在這里坐一下,我打個(gè)電話(huà)?!?/p>
說(shuō)完,舅舅將汽水遞給我,從柜臺(tái)里又拿了一袋話(huà)梅,一包瓜子。他朝我看了一眼,見(jiàn)我的注意力全在汽水上,猶豫了幾秒鐘,又拿了一包煙,拆開(kāi),抽出一支,并不點(diǎn)燃,就那么叼著。
他背對(duì)著我,站在柜臺(tái)前打了一個(gè)電話(huà)。我在一旁喝著汽水,聽(tīng)得不是很清楚,大意應(yīng)該是和一個(gè)大姐姐去看電影。之前有幾次,舅舅不得不帶我出來(lái)玩,也是這樣背著外婆打電話(huà),電話(huà)里面也是一個(gè)女孩的聲音。舅舅打電話(huà)時(shí)語(yǔ)氣格外溫柔,不像平時(shí)對(duì)我說(shuō)話(huà)那樣兇巴巴的,有時(shí)候還會(huì)冷不丁蹦出幾句英文。我聽(tīng)不懂,問(wèn)他什么意思,他神秘一笑,說(shuō)我是小孩,不要問(wèn)東問(wèn)西的,以后自然會(huì)懂。沒(méi)辦法,他就是喜歡故作神秘。
今天舅舅說(shuō)的都是中國(guó)話(huà),沒(méi)有說(shuō)英文。等他掛了電話(huà),看他那笑意滿(mǎn)滿(mǎn)的表情,我估計(jì)他待會(huì)兒肯定會(huì)出現(xiàn)在電影院。
“你要去看電影嗎?”
“你怎么知道?”
“你剛才自己說(shuō)的?!?/p>
“耳朵還挺長(zhǎng),你是兔子嗎?這個(gè)你別管?!?/p>
“還是和上次那個(gè)姐姐嗎?”
“你個(gè)小孩,怎么這么愛(ài)管大人的閑事呢?”
“可以帶我一起去看嗎?”
“不行,這是大人看的電影,再說(shuō)了,也不方便。這樣吧,下次有動(dòng)畫(huà)片再帶你去。”
“你去看電影,那我去哪兒?”
“我看完了就回來(lái),你就在幼兒園玩,我待會(huì)兒來(lái)接你。今天沒(méi)有人和你搶?zhuān)憧梢酝赐纯炜焱鎮(zhèn)€夠了,正發(fā)愁把你往哪兒送呢?!?/p>
“你送我進(jìn)了幼兒園再走吧?!?/p>
舅舅抬起手腕看了看表,又看了看猶如隧道一般的老菜市場(chǎng),“你怎么這么麻煩,我還請(qǐng)你喝了汽水呢,你反正下午也沒(méi)事,自己走過(guò)去吧。我送你進(jìn)去,再出來(lái),一來(lái)一回就得耽誤不少工夫。”
“你騎自行車(chē)的話(huà),很快的?!?/p>
“但是電影快開(kāi)場(chǎng)了,要不是送你來(lái)幼兒園,我現(xiàn)在早就到電影院了。”
舅舅見(jiàn)我一臉不高興,掏出一枚一角錢(qián)的硬幣,在我眼前晃了晃:“這樣啊,這一毛錢(qián)給你,你自己乖乖在這里玩,買(mǎi)點(diǎn)零食什么的,我不會(huì)跟外婆說(shuō)的——我買(mǎi)煙的事情你也不許說(shuō)啊。電影一散場(chǎng)我就趕過(guò)來(lái),還是在這個(gè)小賣(mài)部接你,怎么樣?你要是照我說(shuō)的做了,回來(lái)接你的時(shí)候,我再獎(jiǎng)勵(lì)你一毛錢(qián)。能不能得到兩毛錢(qián),就看你自己的表現(xiàn)了?!?/p>
那個(gè)時(shí)候,一角錢(qián)在我的眼里,就是一筆巨款,我可以在小賣(mài)部里買(mǎi)各式各樣的小零食,還可以買(mǎi)一些小玩具。這些不起眼的東西,能讓我開(kāi)心一整天。
我立刻答應(yīng)了。舅舅的脾氣我太了解了,他好言好語(yǔ)同你商量的時(shí)候,得趕緊爽快答應(yīng)。一旦我扭扭捏捏,讓他不耐煩,他立刻就會(huì)狠心地騎車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去,任我在身后大哭大鬧,仍然心情大好地與大姐姐看電影、嗑瓜子、吃話(huà)梅、喝汽水,度過(guò)一個(gè)愉快的周末,擁有一段美好的回憶。而我,只能一個(gè)人留在原地,哭兮兮,慘兮兮,唯一的區(qū)別就是失去那原本能夠到手的硬幣。
當(dāng)我終于一個(gè)人坐在小賣(mài)部,舅舅的聲音消失在空氣里時(shí),手里的汽水瓶也空了。我打著飽嗝,肚子里橘子味的氣體直沖鼻子,好不愜意。
我伸長(zhǎng)脖子,朝黑乎乎的小賣(mài)部里面瞧了瞧,擠擠挨挨的貨架旁邊,老板蹺著二郎腿,舒服地窩在一張破沙發(fā)上,聚精會(huì)神地盯著一臺(tái)小電視機(jī)里的足球比賽,時(shí)不時(shí)發(fā)出叫好聲或是叫罵聲。
電視里,解說(shuō)員那頗有磁性的聲音回蕩在我的耳畔,“觀(guān)眾朋友,隨著裁判的一聲哨響,比賽正式拉開(kāi)了序幕……”
我突然意識(shí)到,一場(chǎng)足球賽剛剛開(kāi)始,和電影一樣,也是90 分鐘。對(duì)我來(lái)說(shuō),都是一段漫長(zhǎng)的時(shí)光。我賴(lài)在小賣(mài)部看動(dòng)畫(huà)片的幻想,看來(lái)是破滅了,只好站起來(lái),望向老菜市場(chǎng)晦暗不明的深處,仿佛準(zhǔn)備穿越叢林的探險(xiǎn)家。
思索再三,我還是決定孤身前往幼兒園,去找馬晴晴那該死的發(fā)卡。
出發(fā)的這個(gè)小賣(mài)部沒(méi)有招牌,只有外墻上用紅色油漆隨意涂抹的“小賣(mài)部”三個(gè)字,告訴來(lái)往行人,這個(gè)巴掌大,里面黑咕隆咚的地方是干什么的,可算作老菜市場(chǎng)這一長(zhǎng)長(zhǎng)通道的起點(diǎn)。
作為自發(fā)形成的一個(gè)集市,老菜市場(chǎng)原本是一個(gè)露天的所在,一到刮風(fēng)下雨天,到處都是泥漿,行走其中,沒(méi)有人不拖泥帶水的。有一次放學(xué),我一不留神滑倒了,弄了一身泥,媽媽為此狠狠數(shù)落了我一通。從那以后,我一直對(duì)老菜市場(chǎng)有著莫名的恐懼,特別是雨雪天。后來(lái),有人順著老菜市場(chǎng)的走向修了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的頂棚,一路延伸到幼兒園大門(mén)口,使得老菜市場(chǎng)更像是一條隧道了。每逢下雨天,雨點(diǎn)落在頂棚上,就會(huì)發(fā)出鼓點(diǎn)般的聲音,在這里面躲雨,竟也不覺(jué)得嘈雜,反而有一種奇特的心安。
現(xiàn)在,我就在這條隧道的入口處,望著那深不可測(cè)的前方,久久沒(méi)有邁步,心里不斷給自己鼓勁。
不知站了多久,一條哈巴狗突然竄出來(lái),沒(méi)來(lái)由地沖著我狂吠不止。哈巴狗的主人在后面大聲呵斥它,它這才停止狂吠,但仍然站在原地逼視我,好像隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)攻。我從小就怕狗,嚇得連忙攥緊硬幣,跑進(jìn)了老菜市場(chǎng)。
進(jìn)入長(zhǎng)長(zhǎng)的頂棚之下,瞬間感覺(jué)周身一暗。
老菜市場(chǎng)到處都亂糟糟的,完全是一種無(wú)序的狀態(tài)。我上小學(xué)后,有一次舅舅帶我看電影《新龍門(mén)客棧》,里面那種肆意,那種野性,那種原生態(tài),竟然讓我有一種似曾相識(shí)的感覺(jué),仿佛老菜市場(chǎng)在電影中出現(xiàn)了一樣。
我不情愿地朝前方挪著步子,慢慢走進(jìn)了小賣(mài)部后面的兩排賣(mài)菜的攤位。青菜的攤位還好,無(wú)非就是地上隨意丟棄著一些菜葉子,或是一些菜葉上的泥土,聞起來(lái)同荒郊野外的野草沒(méi)有太大區(qū)別,也算有著泥土的芳香。賣(mài)肉的攤子就不一樣了,刺鼻的腥臭味,滿(mǎn)地的血污、魚(yú)鱗、帶血的骨頭,都暗示著這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)血腥的殺戮,雖然這些受到殺害的動(dòng)物很快就會(huì)成為一盤(pán)盤(pán)美味的菜肴,色香味俱全,但在成為美味佳肴之前,都是一些讓人膽寒的場(chǎng)景。
繼續(xù)往前走,是一個(gè)狗肉攤子。攤子前面掛著一排已經(jīng)屠宰,并已經(jīng)去了毛的狗,光禿禿的,乍看上去,并不像是狗,顯得格外陌生,甚至都說(shuō)不清是不是地球上的生物。有的狗雖然死了,但仍然睜著眼睛,安靜地滴著血,像是恐怖片里的特寫(xiě)鏡頭。
狗肉攤子的攤主是個(gè)精壯的漢子,打著赤膊,叼著煙,一直在彎腰忙碌著。他的身后,幾個(gè)臟兮兮的籠子整齊地摞在一起,里面關(guān)著層層疊疊,臟兮兮的狗。這些狗都已不復(fù)兇狠,仿佛被繳了械,即將處決的俘虜。隔得那么遠(yuǎn),我都能夠感覺(jué)到狗的眼神中由內(nèi)而外散發(fā)出的絕望。我再次看了看柜臺(tái)上方掛著的那幾只剝了皮待售的狗——如同一件件普通的物品,不時(shí)隨著鉤子輕微地晃動(dòng)著。
攤主在狗籠子旁磨刀。不遠(yuǎn)處的爐子上,一個(gè)大水壺冒出熱氣,壺蓋不停跳躍著,發(fā)出動(dòng)物鳴叫般的聲音。
當(dāng)他磨好刀,直起身面向籠子那里時(shí),籠子里的狗開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái),發(fā)出小孩子般的哭聲。
終于,攤主選中了一只黑色的狗。那只狗在籠子里,大概知道自己死期將近,頓時(shí)眼淚汪汪,兩只前腿不停地作揖。
攤主不為所動(dòng),他左手拿著一只長(zhǎng)長(zhǎng)的鉗子,伸進(jìn)籠子里,將黑狗的脖子死死鉗住,黑狗瞬間呼吸急促,難以動(dòng)彈。旋即,攤主的右手熟練地在黑狗胸口的一個(gè)位置扎了一刀,鮮血立刻噴涌而出。狗的四條腿開(kāi)始胡亂而又徒勞地蹬著,漸漸地,那狗的掙扎越來(lái)越無(wú)力,終于一動(dòng)不動(dòng)了。攤主這才松開(kāi)鉗子。
“差點(diǎn)忘了?!睌傊魍蝗蛔匝宰哉Z(yǔ),也讓我從恍惚中回過(guò)神來(lái)。
說(shuō)話(huà)間,攤主提起爐子上那只巨大的水壺,將滾燙的開(kāi)水一股腦倒進(jìn)一只同樣巨大的鐵皮桶里。
做完這一切,他又點(diǎn)了一支煙,緩步走向了狗籠子。
又是一陣揪心的哀鳴。
按理說(shuō),我應(yīng)該馬上逃開(kāi),但我就像被施了定身咒,怎么也動(dòng)彈不得,還一直目不轉(zhuǎn)睛地盯著這可怕的一切。
攤主這個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)了我。
“小朋友,膽子挺大的啊?!?/p>
說(shuō)著,攤主突然浮起一臉壞笑,隨手從地上一攤血污中撿起一個(gè)內(nèi)臟模樣的東西,扔向我這邊,“這個(gè)狗心送給你,哈哈哈?!?/p>
我嚇得側(cè)身一躲,但因?yàn)殡x得太近了,那團(tuán)血肉一個(gè)急下墜,從我的褲腳旁擦過(guò),掉在我身后不遠(yuǎn)處。我的褲腳沾染上了一小塊紅色的血污。我嚇得掏出口袋里的手絹準(zhǔn)備去擦,突然想到,這樣一來(lái),手絹也會(huì)弄臟的。低頭看了看,在地上撿起一張廢報(bào)紙,還算干凈,撕下一小塊,在褲腳處擦了擦,但血污還在,已經(jīng)滲進(jìn)褲子里了。
我憤怒地看著狗肉鋪的攤主,他正看戲一般望著我的手忙腳亂,一臉的幸災(zāi)樂(lè)禍。
我再也不敢站在這里了,保不準(zhǔn)他還會(huì)扔什么過(guò)來(lái),連忙繼續(xù)往前走。
幾步遠(yuǎn)就是豬肉鋪,有了剛才的對(duì)比,我覺(jué)得豬肉鋪沒(méi)有那么令人望而生畏了,至少我不會(huì)在這里看到殺豬的現(xiàn)場(chǎng),攤子上,都是一塊塊已經(jīng)切好的豬肉,頂多也就是半扇豬肉,鋪?zhàn)又車(chē)踔炼伎床坏窖?/p>
我快步走過(guò),并不停留。
再往前面走,都是一些賣(mài)調(diào)味品或是干貨的攤子,這些攤子沒(méi)什么可看的。攤子前寥寥無(wú)幾的幾個(gè)人,也都顯示出這是一個(gè)平淡無(wú)奇的下午。
空氣里充溢著初夏時(shí)節(jié)的熱浪,等我意識(shí)到,已是汗流浹背了。
我就那樣小心翼翼,低著頭,不斷地越過(guò)菜市場(chǎng)地面那些不規(guī)則的污跡和積水,終于走到了幼兒園大門(mén)口。
快到幼兒園大門(mén)口了,我停了下來(lái),想到幼兒園樓房后面那陰暗的空間,我心里打起了鼓,太陽(yáng)穴也突突地跳個(gè)不停,再想樓后面的一草一木,兩腿更是發(fā)軟。我在大門(mén)口不停地徘徊著,不斷給自己打氣。想了想,最終我還是退了回來(lái),打算在四周先轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
幼兒園正對(duì)面有一家店鋪,但不是賣(mài)食品的,而是一家服裝店,這在老菜市場(chǎng)里面有點(diǎn)突兀,畢竟其他的店鋪都跟吃喝有關(guān)。店鋪的門(mén)口掛著一塊牌子,上面寫(xiě)著“向陽(yáng)服裝店”,旁邊還有一整面墻的衣服,其中有很多是軍裝和警服,此外還有一些帽子,用來(lái)和相關(guān)的服裝搭配。
我曾跟舅舅提過(guò)這家店,讓他也買(mǎi)一身穿上,肯定非常神氣。我自作多情地以為,喜歡武俠的舅舅,一定也會(huì)喜歡充滿(mǎn)陽(yáng)剛之氣的軍裝,最好再扎上一條武裝帶,別上一把氣彈槍。
誰(shuí)知舅舅說(shuō):“現(xiàn)在都時(shí)興下海做生意,穿西裝打領(lǐng)帶,再戴個(gè)蛤蟆鏡,說(shuō)著英語(yǔ),開(kāi)著小車(chē),最好手里再弄個(gè)大哥大捏著,在西餐廳和外國(guó)人邊吃牛排邊談事情,賺老外的綠色美鈔,那才神氣呢。”
見(jiàn)我還是一臉興奮地在一旁說(shuō)著那軍裝和警服如何如何神氣,舅舅瞟了我一眼,說(shuō):“你們幼兒園門(mén)口那家店我去過(guò),里面的軍裝和警服,都是仿冒的,說(shuō)白了就是假貨,不可能是真的,早晚得查封。這個(gè)說(shuō)了你也不懂,算了,隨你便吧?!?/p>
我在店鋪門(mén)口駐足,凝視著那滿(mǎn)墻的衣服,表情鄭重其事,就像一名檢閱儀仗隊(duì)的統(tǒng)帥,心里琢磨著,是陸軍的綠色好看,還是海軍的白色好看。
這時(shí),里面走出來(lái)一個(gè)老頭,笑呵呵地問(wèn):“小家伙,看衣服???”
我看了他一眼,沒(méi)吭聲。
老頭是這家店的店主,他一天到晚都穿著一身綠色的軍裝。天氣冷的時(shí)候,他就再披一件軍大衣,帶毛領(lǐng)的那種。此外,他還戴著一頂帽子,帽子上的紅色五角星特別顯眼。他每天就在店里窩著,有點(diǎn)像幼兒園門(mén)口的門(mén)衛(wèi)老大爺,守著自己的領(lǐng)地,他倆就像兩個(gè)步入暮年的國(guó)王,遙遙相對(duì),維持著往日的威嚴(yán)和榮光。
這老頭還老是捧著一本小小的、紅色封皮的書(shū)看,嘴里念念有詞。
我們幾個(gè)男孩都喜歡他店里的衣服,每次放學(xué)都要聚在門(mén)口看一看,才心滿(mǎn)意足地回家。這老頭也是唯一不轟我們小孩的店主。每次看到有人在他店門(mén)口聚攏,他都顯得精神百倍,主動(dòng)與我們打招呼,問(wèn)這問(wèn)那的,很是親切。
有的小朋友會(huì)纏著家長(zhǎng)買(mǎi)一身小軍裝,在照相館的飛機(jī)、坦克、大炮的布景前,按照攝影師的要求,目視遠(yuǎn)方,神情肅穆,留下一張英武的照片,作為童年的留念。我曾經(jīng)也有這么一張照片,可惜搬家的時(shí)候弄丟了。那身我引以為傲的軍裝,后來(lái)也小了,就送給了鄉(xiāng)下親戚家的孩子了。
“你家大人呢?”穿著軍裝的老頭看見(jiàn)了我,問(wèn)道。
我覺(jué)得不說(shuō)點(diǎn)什么有些不禮貌,只好隨口說(shuō):“待會(huì)來(lái)接我?!?/p>
“好啊,那你隨便看,喜歡哪一件待會(huì)讓你家大人買(mǎi)?!?/p>
我說(shuō):“他們不會(huì)給我買(mǎi)的?!?/p>
老頭饒有興致地同我打趣:“大人不給你買(mǎi),你可以自己買(mǎi)啊?!?/p>
“是的,我可以自己買(mǎi),我有錢(qián)?!?/p>
“嗬,口氣倒是不小,你有多少錢(qián)?”
我怯生生地將一直放在口袋里的拳頭抽出來(lái),將攥得緊緊的拳頭打開(kāi),露出了里面的一枚一角硬幣。
老頭湊近了看看,發(fā)現(xiàn)只有一角錢(qián),忍不住哈哈大笑:“小家伙,你還真有錢(qián)啊?!?/p>
老頭突然來(lái)了興致,引我進(jìn)去,指著墻上的照片給我看。我瞧了瞧,都是一些合影,所有人都是小小的黑白色塊,有的照片還因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),五官都顯得模糊了,辨認(rèn)不出誰(shuí)是誰(shuí)了。彩色照片一張也沒(méi)有,但毫無(wú)疑問(wèn)的是,所有人都穿著軍裝。
老頭告訴我:“以前的人們都時(shí)興穿軍裝,現(xiàn)在潮流變了,我這店里的衣服就不好賣(mài)了?!?/p>
我問(wèn):“為什么啊?”
老頭笑了笑:“人們心思活絡(luò)了,都想去南方,賺鈔票?!?/p>
我對(duì)他說(shuō)的這些不感興趣,也不太懂,突然想到舅舅的話(huà),問(wèn)他:“你這軍裝都不是真的吧?”
老頭正沉浸在回憶之中說(shuō)個(gè)不停,顯然沒(méi)有想到我一個(gè)小孩會(huì)提出這么尖銳的問(wèn)題,愣了一下,一時(shí)之間有些慌亂,語(yǔ)氣含糊其詞:“總有人喜歡吧,你看我就喜歡,每天都穿,還挺精神的?!?/p>
我沒(méi)有得到想要的回答,就不再搭理他,四處掃視了一圈,準(zhǔn)備出去。出去之前,我還握了握放在口袋里的拳頭,嗯,硬幣還在手心。
老頭跟在我后面:“小朋友,下次讓你家大人一起來(lái)看看,可以買(mǎi)兩件衣服,不貴的?!?/p>
我回頭看了看他,不知道該說(shuō)點(diǎn)什么。
老頭繼續(xù)在我身后絮叨:“嘿,你這小家伙,要好好讀書(shū)啊?!?/p>
我來(lái)不及跟他扯閑篇了,外面天色已經(jīng)暗了下來(lái),時(shí)間不早了,我得趕在天完全黑下來(lái)之前進(jìn)入幼兒園,等天徹底黑下來(lái)了,我是絕對(duì)沒(méi)有勇氣踏進(jìn)黑乎乎的幼兒園院子的。
猶如通道一般的老菜市場(chǎng)的頂棚上,已經(jīng)亮起了燈,一盞盞的,在等同的間距下,向兩邊延伸著?;椟S的燈光下,沒(méi)有一個(gè)顧客,整個(gè)老菜市場(chǎng)愈發(fā)顯得寥落。已經(jīng)到晚飯時(shí)間了,我甚至聞到了不知從哪兒飄過(guò)來(lái)的飯香,我的肚子受到了極大刺激,開(kāi)始發(fā)出咕咕的聲音。不知道舅舅的電影看完了沒(méi)有,我沒(méi)有手表,剛才在老頭的店里,也忘了看看墻上的掛鐘了。
不管了,先看看能不能進(jìn)幼兒園吧,好不容易到這里了。
門(mén)衛(wèi)老大爺依稀出現(xiàn)在大門(mén)口那個(gè)小房間的窗戶(hù)里,他的側(cè)面對(duì)著我,正盯著一臺(tái)小小的電視,里面也正放著足球賽。
看來(lái)時(shí)間還來(lái)得及,我雖然不喜歡看足球,但我知道一場(chǎng)足球賽是90 分鐘,一場(chǎng)電影差不多也是90 分鐘,況且足球賽有上下半場(chǎng),中間還有十幾分鐘的休息時(shí)間。這個(gè)時(shí)間正好可以讓舅舅騎著自行車(chē)從電影院那里趕過(guò)來(lái)??磥?lái)時(shí)間是來(lái)得及的,我暫時(shí)放下心來(lái)。
我貓著腰,靠近了大門(mén)口,瘦小的身子微微顫抖著,因?yàn)楹ε卤话l(fā)現(xiàn),我緊張得閉上了眼睛,一副聽(tīng)天由命的架勢(shì)。耳畔掠過(guò)解說(shuō)員那熟悉的聲音:“目前比分還是1 ∶2,眼看比賽將近尾聲,久攻不下,隊(duì)員們有些著急……”
等那聲音越來(lái)越小了,我才敢睜開(kāi)眼睛。我已經(jīng)進(jìn)入了大門(mén),正在一處陰影里。門(mén)衛(wèi)室和老大爺都已經(jīng)在我身后了,隱約之中,他仍然全神貫注地盯著電視屏幕,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我這個(gè)不速之客。
我躡手躡腳地往樓房后面走去,盡量不發(fā)出聲音。
三層小樓完全被黑暗籠罩,所有的窗口都洞開(kāi)著,就像一只只黑色的眼睛,隱藏在深不可測(cè)的夜色之中,目不轉(zhuǎn)睛地盯著我,我的每一個(gè)微小的步伐都在這些眼睛的監(jiān)控之中。意識(shí)到這點(diǎn)后,我連忙移開(kāi)視線(xiàn)。
慢動(dòng)作一般,我到了樓房后面,才發(fā)現(xiàn)這里沒(méi)有路燈,附近的居民樓也沒(méi)有人家點(diǎn)燈,周?chē)囊磺卸继幱趶仡^徹尾的黑暗之中。
我什么也看不見(jiàn),僅憑著直覺(jué),判斷自己已經(jīng)站在了樓房后面的邊緣地帶,只需往前跨上一步,就算是進(jìn)入了那聽(tīng)說(shuō)有“不干凈的東西”的地界了。我側(cè)耳傾聽(tīng),萬(wàn)籟俱寂。這是一個(gè)無(wú)風(fēng)的傍晚,天黑得很快,什么聲響也沒(méi)有,我只能聽(tīng)到自己的心跳聲,咚咚咚,像是身體里有一面小鼓在持續(xù)敲擊著,節(jié)奏充滿(mǎn)了不安和猶疑。
我感覺(jué)我不可能在這種環(huán)境里找到馬晴晴的發(fā)卡了。天似乎在一瞬間黑了下來(lái),且不說(shuō)我敢不敢往前走,置身于一片垃圾遍地的黑暗狹長(zhǎng)地帶,就算是敢進(jìn),也看不見(jiàn)腳下有什么東西。我真該帶上舅舅的手電筒的。
我沮喪地想,這一趟,算是白跑了。
但我又不甘心就這么灰溜溜地回去,只好傻站著,凝視正前方。雖然看不見(jiàn),但我知道,我的面前,是廣闊無(wú)邊的黑暗,是那危險(xiǎn)又吸引人的黑暗。黑暗的盡頭,是與黑暗融為一體的墻壁。
這是一片純粹黑暗的汪洋,無(wú)邊無(wú)際,猶如一個(gè)找不到出口的夢(mèng)境。我壯著膽子,睜大眼睛,黑暗中,甚至連貓咪發(fā)亮的眼睛也沒(méi)有出現(xiàn)。
我知道,馬晴晴的發(fā)卡就在這一片黑暗之中,但是我無(wú)能為力,無(wú)法向前邁出一步,唯有站在黑暗的邊緣,盯著眼前的虛空。我有些后悔,應(yīng)該早點(diǎn)過(guò)來(lái)的,路上磨磨蹭蹭,浪費(fèi)了太多時(shí)間,不該看那么久的殺狗,還讓自己的褲腳被血污給弄臟了?;蛘?,不應(yīng)該在那老頭的服裝店里晃悠,我的手里只有一毛錢(qián)的硬幣,只夠買(mǎi)一些小零食,肯定買(mǎi)不了衣服的,就算是小孩的衣服,也不會(huì)是一毛錢(qián)的事情啊。
既然如此,我應(yīng)該馬上轉(zhuǎn)身回家,說(shuō)不定舅舅已經(jīng)在小賣(mài)部等我了,如果時(shí)間久了沒(méi)等到我,他可能就直接走了,那我只好憑記憶摸回家了。
可是,我磨磨蹭蹭的毛病又犯了,我就那么傻站著,目不轉(zhuǎn)睛地盯著黑暗的前方,根本動(dòng)彈不了,仿佛一轉(zhuǎn)身,黑暗中就會(huì)有什么突然出現(xiàn),向我撲來(lái)。而只要不轉(zhuǎn)身,不背對(duì)著這黑暗,一切就還是安全的。
如果不是門(mén)衛(wèi)室老大爺突如其來(lái)的高聲叫罵,我可能要在黑暗中站到第二天上學(xué)。
我像只回過(guò)神來(lái)的老鼠,慌慌張張,三兩步就跳開(kāi)了,等離遠(yuǎn)了一些,才循著叫罵聲走過(guò)去,想瞧個(gè)究竟,而黑暗則被我暫時(shí)丟在了一邊。
不知道是誰(shuí)招惹了老頭,他一個(gè)人在明亮的門(mén)衛(wèi)室里摔摔打打,情緒顯得很激動(dòng),口里一個(gè)勁地叫著:“裁判就不能多補(bǔ)時(shí)幾分鐘嗎,多幾分鐘就能夠打平了……”
電視里的足球賽結(jié)束了,運(yùn)動(dòng)員在現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾的咒罵聲中黯然退場(chǎng)。我驀然醒過(guò)神,舅舅的電影差不多也要結(jié)束了,說(shuō)不定正在來(lái)接我的路上。我像來(lái)時(shí)那樣,貓著腰,竄了出去。
我沒(méi)有像來(lái)的時(shí)候一樣耽誤時(shí)間,在任何一個(gè)攤位前都沒(méi)有再停留,我拿出運(yùn)動(dòng)員百米沖刺的勁頭,沖過(guò)了向陽(yáng)服裝店,沖過(guò)了大大小小的青菜攤子,干貨攤子,豬肉攤子,狗肉攤子(那攤主已經(jīng)收攤回家了)。沖刺的過(guò)程中,頭頂上的燈,也一盞盞熄滅。這讓我感覺(jué)自己像是一個(gè)勝利大逃亡的英雄,正在最后時(shí)刻逃離敵人的追殺。
當(dāng)我站在老菜市場(chǎng)入口處的小賣(mài)部門(mén)口時(shí),發(fā)現(xiàn)舅舅還沒(méi)有來(lái),不禁松了一口氣,忙彎著腰大口喘氣。
小賣(mài)部的老板,也像幼兒園的門(mén)衛(wèi)老大爺一樣,在屋里面摔摔打打,但他更夸張,他就像一個(gè)醉漢,破壞力極強(qiáng),將臉盆暖壺什么的摔得四分五裂了不說(shuō),還掃倒了貨架上的一排小零食,又踢又踩。我的內(nèi)心不免又心痛了一陣。
最后,他舉起那個(gè)大小跟收音機(jī)似的黑白電視,從門(mén)里扔了出來(lái),電視機(jī)在我的腳邊一個(gè)炸響,成了一堆破碎的廢品。剛才還有影像的電視屏幕,突然全黑了,就像一個(gè)突然結(jié)束的噩夢(mèng)。
我不知道發(fā)生了什么,只是下意識(shí)地覺(jué)得此地不宜久留,忙神色匆匆地離開(kāi)了。剛走了沒(méi)幾步,舅舅和他的自行車(chē)出現(xiàn)在我眼前。他遞給我一個(gè)燒餅:“快上車(chē),太晚了,趕緊回家,外婆應(yīng)該快回來(lái)了?!?/p>
我二話(huà)不說(shuō),跳上自行車(chē)橫桿,一直懸著的心終于安定了些。
舅舅邊騎車(chē)邊自言自語(yǔ):“我從電影院出來(lái)就覺(jué)得奇怪,街邊有好幾臺(tái)被砸壞的電視機(jī),還看見(jiàn)幾個(gè)撒酒瘋的醉鬼,躺在大街上一直罵,罵著罵著又睡著了。說(shuō)什么球賽輸了。反正我不愛(ài)看球,搞不懂?!?/p>
接下來(lái),他就不說(shuō)話(huà)了。過(guò)了好一會(huì)兒,舅舅突然感嘆道:“這個(gè)晚上,好奇怪啊,一種說(shuō)不出來(lái)的味道?!?/p>
是啊,這個(gè)晚上,就好像看了一場(chǎng)沒(méi)有一句臺(tái)詞的奇怪電影。
第二天是一個(gè)陽(yáng)光明媚的星期一,一切看上去是那么正常,仿佛頭一天晚上的怪異都是我臆想出來(lái)的。
我忐忑不安地來(lái)到幼兒園,發(fā)現(xiàn)大人們都在談?wù)搩杉?。男人們議論的是,昨天的足球賽。女人們關(guān)心的是,大肚子夏老師昨天生了個(gè)寶寶,現(xiàn)在還在醫(yī)院,有幾個(gè)月需要在家休息,無(wú)法給小朋友們上課了,老師們正商量著去醫(yī)院看望。
第一件事我不關(guān)心,我本來(lái)就不喜歡看足球,而且昨天那場(chǎng)球我每每回想起來(lái),就有些不適。但第二件事讓我松了口氣,夏老師幾個(gè)月都不會(huì)出現(xiàn)在幼兒園了,也就不會(huì)讓我去樓房后面找馬晴晴的發(fā)卡了?,F(xiàn)在是5 月份,到了下個(gè)月就放暑假了。9 月份,我就是小學(xué)一年級(jí)的新生了,將永遠(yuǎn)地告別幼兒園生活。這樣一想,畢業(yè)前見(jiàn)不到我最喜歡的夏老師,除了慶幸,還有些遺憾。
馬晴晴似乎也想到了這點(diǎn),她唯一的靠山不在了,沒(méi)有人給她主持公道了,她委屈地來(lái)到我面前,兩只臟兮兮的手抹起了眼淚。
我說(shuō):“你不是還有發(fā)卡嗎?”
馬晴晴今天戴了一個(gè)粉紅色的發(fā)卡,不過(guò)上面什么圖案也沒(méi)有。
馬晴晴抽抽搭搭地說(shuō):“我那個(gè)藍(lán)色的發(fā)卡,上面有唐老鴨。你一定要給我找到?!?/p>
我很煩,這丫頭片子怎么像只討人嫌的蒼蠅,總繞著我的耳朵嗡嗡嗡個(gè)不停。我突然想到口袋里的硬幣,忙掏了出來(lái):“這個(gè)給你,就當(dāng)是賠你的發(fā)卡了,你別再說(shuō)讓我去找了。我真的找不到,不騙你,我昨天晚上自己來(lái)找了的,下面有不干凈的東西,不信你自己去看看?!?/p>
馬晴晴不接我的硬幣,紅紅的鼻子上冒著泡:“你騙人!你根本就沒(méi)有去找。我也不要你的錢(qián),我只要我的藍(lán)色發(fā)卡,上面有唐老鴨,是我媽媽買(mǎi)給我的,她從上海出差帶回來(lái)的,我們這里買(mǎi)不到,多少錢(qián)都買(mǎi)不到。我不管,夏老師不在,你也一定要給我找回來(lái)……”
馬晴晴絮絮叨叨的,像是在念經(jīng),我像是被套上緊箍咒的孫悟空,頭疼不止。終于,我頭腦一熱,將手里的硬幣扔了出去,那枚硬幣和藍(lán)色發(fā)卡一樣,在空中劃過(guò)了一道拋物線(xiàn),從窗口飛了出去。
馬晴晴停止了哭訴,驚訝地望著我。
我說(shuō):“你看到了,我的硬幣也丟下去了,這下我們扯平了,你以后不要再跟我說(shuō)藍(lán)色發(fā)卡,也不許說(shuō)唐老鴨,你要是再說(shuō)一次,我就把你現(xiàn)在頭上戴的這個(gè)粉紅色發(fā)卡也扔下去?!?/p>
馬晴晴不說(shuō)話(huà)了,臉漲得通紅,狠狠地白了我一眼后,找別的女孩去玩跳皮筋了。
從此以后,她的確再也不提發(fā)卡這茬了。我對(duì)馬晴晴也突然失去了興趣,懶得再搭理她,也不愿意故意欺負(fù)她了。其他老師都說(shuō)我長(zhǎng)大了,果然快上小學(xué)了,就是不一樣。
奇怪的是,馬晴晴沒(méi)有再提起發(fā)卡,我卻一再地想起樓房后面那狹長(zhǎng)、幽暗的空間。
這個(gè)事一直在我的心里,哪怕時(shí)間過(guò)得再久,我也仍然能夠感到它的存在,就像豌豆公主,隔著二十層床墊和二十床絨被,依然能夠感覺(jué)到下面有一顆小小的豌豆,讓人渾身難受。
馬晴晴的藍(lán)色發(fā)卡,就是那顆小小的豌豆。但豌豆公主不是馬晴晴,而是我自己。
不久,我幼兒園畢業(yè)了。照畢業(yè)照的那天,我最后一次在幼兒園的院子里玩耍,在把秋千、滑梯、蹺蹺板等設(shè)施全部玩了一遍后,我強(qiáng)烈要求來(lái)接我的媽媽帶我去樓房后面看看。
媽媽還以為我是舍不得幼兒園。
我什么也沒(méi)說(shuō),在一片垃圾里靜靜地走了一個(gè)來(lái)回,低頭仔細(xì)尋覓,卻一無(wú)所獲,既沒(méi)有看到馬晴晴的藍(lán)色發(fā)卡,也沒(méi)有看到我丟下來(lái)的硬幣。這件事情便不了了之了,一切似乎都結(jié)束了。
我在距離幼兒園幾百米外的小學(xué)上學(xué),幼兒園那段時(shí)光漸漸遠(yuǎn)去了,就像是一段已經(jīng)模糊的夢(mèng)境,也像是別人的一段可有可無(wú)的生活,同我的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。
大概是上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,這段曾經(jīng)的模糊生活突然清晰了起來(lái),再次逼近,來(lái)到我面前。那是假期前的最后一天,布置完暑假作業(yè),發(fā)了獎(jiǎng)狀,老師宣布暑假開(kāi)始了。同學(xué)們歡呼雀躍著,魚(yú)貫而出,整個(gè)教學(xué)樓很快就人去樓空。
我卻置身于熱鬧之外,心情沒(méi)來(lái)由地低落,百無(wú)聊賴(lài)地在空蕩蕩的校園里徘徊,就像是行走在杳無(wú)人煙的荒原。
我不想回家,也沒(méi)人一起去打球。雖然我還很小,但已經(jīng)感受到了生活的蒼白,很多事情都無(wú)力掌控,只能被各種無(wú)形的力量推著往前走,和木偶沒(méi)什么區(qū)別,我想扯斷那無(wú)形的線(xiàn),卻又無(wú)從下手。一切都索然無(wú)味,就這樣胡思亂想著,我不知不覺(jué)走出了學(xué)校,走到了幼兒園門(mén)口。
像是從夢(mèng)境中一腳踏空,我面對(duì)著幼兒園的大門(mén),愣了半晌,大腦一片空白。終于還是飄飄忽忽地走了過(guò)去,門(mén)衛(wèi)老大爺居然還在,過(guò)了幾年,他沒(méi)有變得更老,但也沒(méi)有變得年輕。望著他,我甚至有一種時(shí)間停滯的錯(cuò)覺(jué)。
老大爺睡著了,大概是中午喝了酒,他的臉頰通紅,像煮熟了的龍蝦。我輕輕走過(guò),他完全沒(méi)有覺(jué)察,不然少不了一頓盤(pán)問(wèn)。
走進(jìn)院子,我變得自在了起來(lái)。雖然幾年沒(méi)有進(jìn)來(lái),但那種熟悉感很快就回來(lái)了,我在那些已然變得小得頗有些滑稽的滑梯和秋千周?chē)戳丝?。就這些小兒科的玩意兒,當(dāng)時(shí)一群小孩居然還因?yàn)閾屩?,打過(guò)架,現(xiàn)在想想,真是不可思議,也有些可笑。大概每個(gè)人都有可笑的時(shí)候吧,而當(dāng)某一天你的行為不再可笑的時(shí)候,或許就長(zhǎng)大了。
教學(xué)樓更破了,我直接走到三樓,來(lái)到了從前的教室,整個(gè)過(guò)程都非?;秀保瑝?mèng)游一般。
教室門(mén)沒(méi)鎖。的確不需要鎖門(mén),里面什么值錢(qián)的東西也沒(méi)有,鎖門(mén)多此一舉。進(jìn)到教室,我突然一個(gè)激靈,三兩步跨到了窗子邊,探頭朝下望去,依然是一片五顏六色的垃圾,不仔細(xì)看,還真有種詭異的美。
但這種美經(jīng)不住細(xì)看,時(shí)間長(zhǎng)了,眼睛的焦距對(duì)齊了,會(huì)發(fā)現(xiàn)那些好看的顏色,哪怕再絢麗,也只是一堆垃圾罷了,到了夏天還會(huì)發(fā)出濃淡不一的臭味,惹人生厭。雖然我沒(méi)有恐高癥,但在窗前朝下望得久了,頭也有些暈暈乎乎的。我覺(jué)得不能再看了,否則我真的會(huì)一頭栽下去。待了沒(méi)幾分鐘,我就走下了樓。在朝著幼兒園大門(mén)走去時(shí),我猶豫了一下,最終還是走到了樓后面那片我內(nèi)心劃定的禁區(qū)里。
我獨(dú)自在那塊狹長(zhǎng)的地方晃悠,也不知道想找什么。馬晴晴的藍(lán)色發(fā)卡,現(xiàn)在應(yīng)該更不可能找到了,如果真能找到,《刻舟求劍》就成了一個(gè)勵(lì)志故事,而不是一個(gè)諷刺故事。
又待了一會(huì)兒,我覺(jué)得無(wú)聊,準(zhǔn)備離開(kāi)。走之前,我站在邊緣地帶,在明暗交界的地方靜靜駐足了幾分鐘,然后回過(guò)頭,靜靜凝視著那隨著天色變暗,光線(xiàn)越來(lái)越幽暗的狹長(zhǎng)空間。那堵墻還在,就像是寒冷、孤寂的宇宙盡頭。我暗暗鼓勵(lì)自己,我已經(jīng)是個(gè)小學(xué)生了,多讀了幾年書(shū),學(xué)過(guò)科學(xué),世界上根本沒(méi)有鬼。但就算這樣自我暗示,隨著時(shí)間分分秒秒地逝去,我心里還是有些發(fā)毛,最后像是逃走一般,狼狽地離開(kāi)了幼兒園。
那之后,又過(guò)了三年,我升上初中,到了另一個(gè)區(qū)生活,老菜市場(chǎng)這里,不再是我生活的一部分了。
時(shí)間像是被按下了快進(jìn)鍵,如今,我已成了一個(gè)疲憊的中年人,身材發(fā)福,滿(mǎn)臉油膩,甚至還有點(diǎn)暮氣沉沉。我的兒子也長(zhǎng)成了半大的小伙子,早過(guò)了怕黑的年紀(jì)。
我曾經(jīng)在電視上看過(guò)一檔國(guó)外拍攝的紀(jì)錄片,講的是小海龜從出生到進(jìn)入大海生活的全過(guò)程。這段過(guò)程很漫長(zhǎng),剪輯后的成片也有近2 個(gè)小時(shí)。拍攝團(tuán)隊(duì)跟蹤海龜群幾個(gè)星期,才得到了這些寶貴的影像資料。畫(huà)面中,數(shù)量龐大的小海龜舉步維艱,在真正進(jìn)入大海前,不斷在沙灘上做著準(zhǔn)備。期間,它們既要學(xué)習(xí)覓食技能,獨(dú)立填飽自己的肚子,也要在各種天敵環(huán)伺的環(huán)境下想方設(shè)法地活下來(lái),甚至后者更為重要。當(dāng)最終進(jìn)入大海的那一天到來(lái)時(shí),也并不能說(shuō)是完全勝利了。因?yàn)檫@只是生存的一個(gè)開(kāi)始,之前的那些,只是預(yù)備工作,而部分的小海龜,甚至沒(méi)能等來(lái)真正的生活。真正的生活,往往隱藏在真正的兇險(xiǎn)里——那是陰暗無(wú)邊的海底,在看不見(jiàn)海鳥(niǎo)的地方,有著比海鳥(niǎo)更可怕的生物。
紀(jì)錄片的解說(shuō)員最后總結(jié)道,動(dòng)物世界里,小動(dòng)物即將進(jìn)入充滿(mǎn)殺伐的成年世界。小海龜離開(kāi)沙灘,進(jìn)入廣袤的海洋,等待它的究竟是什么?這不好說(shuō)。
我突然想到了三十多年前那一天我的遭遇,盡管思維上有些跳躍,冥冥之中卻好像有著隱秘的關(guān)聯(lián)。
去年回老家過(guò)年,在酒桌上,我問(wèn)兩鬢早已花白的舅舅:“老舅,你還記不記得1985 年,一個(gè)周末,你帶我上幼兒園,自己跑去看電影了?”
曾經(jīng)梳著郭富城那樣分頭的舅舅,已經(jīng)快退休了,那個(gè)飄逸的發(fā)型,也只短暫地存在于他的個(gè)人歷史中。工作后,他就一直是板寸,用他自己的話(huà)說(shuō)是好打理。只有我知道深層次的原因,他的頭發(fā)太油了,不適合長(zhǎng)發(fā)。另外,工作性質(zhì)也是一個(gè)較大的因素。舅舅沒(méi)有去南方做生意,也沒(méi)有機(jī)會(huì)穿上西裝同老外談事情。他自從參加工作,就一直在體制內(nèi),說(shuō)話(huà)做事一板一眼,同年輕時(shí)候的搞笑風(fēng)格判若兩人。
有時(shí)候,我還挺懷念以前他那與生俱來(lái)的神經(jīng)質(zhì),能給人帶來(lái)很多莫名的快樂(lè)。
此時(shí)此刻,舅舅喝得迷迷瞪瞪的,對(duì)于我的問(wèn)題,有些疑惑不解:“什么幼兒園?你現(xiàn)在多大了?喝多了吧?!?/p>
“那天你看電影去了,把我一個(gè)人丟在幼兒園,沒(méi)想起來(lái)?球賽輸了,街邊還有人砸了電視。這回呢,想起來(lái)沒(méi)有?”
“你在說(shuō)什么,我完全沒(méi)印象。八幾年,那個(gè)時(shí)候,你還是個(gè)小孩子吧,怎么可能記得什么事情?你喝多了吧?”
我繼續(xù)循循善誘,舅舅還是一問(wèn)三不知,我只得放棄。
正月初六下午,我準(zhǔn)備去街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),第二天就要返程回去上班了。下次回來(lái),又要等到來(lái)年春節(jié)了。我問(wèn)兒子要不要和我一起。兒子一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的葛優(yōu)躺,手里捧著我淘汰掉的舊手機(jī),笑瞇瞇地玩著游戲,表示沒(méi)興趣。
算了,本也不指望,我還是一個(gè)人走走吧。
這個(gè)我曾經(jīng)無(wú)比熟悉的城市,正在我一年只回一個(gè)星期的輪回中,變得越來(lái)越陌生。很多街道我已經(jīng)叫不出名字了,很多舊名字消亡了,多出了一些新的名字。眼前的一切,幾乎就是一個(gè)新興的城市了。我就像一個(gè)異鄉(xiāng)人,漫無(wú)目標(biāo),心生沮喪。
手機(jī)顯示我的步數(shù)已經(jīng)突破了2 萬(wàn)步,就在這時(shí),我發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)站在了老菜市場(chǎng)的入口。老菜市場(chǎng)依然立在原地,聽(tīng)說(shuō)是全市碩果僅存的菜市場(chǎng)。那破破爛爛的存在,在這個(gè)時(shí)候,平添了一種親切感。一瞬間,仿佛時(shí)光倒流,全身仿佛過(guò)電般,抖得越來(lái)越厲害。原地站了幾分鐘,心里千萬(wàn)種滋味翻滾著,最終我決定走進(jìn)老菜市場(chǎng),看看其中的變化。
其實(shí),萬(wàn)變不離其宗,還是一個(gè)個(gè)的攤子。只是入口處,以前的那個(gè)小賣(mài)部被幾個(gè)科技感十足的無(wú)人販?zhǔn)蹤C(jī)取代了。
神奇的是,當(dāng)我走進(jìn)老菜市場(chǎng)的棚子下時(shí),頭頂那些灰蒙蒙的頂燈,一盞盞全亮了起來(lái),由近及遠(yuǎn),仿佛是在歡迎我多年后的回歸。周身一下子變得通體明亮,我的心情也好了許多,一下子忘記了明天就要離開(kāi)的愁緒。
老菜市場(chǎng)比以前好些了,但環(huán)境還是不盡如人意,這一點(diǎn)真是萬(wàn)年不變。不過(guò)棚子下面的攤子,卻是和以前完全不一樣了。狗肉攤子不見(jiàn)了,聽(tīng)說(shuō)開(kāi)了沒(méi)幾年,因?yàn)楸蝗伺e報(bào)殺狗手法殘忍血腥,被工商局給取締了。其他的攤子,也幾番易主,現(xiàn)在都是一套新的人馬。
沒(méi)幾分鐘,我就走到了老菜市場(chǎng)的盡頭,向陽(yáng)幼兒園門(mén)口。向陽(yáng)服裝店早已不知去向,原來(lái)的地方現(xiàn)在種著綠植,中間點(diǎn)綴著一些城市的街心公園常見(jiàn)的健身器材。讓我沒(méi)想到的是,這么多年過(guò)去了,幼兒園還在,而且名字也沒(méi)有變,這倒是給了我稍許的安慰。
我走到門(mén)衛(wèi)室旁,朝里面遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了一眼,一個(gè)50 多歲的保安,穿著制服,盯著閃爍不定的手機(jī)屏幕,聽(tīng)聲音應(yīng)該是在刷短視頻。幼兒園正在放假,保安也只是保證值班電話(huà)有人接聽(tīng)罷了,并沒(méi)有什么具體的事情可做。我沒(méi)打招呼,就那么明目張膽地走了進(jìn)去,他也沒(méi)有發(fā)覺(jué)。也好,免得被誤認(rèn)為是小偷,少些麻煩。
幼兒園的院子里面,除了那三層小樓一如既往,別的設(shè)施幾乎都換了個(gè)遍。小樓的外墻雖然粉刷了一番,但很多地方已經(jīng)開(kāi)裂,露出了里面年代久遠(yuǎn)的磚石。這多像是我啊,盡管外表早已是成年人的模樣,但內(nèi)心還是那個(gè)兒童的形象,驚恐地望著黑暗之中的未知世界。
我走進(jìn)樓房里,從一樓走到三樓,每個(gè)教室的每一扇門(mén),我都輕輕地推了推。所有教室都上了鎖,本想進(jìn)去緬懷一下,無(wú)奈只得作罷。重新站在空蕩蕩的院子里,我一個(gè)勁兒地感嘆歲月如梭,年華不再,就像是一個(gè)容易懷舊的老人。
天色不覺(jué)已經(jīng)暗了下來(lái),目力所及的一切,都被罩上了一層迷霧般的青灰色??諝饫锏暮畾庖仓亓耍疫B打了幾個(gè)噴嚏。出門(mén)的時(shí)候,我想著只是在附近隨便走走,很快就會(huì)回家的,只穿了一件薄外套,結(jié)果卻走了這么遠(yuǎn)。早知道這樣,就穿件羽絨服了。此刻,我已經(jīng)冷得直哆嗦。本想立刻走掉,卻又鬼使神差般,走到了樓后面。
那里,依然是一片狹長(zhǎng)的黑暗地帶。
作為一個(gè)成年人,我自然是不怕的。
我第一次在晚上,獨(dú)自一人走入了那片禁區(qū)——幼年的那次,嚴(yán)格意義上只能算是傍晚。腳下,是各種各樣的垃圾。應(yīng)該是這兩年的垃圾。更早以前的,應(yīng)該要么已經(jīng)腐爛,化為了泥土;要么被定期處理掉了。
我將手機(jī)的手電筒打開(kāi),在地上這里照照,那里照照,像一個(gè)拾荒者。沒(méi)想到,我竟然撿到了一枚一元的硬幣,它躺在我的手心,在燈光的照耀下,放射著微弱的光芒。我愉快地想,也許這是我當(dāng)年扔的一毛錢(qián)的硬幣幻化而成的——這么多年過(guò)去了,它就像是一粒種子,慢慢發(fā)芽、生長(zhǎng)。
我繼續(xù)在垃圾里面翻找,看到一塊淡藍(lán)色的塑料塊,小小的,躺在一片枯葉下。那淡藍(lán)色褪色嚴(yán)重,已經(jīng)近似于白色了。我將它拾起,放到眼前,用手機(jī)的光照著,仔細(xì)端詳,細(xì)細(xì)摩挲,當(dāng)它是一個(gè)剛出土的文物。實(shí)際上,這只是一個(gè)不規(guī)則形狀的藍(lán)色塑料塊,邊緣都已破損,變得非常粗糲,同一塊不起眼的小石子沒(méi)什么兩樣。不知道這以前究竟是個(gè)什么東西。
電光石火間,我突然意識(shí)到,這莫不是當(dāng)年馬晴晴的那個(gè)發(fā)卡吧?馬晴晴心心念念的唐老鴨圖案,在幾十年的風(fēng)吹雨打中,早已磨損得不知去向,只剩下這藍(lán)色的殘骸,證明世界上曾經(jīng)有這么一個(gè)物件存在過(guò)。我突然有一種強(qiáng)烈的愿望,希望能夠知道馬晴晴現(xiàn)在何處,她如今大概也已變樣,每天為工作奔波,同孩子一起在各個(gè)補(bǔ)習(xí)班之間轉(zhuǎn)場(chǎng),當(dāng)了媽媽的她,應(yīng)該再也不會(huì)為一點(diǎn)小事、一點(diǎn)委屈而哭鼻子了。如果能知道她現(xiàn)在在哪兒,我想把這個(gè)藍(lán)色的塑料塊當(dāng)作當(dāng)年的發(fā)卡,還給她,并向她道歉。小時(shí)候,是我不懂事。
這樣一想,重返故地似乎充滿(mǎn)了戲劇性。獨(dú)處黑暗中的我,仿佛正在出演一部萬(wàn)眾矚目的啞劇。只有我一人才能看見(jiàn)的追光,從高處打下來(lái),將我死死釘在舞臺(tái)之上,動(dòng)彈不得,周?chē)挠^(guān)眾席全部隱沒(méi)在黑色的夜幕中,數(shù)目不明的觀(guān)眾,看不清眉目,散落于無(wú)形的空間里,以無(wú)聲應(yīng)和著無(wú)言的舞臺(tái),于黑暗中凝視著我的一舉一動(dòng)。既然站上了舞臺(tái),哪怕我一語(yǔ)不發(fā),也得開(kāi)始我的表演,我的獨(dú)白——用意念,這種沒(méi)有邊際,無(wú)所拘束的語(yǔ)言。
從遙遠(yuǎn)的過(guò)去出發(fā),我一路跋涉,步履不停,終于走到了現(xiàn)在,站立于此刻腳下的地方。當(dāng)年,孩童時(shí)的我,孤身穿越整個(gè)老菜市場(chǎng),如同穿越一片兇險(xiǎn)的叢林,有驚無(wú)險(xiǎn)地到了這似曾相識(shí)的黑暗面前,凝視良久,無(wú)功而返?,F(xiàn)在想想,當(dāng)年的冒險(xiǎn)其實(shí)只完成了一半,剩下的一半,我花了將近40 年的時(shí)間才完成,終點(diǎn)就是今晚的向陽(yáng)幼兒園。
我永遠(yuǎn)記得30 多年前的那天我在老菜市場(chǎng)的奇遇,以及那些讓人目瞪口呆的暴力、血腥、混亂、騷動(dòng)。成年后的我甚至覺(jué)得,這一段奇遇就像是一種隱喻。
我心如止水,凝視著面前的黑暗,猶如觀(guān)照一面巨大無(wú)比,幾乎包羅整個(gè)宇宙的鏡子。這個(gè)鏡子不是用眼睛,而是用心去看。我在這里面看到了我的過(guò)往,很多人的過(guò)往。早已離開(kāi)童話(huà)世界,進(jìn)入成人世界的我,這么些年,見(jiàn)識(shí)了太多讓人無(wú)能為力的事情。相比之下,老菜市場(chǎng)里那些曾讓我害怕的東西,都不值一提了,甚至于眼前的黑暗,也顯得溫柔了許多。
我又想起了那部外國(guó)紀(jì)錄片里的小海龜,面對(duì)深沉、黑暗的大海,義無(wú)反顧地進(jìn)入到咸澀的、冰冷的海水中,盡力躲開(kāi)數(shù)不清的殺戮和威脅。雖然海龜在大海中處于弱勢(shì),可幾百萬(wàn)年來(lái),它總也沒(méi)有滅絕,看上去柔弱的物種,總能夠在這個(gè)世界找到自己的位置,堅(jiān)強(qiáng)地存活下去。
我總不至于連只小海龜都不如吧。
我自嘲地想著這些,突然覺(jué)得釋然了,心里不再懼怕黑暗,也不再懼怕我人生幾十年來(lái)讓我耿耿于懷的那些事了。
我面帶笑容,準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身回家。剛走了幾步,只覺(jué)得身后突然吹來(lái)一陣猛烈的風(fēng),裹挾著前所未有的寒意,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打在我的后背上。我不由得回過(guò)頭,四處看了看,什么也沒(méi)有,一切如故。
細(xì)想之下,我汗毛倒豎,來(lái)自遙遠(yuǎn)童年的扭曲臉孔和尖聲怪叫,猶如解除了封印的惡魔,一下子在我周身復(fù)活,充斥著我的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)。我所有的感官,都被它完全占據(jù)。那種原始的恐懼感,好似切膚之痛,鮮血在利刃劃破手指的一瞬間,如泉涌般,涂滿(mǎn)了我的視野。那是一種比夜更深沉的顏色,它是色彩的黑洞,世間的一切色彩,無(wú)論多么絢麗,多么具有沖擊力,最終都無(wú)法逃脫它的引力。
我又成了一名孤立無(wú)援的兒童,包裹著成年人虛張聲勢(shì)的軀殼,站在危機(jī)重重的暗夜中,被動(dòng)地忍受著這重重的壓迫感。盡管這樣,我還是盡力讓自己的心緒平靜下來(lái),試圖用科學(xué)來(lái)解釋一切,萬(wàn)事萬(wàn)物,都有運(yùn)行的軌跡可循,科學(xué)會(huì)讓一切不可解釋的東西,變得不那么駭人聽(tīng)聞。
只是,從科學(xué)的角度來(lái)講,樓房后面的這個(gè)狹長(zhǎng)地帶,是個(gè)死角,并非敞開(kāi)的空間。空氣沒(méi)有對(duì)流,無(wú)論如何,是不會(huì)產(chǎn)生風(fēng)的。特別是,風(fēng)吹來(lái)的方向,是那堵墻,一堵在黑暗中沉睡了幾十年的墻。如果從這堵墻里吹出了風(fēng),那么,就是黑暗中有什么東西蘇醒過(guò)來(lái),睜開(kāi)了眼睛。
我看不見(jiàn)這眼睛,但我想,它也許真的存在著。此時(shí)此刻,這雙看不見(jiàn)的眼睛,正默默地凝視著我。我所能夠做的,也只有不要轉(zhuǎn)身,不要背對(duì)這黑暗,更不要背對(duì)黑暗中看不見(jiàn)的眼睛。與此同時(shí),我也盡量睜大眼睛,凝視著圍墻方向的黑暗,一刻也不敢眨眼。