蒲公英的人間家園

文 趙明威

1

我那年二十六歲，人生一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終把家搬回了兒童福利院。

以至于后來，我每次領(lǐng)著小蒲從那兒路過時(shí)，都會(huì)聊起我們的初見，還有那個(gè)戴著圍裙的胖媽媽。

都說因緣際會(huì)，人各有命，命運(yùn)的碾盤不會(huì)放過任何一粒麥子。我能來到福利院，全得益于當(dāng)年高考填志愿時(shí)“時(shí)運(yùn)不濟(jì)”，滑檔到了學(xué)前教育，也姑且算是個(gè)因緣吧。

當(dāng)年，我成了全班唯一的男生。不過畢業(yè)之后，我卻找了份售樓處的工作，三年?？频膶W(xué)前教育讓我幡然醒悟，小孩子實(shí)在是太吵了！我不會(huì)在售樓處被抱著腿求陪玩游戲，西裝上更不會(huì)被拉上一泡屎。來買房的人幾乎全都是年輕夫婦，生孩子的事還沒提上日程。

可這售樓處的好日子并沒有持續(xù)多久。我在那待得久了，脾氣不減反增，生活壓得我戾氣直往外冒，顧客經(jīng)常因?yàn)楦鞣N原因投訴我，老板便把我給開除了。那些日子真是被搞得灰頭土臉，每天厚著臉皮去外面公司投簡歷，又頻頻被拒，最后甚至想著，干脆去大馬路上討點(diǎn)吃的算了，總不能餓死在外面吧？別的同事沒工作還能回家啃老，可我沒有家，更沒有父母。哦，也不能這樣說，我那時(shí)其實(shí)有父親，不過和沒有也沒什么兩樣，若即若離。

總之，我在大街上晃蕩了大半年之后，不知由誰牽著我的腳步，把我引回了處在郊區(qū)的那座福利院。事后回憶起來，好像只是公交車坐過了一站。那里沒有具體的名字，光禿禿的門墻上，粉刷著“福利院”三個(gè)顏楷大字。時(shí)隔多年，白漆已經(jīng)發(fā)灰。那兒貼出的條件確實(shí)還不錯(cuò)。包吃包住，工作體面，工資可議。

十幾年過去了，前一任院長早已離開，往事如煙般散去。當(dāng)時(shí)我雖有些媽媽留下的積蓄，但明白積蓄需要留給人生大事，眼便沒有那么高，心中也丟掉了過多的顧慮。于是，在我徘徊許久，一遍遍地假裝路過之后，最終還是抱著試試看的心態(tài)敲開了門。

了解完情況之后，我拿著畢業(yè)證書和資格證書去應(yīng)聘。我在學(xué)校學(xué)得不怎么樣，但畢竟還算是個(gè)專業(yè)人士。我應(yīng)聘的是福利院自招的專技崗，也就是個(gè)合同工，當(dāng)時(shí)和我競爭的人不多，因?yàn)槟羌腋＠簩?shí)在是太小太簡陋了，算上職工都湊不成一支球隊(duì)。院里只有兩棟三層的小樓，還有一片長滿槐樹的園子，處在城市的邊緣，平時(shí)安靜極了，要不是門口的大字，真沒幾個(gè)人能找到。

院長就是那個(gè)喜歡戴著圍裙的胖媽媽，姓宋，叫宋桂花。不過在這里沒人叫她的名字，孩子們都是喊她胖媽媽，我們年輕職工也跟著叫胖媽媽。還別說，一開始我還真不習(xí)慣，嘴里像被塞了顆核桃，畢竟，多少年沒有開口叫過媽媽這兩個(gè)字了，夢里可能有過，不過當(dāng)著院長的面兒，說出來總覺得怪怪的，感覺自己真幼稚。

我把家（其實(shí)不過是一床皺巴巴的被子）搬到福利院的第一天，便遇到了小蒲。她那時(shí)正站在樓梯口，朝外面扔著泥巴，大喊大叫的，可沒人愿意去勸她。我也是倒霉，那天為了見胖媽媽，特意換的新衣服，一下就被她扔來的泥巴砸中了。剛開始，我還氣洶洶地喊著，是哪個(gè)調(diào)皮的小男孩兒這么不長眼?？裳劬咭曇蝗?，就只有臉上沾著臭泥巴的小蒲，站在樓梯那兒，好奇地看著我。當(dāng)然，名字是后來從胖媽媽嘴里喊出來的，胖媽媽出辦公室迎接我，正好碰見了這一幕，她低聲喊著，小蒲！你又搞什么幺蛾子，快回去。眼神搭配上動(dòng)作，流露出來的責(zé)備恰到好處，成功地讓小蒲消失在我眼前。

那是我第二次見胖媽媽，第一次就是招聘的那次。她給我留下的印象其實(shí)挺好的，臉紅紅的，干事麻利，偶爾對孩子的責(zé)備也只是做做樣子。后來在與她的相處中，也證明了我的看法。

當(dāng)時(shí)我沒有告訴她，將近十五年前的一個(gè)夏夜，我曾披著紅色被單從這里出逃，更沒告訴她，院里最大的那棵洋槐上的疤，就是我砍的。

十五年前，我被送到了這里，當(dāng)時(shí)的院長是個(gè)精瘦的中年男人，頭發(fā)沒多少，抽煙、喝酒，在我們面前也不避諱。至于我的家，它隕滅在了煙塵里，在熊熊烈火中，我告別了我媽媽。出事之前，雖然只有我媽一個(gè)人工作，生活拮據(jù)，但還算幸福，兩個(gè)人的日子過得安穩(wěn)清靜。她在紡織廠裁布，往家里帶回了好多碎布，像戰(zhàn)時(shí)囤糧一樣，把布堆在家里快堆成了山，我們的衣服皆從中取材縫制。布匹架起了我們的生活，卻又似乎在隱約中將我們兩人隔開了一層膜。媽媽和我從未向?qū)Ψ教宦哆^心事，也從未吵過架，家里一直很和諧，和諧得有點(diǎn)兒像互不熟悉的合租客。

我被遣送到福利院時(shí)，完全不知所措，所有事物似乎都和我隔了十萬八千里。直到院長領(lǐng)著我彎彎繞繞來到辦公室，我雙手舉著兒童福利證被拍了一張照，才恍然明白，我原來是個(gè)孤兒。

遠(yuǎn)離城市的日子并不好過，圍墻把熱鬧擋在了外面，也把苦痛攔在了里面。我那時(shí)感覺，我丟掉了本該屬于我的人生，好像是坐在我媽的車籃子里，路上碰著一個(gè)石子兒，“哐當(dāng)”一聲，我媽騎車走了，我摔在了地上。在那里，每天一到飯點(diǎn)兒，大家就會(huì)把搪瓷碗敲得震天響，院長一來，都啞聲了，害怕被打，我沒敲過碗，但并不妨礙我因?yàn)槠渌卤唤逃?。不高興了，我就到槐樹林里撒氣，用尖銳的石塊兒對著槐樹砍砸。我玩石頭有一手，之前家里的墻上，就被我刻滿了“我想你，爸爸”。別人說我沒有眼力見兒，我就是傲氣得很，打死也不給院長好臉色看，想著總有一天，我得離開那里。

終于，在我十一歲那年，我趁著過節(jié)的嘈雜，小心躲開大人的視線，翻越圍墻，逃回了熟悉的地方，還意外地找到了我媽的妹妹。曾經(jīng)不顧家人反對，遠(yuǎn)嫁外地多年的小姨因?yàn)橐谭蚬ぷ鞯恼{(diào)動(dòng)，不久前重新回到了家鄉(xiāng)。她見我孤身一人，昔日姐妹間的齟齬終是沒敵過心軟，將我收留了下來，使我一路完成了學(xué)業(yè)。因此，現(xiàn)在我才有機(jī)會(huì)回到這兒，對于我，已經(jīng)變得陌生的福利院。

那天，胖媽媽給我安排了宿舍，由于這福利院只有我一個(gè)男職工，所以宿舍里也便只有我一人。這樣也挺好的，稍加打掃，買點(diǎn)生活用品，也算是個(gè)家了。

剛開始，胖媽媽沒有給我安排工作，而是讓我在院里隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，適應(yīng)適應(yīng)環(huán)境。從外面看，福利院被蒼郁的樹木包圍著，在都市圈里算是個(gè)“小透明”，到了里面才發(fā)現(xiàn)，這地方和想象中的不太一樣。太吵了。那些小孩兒哭笑無常，和泥的，打架的，爬樹的，干什么的都有。變了，一切都變了，我那時(shí)不是這樣的。

那幾天我閑得無聊，常常吃完飯就去槐樹林里轉(zhuǎn)悠。那里的槐樹長大了，個(gè)個(gè)都差不多有五六根電線桿子那樣粗，樹干扭扭曲曲的，長勢不太好，也沒人修剪。當(dāng)年我砍下的那個(gè)疤痕還在，只不過隨著樹的生長，變淺了。摸著那塊疤，我心中涌起紛雜的思緒。來這里的時(shí)候剛好是春末，正是槐樹開花的時(shí)候。有幾個(gè)男孩子，每次都要在我面前，比著往樹上爬，讓我給他們當(dāng)裁判。估計(jì)是想在我這個(gè)新來的人面前耀武揚(yáng)威，神氣著呢！女孩子大都愛干凈，在地上撿槐花玩兒，也挺美的。想當(dāng)初我家里也有槐樹，爬樹掏鳥窩的事我也干過，比他們玩得瘋多了。那時(shí)，還單純地聽信了我媽騙人的鬼話，常常坐在樹杈上等我爸回來?？烧l知還沒等回來我爸，倒是我媽先和那棵大槐樹一起葬身火海了。

總之，即使有那些不討人喜的小家伙，槐樹林也還是我最喜歡去的地方。

2

小蒲被安排給我照顧，是我沒想到的。那天，胖媽媽把我叫去了她辦公室，笑呵呵地問了些，適應(yīng)得怎么樣，有沒有什么困難之類的話，我照實(shí)回答了。之后，她從抽屜里拿出一份檔案給我看，我一開始沒認(rèn)出來照片上的小女孩就是那天用泥巴砸我的小蒲，可能是因?yàn)?，照片上的她看起來最多只有兩歲，和那個(gè)滿臉沾滿泥巴的樣子，差距太遠(yuǎn)了。胖媽媽說，你也來了幾天了，也了解咱院里的情況，人手不夠，老師和護(hù)工只能是混著當(dāng)，我知道你大學(xué)學(xué)的是教育，可也得照顧著孩子，她你看怎么樣？我當(dāng)然只能點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說什么。

從辦公室出來后，我就正式變成院里的“內(nèi)部人士”了。胖媽媽告訴我，小蒲患有嚴(yán)重的先天性心臟病，不到一歲就被她爸媽丟在了福利院門口，被她撿了回來，一直養(yǎng)到現(xiàn)在。小蒲脾氣非常暴躁，動(dòng)不動(dòng)就朝別人撒氣。難怪，那天她那么鬧卻沒人管她，原來是大家都習(xí)慣了。胖媽媽還說，上一個(gè)年輕女護(hù)工被小蒲氣走了，這次看我倆這么有緣，所以把她托給我試試。果然，在緊要關(guān)頭，一塊泥巴的緣也算是緣。

我能行嗎？那天晚上，我躺在宿舍床上想了很久。

我從大學(xué)畢業(yè)之后，就再?zèng)]接觸過小孩子了。成人的社會(huì)更適合我，有需要時(shí)大家默契地走到一起，需要達(dá)成了就默契地分開，沒有什么糾纏。每天出租屋里空落落的，安靜且自在?？珊⒆硬灰粯?，成人世界的那套法則，在他們那兒不管用，只要他們想，你就別想擺脫他們了。

纏人是他們的基本功，號啕大鬧是他們的必殺技。

真正照看了小蒲之后，我發(fā)現(xiàn)，她真是我的冤家對頭。

由于小蒲只有四歲，所以我得按照學(xué)前兒童的標(biāo)準(zhǔn)照顧她。每天要幫她打掃衛(wèi)生整理床鋪，天氣好時(shí)，要曬被子帶她在院子里玩，培養(yǎng)她的生活自理能力，按胖媽媽的話說，我要把她當(dāng)成自己的女兒養(yǎng)。當(dāng)然，晚上全是由胖媽媽照顧的，我只需要負(fù)責(zé)白天的照看。畢竟男女有別嘛。胖媽媽答應(yīng)我，一旦來了愿意照顧她的女護(hù)工，就讓我安心教課。

可小蒲真不是那么好伺候的，我簡直接手了個(gè)萬歲奶奶。給她曬被子時(shí)，她不搗亂就奇了怪了。她會(huì)用手拽著被子不放，有時(shí)候還用上小嘴，就是不讓我拿走她的東西，我好不容易給曬上了，她還得用泥巴把被子弄臟，真是搞不懂她怎么想的。她心情變化萬端，這會(huì)兒還跟你生著氣，等會(huì)兒又非要嚷嚷著帶她出去玩，那些天，整座院子都被我們轉(zhuǎn)遍了，哪里有個(gè)螞蟻洞我都知道?？伤坪趺恳惶烀恳惶幍胤剑瑢λ齺碚f都是新的，總有用不完的力氣，這樣一比，那些男孩子遜色多了。

可畢竟她有心臟病，有些地方胖媽媽下了死命令，絕對不能讓她亂去。比如那片槐樹林，如果她到那兒，看到那些男孩子爬樹，她也一定非爬不可。有好幾次，她都想偷偷地潛進(jìn)槐樹林，所幸都被我發(fā)現(xiàn)了。她每次被阻攔都要瞪大眼睛問我，是不是我爸媽被藏在了林子里？這可讓我傷透了腦筋。說不吧，她會(huì)號啕大哭；說是吧，就更攔不住她了。最后我只能告訴她，爸媽其實(shí)不是必需品，有些孩子并不是爸媽生出來的，還給她講了女媧造人的故事，好不容易才蒙混過關(guān)。說來也是奇怪，她不到一歲就被送到了這里，是怎么知道爸媽這個(gè)概念的？真不知道，等她長大一點(diǎn)又該怎么跟她說。

當(dāng)然，我這么年輕一小伙子，突然多了一個(gè)“女兒”，擱誰也不是一時(shí)半會(huì)兒能適應(yīng)得了的。她有她的脾氣，可我也有我的脾氣。尤其是，她特別喜歡在我忙的時(shí)候，來我跟前胡攪蠻纏，消磨我的時(shí)間，這真讓我受不了?？纱蛩?，又有點(diǎn)不舍得，她都那么慘了，我也不想落個(gè)虐待小孩的口實(shí)，每次只能皺著眉頭嚇唬嚇唬，最多是低聲說她幾句。

我最不愿看到的情況是，當(dāng)我好不容易提起興趣，想領(lǐng)著她玩時(shí)，她突然一泡屎，打亂了所有的計(jì)劃，我只能狼狽地去喊胖媽媽，來給她收拾殘局。但當(dāng)我懶得陪她玩時(shí)，情況就不一樣了，我就盼著她能把屎拉褲子里，這樣，我就能幸災(zāi)樂禍地看著她被胖媽媽抱回房間。所以對我來說，小蒲拉屎，有好有壞。我還跟她說過這件事，氣得她小嘴噘得老高，說，等我長大一點(diǎn)看你還笑不笑。

小蒲最愛干的事是玩泥巴。一次下大雨，她用泥巴壘了一下午的房子被水沖了，第二天一早，我便看見她在園子里把垮掉的泥往一塊兒聚。你快過來，快過來。小蒲離得老遠(yuǎn)就喊我。我走近看了看，發(fā)現(xiàn)小蒲仿照福利院的樣式，壘了一座兩層的小樓，已經(jīng)快成型了。小蒲你打算蓋幾間房子呀？我問她。不知道，但得夠我們住的，你看，下面最大的一間是我的，我旁邊是胖媽媽的，上面還有豆豆的。小蒲說。叫豆豆的孩子是她好朋友。那我的呢？我試探著問她。嗯——就這兒吧。她用手指了指最上面的一間房子。就咱幾個(gè)住，人多了不好，小蒲一本正經(jīng)地對我說。是啊小蒲，房子里的人不在多也不在少，自己心里的人齊了就行，我說。隨后，小蒲用樹枝在沙地上畫了一個(gè)笑臉，將房子給圍了起來。

那個(gè)畫在地上的笑臉看著很拙劣，就像曾經(jīng)我爸畫在玻璃窗上的一樣。他被關(guān)押在市第二監(jiān)獄，我媽只領(lǐng)我去過一次。當(dāng)時(shí)我哭得稀里嘩啦的，臨走時(shí)，他用嘴在玻璃窗上哈出一口水汽，畫了一個(gè)并不圓的笑臉?？赡苁钦罩约寒嫷模哪樉筒粓A。

和小蒲壘完房子之后的幾天，我一直在想，要是給我和我媽建一個(gè)大房子，我爸算不算房子里的人呢。丟掉的還能不能補(bǔ)回來，這誰也不好說。

3

我和小蒲相處半年多，吵鬧有過，歡笑也不少，但依然是小蒲的“局外人”。直到那次的感情危機(jī)，才讓我真正走進(jìn)了她的內(nèi)心。

我還是第一次見她發(fā)那么大的火。那天正好是國慶節(jié)，我和胖媽媽正在忙活著把孩子們畫的宣傳畫貼在走廊里，小蒲氣呼呼地從走廊那頭走過來，捏著小拳頭，來到我面前，一把將一個(gè)男孩的宣傳畫撕掉了。這可把我和胖媽媽氣壞了，沒想到，小蒲又朝后面追上來的男孩揮拳砸去，把他嚇得一屁股坐在了地上，可憐巴巴地看著胖媽媽。這下著實(shí)把胖媽媽惹惱了，她大喊道，小蒲！你又干什么！沒看到我們在忙嗎？回去！給他道歉！我站在她旁邊，耳朵被震得生疼。

為了緩解胖媽媽的火氣，我識相地把這個(gè)萬歲奶奶，抱離了現(xiàn)場。到了人少的地方，我指著她鼻子氣得說不出話，美好的一天又被她毀了?？蓻]承想，沒等我哭，她倒先哭了。她掙開我的手，抹著淚跑回了宿舍。唉，這個(gè)小祖宗。

要不是那個(gè)男孩來找我坦白，我可能就一直誤會(huì)小蒲了。他在胖媽媽那兒挨了一頓訓(xùn)斥，紅著眼來宿舍找我，小心翼翼地站在門外，不敢進(jìn)來。那男孩我沒照顧過，但也聽過其“大名”。我把他讓進(jìn)了屋，他吞吞吐吐地說了聲，對不起。隨后我才知道，原來是他覺得小蒲討人厭，在福利院里帶頭孤立她。

個(gè)子不高，鬼心眼兒還不少。我說了他一句也就沒再追究。

過了幾天，我趁孩子們睡午覺的時(shí)間，去外面買了一些糖豆，五顏六色的都有，小賣鋪老板還送了我一個(gè)竹蜻蜓。當(dāng)時(shí)感覺，一個(gè)大人拿著糖豆去道歉，心里總不是個(gè)滋味兒，可誰讓她是四歲的小蒲呢。

我趁著其他小孩子不注意，把糖豆和竹蜻蜓塞給了她。可還沒等我說話，她就把我拉到了樓梯下面。問我，你能不能帶我去一個(gè)地方？我問，去哪兒？她說，去養(yǎng)院老。養(yǎng)院老是什么地方？是養(yǎng)老院吧？我笑了。對對，養(yǎng)老院，去那兒，去看我奶奶，就是因?yàn)槲矣心棠?，那些男孩才不搭理我的?/p>

這令我驚奇不已，她怎么還會(huì)有奶奶。小蒲似乎也看出了我的疑惑，咧著嘴說，我和奶奶是在欄桿那里碰見的，她每次從欄桿那兒過，都會(huì)給我?guī)н@樣的糖，我之前喜歡在欄桿那兒玩。哦，原來是外邊路過的老人。那你怎么知道她在養(yǎng)老院？我問她。我奶奶給我說的，她說以后不能來看我了，她要被送去養(yǎng)老院了，所以，你能不能帶我去見她。她瞪著水汪汪的大眼睛，看著我，我最受不了小孩子這樣了，這讓我失去了“拒絕”這個(gè)選項(xiàng)。

我決定，趁著胖媽媽給孩子們洗被褥的時(shí)候，帶她溜出去。這還是我入職以來，第一次坐公交車跑這么遠(yuǎn)。

我給她戴上小帽子，牽著她的手，穿過高樓大廈，從城市的這個(gè)邊緣來到了那個(gè)邊緣，我倆都沒來過那兒。由于不知道老人的名字，門衛(wèi)老頭不讓我們進(jìn)。我倆在養(yǎng)老院周圍轉(zhuǎn)了好幾圈，隔著柵欄不停地往里瞧，小蒲還非要鬧著讓我把她舉起來。就這樣，我舉著她，讓她坐在我脖子上，在那兒待到了天黑，直到氣溫降了下來。

小蒲在我脖子上坐習(xí)慣了，我也馱習(xí)慣了，所以沒有感覺累。之前院里活動(dòng)，我們?nèi)チ烁浇膭?dòng)物園，小蒲看到外面很多的小孩子都坐在大人脖子上，也拽著我的褲腿往上爬，我無奈地把她抱起來放肩上搖來搖去，逗弄得她不停地笑。當(dāng)時(shí)我想，在其他游客眼里，我們倆應(yīng)該就是一對假日出行的父女，正等待著媽媽買零食回來。小蒲玩得累了，就賴在椅子上讓我給她捏腿，我嘴上說她懶，心里卻感覺到一種別樣的高興。

正當(dāng)我準(zhǔn)備帶她回去時(shí)，她猛地拍了拍我的頭，高興得兩腿不停地踢著我的胳膊?？?！你看！那就是我奶奶！我抬頭瞇著眼，看到公寓樓里有一位老人，正趴在欄桿上發(fā)著呆。奶奶！奶奶！小蒲大聲喊著。我四處看了看，馱著她，站到了最近的一個(gè)路燈底下，情不自禁地隨著她一起喊了起來。老人似乎聽到了我們的呼喚，朝我們這兒擺著手。奶奶，奶奶，喊著喊著小蒲又哭了，把眼淚和鼻涕都抹在了我頭上，我用手極力地把她舉高，在路燈底下?lián)u搖晃晃。可現(xiàn)在是老人的睡覺時(shí)間，她下不了樓，這可把小蒲急壞了。這時(shí)我靈機(jī)一動(dòng)。小蒲，你看！我把她放下，從包里掏出了那個(gè)竹蜻蜓。咱們把它飛給你奶奶好不好？小蒲跳著拍手，我靠近圍欄，瞄準(zhǔn)公寓樓，用手使勁一搓，竹蜻蜓緩緩地從面前離開，向高處飛去。我倆看著竹蜻蜓，兩手緊緊地握著，終于，它精準(zhǔn)地落在了公寓樓上，我抱起小蒲，她在我臉上親了又親。

回去的路上，小蒲給我講了她和她那位奶奶的故事。她說奶奶是世界上最好的人，第一次看見她一個(gè)人在柵欄邊玩，就從懷里掏出了一個(gè)彩色的棒棒糖，可把她高興壞了。從那之后，她每天都跑柵欄邊，等著奶奶，她還用泥巴給奶奶捏過小人兒。不過她沒敢告訴胖媽媽，她怕胖媽媽不讓她去。

這時(shí)我才知道，原來小蒲并不是一個(gè)愛吵鬧的人。一路上她小聲地給我講述著，似乎生怕別人聽見她的奶奶，最后，躺在我懷里睡著了。真是沒想到，她還會(huì)有這樣的一面，在福利院里她動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，朝別人扔泥巴，大喊大叫?，F(xiàn)在想來，似乎她只是想引起我們的注意罷了。四歲的小孩子，正是需要被關(guān)愛的時(shí)候，福利院里，縱使胖媽媽再好，也不能只照看她一個(gè)小孩子，總有忽視的時(shí)候。

那位奶奶，讓她感受到了來自外面世界的關(guān)愛，那和福利院里任何人的關(guān)愛都不一樣，因?yàn)槟鞘仟?dú)一份的，只屬于小蒲自己。

我笨拙地把手放在小蒲頭上，看著她掛著淚痕的臉頰，不知道她在夢里會(huì)夢到什么。

4

時(shí)間過得很快，一晃眼年就到了跟前，福利院里也開始張燈結(jié)彩。雖然經(jīng)費(fèi)不多，但用卡紙一裝扮，還是挺喜慶的。孩子們歡鬧著繞著院子嬉戲打鬧。胖媽媽還給他們每人買了一件棉服，根據(jù)我的建議，他們每個(gè)人的棉服都是不一樣的。小蒲的那件是粉白色的，上面還繡著小貓，當(dāng)我拿給她時(shí)，她毫不客氣地收下了，臉上掛著靦腆的笑。

大年三十下午，我那個(gè)好久沒有見過的父親找上了門來，隔著柵欄笑著，想從我這兒借點(diǎn)錢過年。我上次和他聯(lián)系，是帶著小蒲從養(yǎng)老院回來后，猶豫了好久，我最終給他發(fā)了個(gè)信息，告訴他，我換了份新工作，活得還算不錯(cuò)。如果沒記錯(cuò)，他回了我好長一段話，錯(cuò)別字百出，一看就是用語音轉(zhuǎn)的文字。不知道他怎么找來這兒的，他突然站在我面前，我差點(diǎn)兒沒認(rèn)出來，直到他喊出我的小名，我才敢確認(rèn)。和上次比，他老多了。他不知所措地搓著手，說工地上干的活，年前怕是結(jié)不了賬了，想問問我，能不能借給他點(diǎn)兒錢，用來走親戚。說實(shí)話，我那時(shí)手里拿著糊好糨糊的春聯(lián)，看著他，著實(shí)心軟了。

他之所以進(jìn)監(jiān)獄，聽我媽說，是給廠子里開車，過失撞死了人，不懂法，一著急害怕地跑了，結(jié)果加重了邢責(zé)，判了好多年。直到我大二的時(shí)候，才被放出來。一開始，對于突然消失又突然出現(xiàn)在我生活中的父親，我本能的態(tài)度是排斥的。我早就習(xí)慣了沒有父母的生活，何必再硬插一腳呢？所以，我明確地跟他劃清了界限，大學(xué)沒怎么回去過，工作了就在外面租房子，對于我這樣的人來說，在哪兒不是家呢？可來到福利院之后，這個(gè)想法似乎逐漸被改變了。

當(dāng)時(shí)我腦袋空空，從錢包里數(shù)出了一千塊錢，隔著鐵門遞給了他，等他走后，我才出去貼了春聯(lián)。那一幕，正好被找我去買糖吃的小蒲看到了，她歪著頭，好奇地問我那是誰，我含含糊糊地搪塞了過去。

那天晚上，我和胖媽媽組織小孩子們熱熱鬧鬧地吃了年夜飯。胖媽媽跟我說，幸好這些孩子們沒有家的概念，不知道想家，不然，年夜飯上不得哭成一片哪。我低著頭應(yīng)和了幾句便沒再說話，感覺耳朵有點(diǎn)燙。

年夜飯吃的火鍋丸子和一些蔬菜，是胖媽媽去外面買來的，由于害怕孩子們吃了拉肚子，所以只買了番茄味的火鍋底料，對于一向口味較重的我來說，也只能將就顧著孩子們了。在飯桌上，我們共同舉杯，慶賀新一年的到來，小蒲雙手捧著塑料杯，小心翼翼地舔著杯沿，搞得臉頰上都是飲料，看得我哭笑不得，一頓飯中不停地給她擦嘴。

隔著不斷升騰起的霧氣，胖媽媽給我講了她來這個(gè)福利院的緣由。十幾年前，她本有一份相當(dāng)不錯(cuò)的小學(xué)教師的工作，丈夫在遠(yuǎn)洋的船上當(dāng)大副，日子里唯一的遺憾就是沒有自己的孩子。后來丈夫在海上出了事，掉進(jìn)海里淹死了，尸體也沒有撈上來，公司便給了胖媽媽一筆賠償金，她把賠償金全都分給了丈夫的家里人，本以為日子還能重新回到軌道，慢慢過下去，可學(xué)校里的工作也并不順心，讓胖媽媽身心俱疲。最后，愛孩子的她選擇了福利院，一直干到現(xiàn)在。

我忽然有了一種感覺，覺得小小的福利院似乎變了一種模樣，孩子們笑得更燦爛了，火鍋咕嘟咕嘟的沸騰聲更響了，上升的煙霧堆滿了房間。似乎，這里更有了家的模樣。幸好有那煙霧，不然，我流淚的狼狽樣兒，可就要被胖媽媽和孩子們看到了。

外面的煙花響了，小蒲拉著我跑出去看煙花。可我們這里離城區(qū)太遠(yuǎn)了，看不清，于是我?guī)е∑焉系搅宋蓓數(shù)奶炫_，空氣很寒冷，我倆呼出的氣流在空中碰撞交匯。我問，小蒲你知道煙花是什么嗎？她說，就像我的名字一樣。就像你的名字一樣？我疑惑不解。嘿嘿，胖媽媽說我的名字是蒲公英花，和煙花是一樣的。只不過，煙花會(huì)消失，我的名字不會(huì)。哦！原來如此，小蒲的名字是蒲公英的意思，蒲公英飄到哪里都能活下來。胖媽媽起名字時(shí)真是用了心。

我倆抬頭望著遠(yuǎn)處綻放的煙花，聽著隆隆的響聲，突然小蒲戳了戳我的胳膊。我問她，怎么了？她說，今天那個(gè)老頭兒是你爸爸吧？這令我震驚不已，難道小蒲已經(jīng)知道人都會(huì)有父母了嗎？她揚(yáng)著下巴，得意地對我說，當(dāng)然，我長大了，你騙不了我了。那好吧，那是我爸爸。我還是第一次念出爸爸兩字。那你為什么不讓你爸爸進(jìn)來呀？小蒲都沒爸爸。她歪著頭問。是啊，我有什么理由呢？嗯……小蒲啊，等你長大了就明白了，大人的世界里，事情總是很復(fù)雜的。胡說！事情很簡單，你只是有選擇而已?！斑x擇”這個(gè)詞她剛學(xué)會(huì)，說得很生硬。小蒲的一句話懟得我無言以對。這是我從來沒考慮過的問題，竟被她這個(gè)小鬼無意間給說出來了。我笑著看著小蒲，煙火映過來的光，在她臉上忽閃忽閃的，她怎么那么可愛！

過完年沒多久，來了個(gè)女護(hù)工，我把小蒲交給她看護(hù)，從福利院暫時(shí)離開了一段時(shí)間。那段時(shí)間，我去見了我的那個(gè)爸爸，他接到我的電話，激動(dòng)得不得了，硬是要請我去飯店吃飯。我拉著他，去到飯館，告訴他，我準(zhǔn)備相個(gè)親，請你給把把關(guān)。他聽到我說這話，立馬便趴到桌上哭了，嘴里嘟囔著，好好好。

我相親找了個(gè)生不了小孩兒的女生，長得還算是清秀，我倆眼緣也合適，正好，她沒人娶，我沒人嫁，我倆便湊成了一對兒。其實(shí)，我結(jié)婚除了是想有個(gè)家之外，還有些小心思，想把小蒲給領(lǐng)養(yǎng)了。因?yàn)楦＠河幸?guī)定，必須結(jié)了婚才能領(lǐng)養(yǎng)孩子。和未婚妻商量后，她也很高興，正好彌補(bǔ)了她生不了小孩兒的遺憾。

很快，我倆便領(lǐng)了證，回到了福利院。那天胖媽媽和小蒲早早地等在門口，我來時(shí)，小蒲驚奇地看著我身旁的妻子，小手?jǐn)Q著，害羞得不敢說話。

我蹲下抱著她，問，小蒲愿不愿意我來當(dāng)你爸爸？這樣從此以后你就有爸爸媽媽了。她害羞地在我肩膀上點(diǎn)了點(diǎn)頭，動(dòng)作很小，不過我能感覺到。辦好手續(xù)后，我領(lǐng)著小蒲離開了福利院，臨行前，我搖下車窗，朝胖媽媽揮了揮手。胖媽媽正俯身看著車?yán)锏男∑?。我告訴她，槐樹林該修剪修剪了，疤痕多了會(huì)生蟲。她不知所以地應(yīng)了一聲。我踩下油門，車慢慢往前開動(dòng)，看著“福利院”三個(gè)大字逐漸變小，我又探出窗去，卡在喉嚨里的一句話終于說了出來。

媽媽，咱們福利院應(yīng)該有個(gè)屬于我們的名字，干脆就叫“人間”吧！

現(xiàn)在想想啊，那時(shí)真是奇怪，我竟然在這城市最孤獨(dú)的地方，治好了我的孤獨(dú)病，在最邊緣的地方，遇見了小蒲。

好了護(hù)士，話到這里就差不多了，真感謝你能聽我絮叨。現(xiàn)在，我想請你去看看，我的小蒲快從手術(shù)室里出來了嗎？