齒痕

顧一燈

一

“來啦，喬酈?！?/p>

我跟羅巖打了聲招呼，坐到音樂教室靠后的位置。這里是吉他社的活動空間，羅巖是學校從音樂學院請來的老師。說是老師，其實也只是個大四的學生。他個子很高，身形很瘦，留著齊肩的長發(fā)，有一雙修長有力的手，似乎是為演奏樂器而生的。

每次下課我總會磨蹭到最后，等到別人都四散而去的時候，和他隨便聊些什么。

今天我趴在講臺上問羅巖：“你跳過水嗎？”這里的跳水并不是奧運會的運動項目，而是搖滾樂演出時常常上演的橋段。

興奮的觀眾爬上舞臺，張開手臂一躍而下，被其他觀眾托舉住，一個接一個地傳到最后一排。

羅巖說：“當然，跳過很多次，以后如果有機會去看現(xiàn)場，你也可以試一試?！?/p>

我說我也很想跳水，但我怕他們接不住我。羅巖撓了撓頭，說：“你那么輕，怎么會接不住呢？”

我說不是體重的問題。

我抬起手來捋了一下頭發(fā)，針織衫寬大的袖子幾乎落到手肘。羅巖的目光忽然在我的小臂上停住，我才發(fā)覺自己不經(jīng)意間暴露了什么。沉默了幾秒，他輕聲問：“怎么弄的？”

我看了一眼自己的小臂。一圈齊整的齒痕烙印在上面，昨天用力咬下的痕跡仍舊青紫。我安靜地拉下袖子，扣好外套，沒有回答他。

二

在我的書柜上方懸著一面掛旗，漆黑的底色上，幽深的霧靄包裹住每一棵樹，渲染出一種可怖的氛圍。

兩年前，我在霧靄森林的網(wǎng)店買下了它。霧靄森林是國內(nèi)最好的重金屬樂隊，我始終固執(zhí)地相信，我與這支樂隊之間存在某種獨特的聯(lián)結，因為我總能在第一時間領會他們創(chuàng)作的動機，又或者說，因為我和樂隊的成員們生活在同一座城市里。

除了掛旗，我還買了一件印著同樣圖案的T 恤。第一次去上羅巖的課，我穿著它，臨走的時候他笑著說：“我也很喜歡霧靄森林。去年有幸?guī)退麄冋{(diào)音，緊張得手一直抖個不停?！?/p>

這是我在現(xiàn)實生活中，頭回遇見喜歡這支樂隊的人。

起初，羅巖問我為什么喜歡霧靄森林？我告訴他我喜歡他們歌曲里鋪天蓋地的絕望?！澳隳兀俊蔽覇?。羅巖的神情漸漸嚴肅起來。他說霧靄森林常用錦城的標志性建筑作為歌名，他想到許多人像這座城市一樣，原先不可一世卻無可避免地衰敗下去，這令他陷入感傷，也使他保持警惕。

那一刻我想我們是可以彼此理解的。事實證明確實如此。當我的齒痕在他面前顯露無遺，我并沒從他的目光里捕捉到憐憫。自從我的母親去世，那種叫作憐憫的情感反反復復地在許多人臉上重現(xiàn)。對此我感到非常厭倦。

母親離開三年后，父親再娶，一年后我多了個妹妹。我很難形容我與阿姨的關系，她想要親近我，但我總會退一步，再退一步，直至退回逼仄的臥室，將房門緊閉反鎖。

家里的熱水器壞掉了。阿姨說：“我?guī)闳ピ杼冒?。”我從沒進過公共浴池。在“嘩啦啦”的水聲中見到寬闊的淋浴區(qū)，沒有隔板也沒有圍簾。我說我不洗了。阿姨拉住我的手，說熱水器不知道要過多久才能修好。我甩開她喊：“我說不洗了！你聽不到嗎？！”

我胡亂套上衣服獨自回到家，就著水龍頭草草洗了頭發(fā)，又用一塊毛巾擦拭身體。碰觸到傷口時，猝不及防的劇痛，使我不由得倒吸了一口涼氣。我不記得用力咬下去的時候也有過這樣的痛楚。

我給羅巖打了一通電話，說想找他聊一聊。

路上我買了幾個紅薯。見面后我說我們把它烤了吧。其實我只是想燒一把火。我們撿了周圍所有的樹枝和硬紙殼，金色的烈焰灼熱地跳動。我蹲在火堆旁語無倫次地回答他那天的問題。我說有一天晚上我練了吉他準備睡覺，妹妹毫無征兆地開始哭，大家都跑過去照顧她。我很怕妹妹的哭聲，它尖銳得像一把螺絲刀，捅得我的心口劇痛。我戴著耳機將音量調(diào)到最大，但那哭聲還是從縫隙鉆進來。于是我把耳機摔到墻上，可是根本沒人注意到這件事。我緊盯著自己的手臂，一口咬了下去，越來越用力，直到她不哭了才停下來。

可是并沒有誰在虐待我，阿姨一直讓著我，哪怕我沖她大發(fā)脾氣，她也沒找過父親告狀。除了夜里愛哭，妹妹也算得上是個很乖的小孩。所以到底為什么呢？我也搞不懂。

羅巖靜靜地聽我講述。他問我，音樂會不會讓我覺得好一點兒。我說當同樣烈度的絕望灌進耳朵，至少會覺得自己并不孤獨?？捎袝r候靠音樂不夠，我需要的刺激比這更多。

三

“喬酈，也許你可以把這里拍下來。”羅巖指著自己小臂與我傷口相同的位置。

“拍它做什么，”我嗤之以鼻，“給誰看??？”

“就是給自己留個紀念，不為給誰看?！绷_巖認真地說，“如果想要發(fā)泄情緒，可以找些別的方式，但千萬不要傷害自己。”

于是，我建了一個私密相冊，存放齒痕每個禮拜細微的變化。我還自告奮勇報名了田徑隊，每晚跟著他們訓練。只不到一半的運動量，就足以使我寫完作業(yè)倒頭就睡，再也沒被哭聲鬧醒。我照舊每周去吉他社學基礎的指法。羅巖并沒給予我特殊的待遇，這使我感到很安心。

天氣漸漸暖和起來，羅巖在周末帶我們?nèi)タ挫F靄森林的排練。他們完全不像臺上那樣冷酷，相反，吉他手非常熱情。羅巖說，霧靄森林對他有著非常特殊的意義，這還要從他的體重在兩百斤上下徘徊的少年時代說起。他想盡了各種辦法，可怎么也瘦不下來。那時他愛上重金屬音樂，做夢都想跳一次水，又怕噸位太足沒人愿意接。結果大一那年去看他們的演出，樂隊專門請了好多180 斤以上的樂迷跳水，現(xiàn)場的觀眾超級熱情，他終于鼓足勇氣跟旁邊的大哥說：“我也想跳水?！痹趺幢煌频脚_上已經(jīng)完全沒有印象了，他只記得自己仰面倒下去，一雙雙結實的手掌在身下接力，世界輕盈到宛如置身夢境。這場演出仿佛幫他剜掉了心病，不到一年的時間，他就瘦成了現(xiàn)在的樣子，再也沒有反彈。

所有人都在開玩笑，說以后要在專輯的宣傳詞里寫“聽霧靄森林包治百病”之類的話，但我從這個故事里體會到了真切的感動。直到那一刻我才察覺，原來能將我的心填滿的，從來都不是更深的絕望。

我依然會在每個周五的晚上留下來等羅巖，東一句西一句地閑聊天。我和他講，齒痕的照片已經(jīng)有14 張。

羅巖也會跟我提一些關于他的事。臨近畢業(yè)，他還是想做原創(chuàng)音樂，組建一支像霧靄森林那樣厲害的樂隊。但錦城還是太小了，要尋找志同道合的人，得往更大的城市去。

從那時起我便預感到羅巖會離開這里。但當他突兀地提出要送我回家，又說他買了明天去北京的車票時，我的身體還是重重地一滯。平時怎么都能胡扯下去，今天卻講不出一個字。我們路過熟悉的每一個街角，終于，在公共浴池前，我們不約而同地停了下來。

羅巖從包里掏出一個小巧的相機。他說：“我給你拍張照吧。”我心有靈犀地在路燈下卷起袖子，他將鏡頭對準我的傷口按下快門。耀眼的閃光燈劃破了朦朧的夜色。

“我在你那個年紀也很討厭啰唆，可我忍不住再說一遍，”他鄭重地說，“我希望這是你最后一組關于齒痕的照片。等它痊愈后，不要再咬下去了，好不好？”

我輕輕點點頭。我們就這樣簡單地告別。

回到家時妹妹又在哭。父親不在，阿姨手忙腳亂地抱著她。我路過他們的臥室，回到自己的房間，想了想，又折返回來問她：“需要幫忙嗎？”阿姨驚喜地看著我。她說：“你幫我把奶瓶拿過來好不好，然后你回屋就行啦，別耽誤你學習?！?/p>

那天睡前我收到羅巖的短信：“忘了說，真誠地建議你，如果愿意的話，去跳一次水?！?h3>四

羅巖走后，吉他社不再有暑假的活動。聽歌成了我為數(shù)不多的娛樂。花了整整六個月，小臂上的齒痕才徹底消失。我終于可以坦然地將長袖換成短袖。經(jīng)歷了這段躲躲藏藏的時光，才發(fā)現(xiàn)僅僅在陽光下穿著喜歡的裙子，都是這樣來之不易的事。

現(xiàn)在，妹妹的哭鬧已經(jīng)不會讓我感到痛苦了，我甚至還能幫阿姨抱她一會兒。夜里阿姨有時也會小心翼翼地敲開我的房門，送來一塊蛋糕當作夜宵。

我們之間的關系越來越趨近于一對普通的母女。生命中那些溫暖而美好的時刻，將空蕩蕩的心一點點填滿。我依然在聽霧靄森林的音樂，不過我開始從中發(fā)掘出不同的東西，譬如重擊的鼓點和悲鳴末尾驟然的停頓，以及之后舒緩悠揚的節(jié)律。

高二那年的期末考試，我取得了不錯的成績。父親問我要什么獎勵，我說我想去省會看有霧靄森林出演的音樂節(jié)。他答應了。

在音樂的間隙里，我爬上舞臺，沖著臺下澎湃的觀眾揮了揮手，然后背對著他們繃直身體躺了下去。我不知道是誰接住了我，總之我忽然就飄了起來，像躺在湛藍的海面上。我從沒見過這樣藍的天，這樣白的云，天空像綢緞一樣柔軟，云朵像棉花糖一樣可愛。被輕輕地放下來的時候我暈暈乎乎的，幾乎有些站不穩(wěn)。我想，跳水原來是這樣美妙的感覺啊，怪不得羅巖告訴我一定要試試。原來我可以這樣毫無保留地相信這些素未謀面的陌生人。

我在嘈雜的聲響中給羅巖撥去一通電話。等待接聽的間隙，我想到有一天造訪霧靄森林的琴行時，看到與我書柜上一模一樣的那面掛旗。吉他手指著它問我：“你知道什么時間的森林會出現(xiàn)這樣的景象嗎？”

我搖了搖頭。

“在最深的黑夜，”他說，“在黎明之前。”

（摘自《兒童文學·經(jīng)典》2023 年第10 期，姜敏妮圖）