字意外

程保平

一

《西京雜記》卷二載：“匡衡勤學(xué)而無(wú)燭，鄰舍有燭而不逮，乃穿壁引其光，以書(shū)映光而讀之?！贝耸乱怀?，后人每以自勉、互勉或他勉，蔚然而成風(fēng)氣，但我十分懷疑，這故事可能是個(gè)假冒偽劣產(chǎn)品。

匡衡在漢朝，那時(shí)沒(méi)電燈，也可能沒(méi)有煤油燈，點(diǎn)燈的應(yīng)該是蠟燭或菜油燈。多亮？不用說(shuō)了。大戶人家或許講排場(chǎng)，但大得過(guò)今日廟宇嗎？多亮？也不說(shuō)了。這是其一。

其二，一個(gè)連蠟燭都買(mǎi)不起的人，住在大戶人家隔壁，是不是巧合？即便如此，不能說(shuō)沒(méi)有距離，又能照多遠(yuǎn)？還有在墻上打洞，光照是否衰減，衰減多少，也是一個(gè)問(wèn)題。漢朝用的是竹簡(jiǎn)，字大，不用多少光，就算借光讀書(shū)可行，但竹簡(jiǎn)不便宜，買(mǎi)得起書(shū)，讀得起書(shū)，卻買(mǎi)不起蠟燭，似乎講不通。

漢朝有個(gè)舉孝廉制度，民間可以向政府推薦官員。那么舉薦些什么人呢？孝子或廉吏。剛開(kāi)始可能有幾個(gè)成色高的，慢慢就走形了，有策劃出來(lái)的孝子，包裝出來(lái)的廉吏，最后幾乎成了世家專利。

二十年前，我們也有這么個(gè)類似的制度，高中生品學(xué)兼優(yōu)，不通過(guò)高考也能被推薦上大學(xué)。前期執(zhí)行情況如何，我不清楚，后來(lái)遇到一個(gè)校招的老師說(shuō)，收來(lái)的學(xué)生不是官員子弟，就是教師兒女，水平老差的，于是學(xué)校就派他來(lái)臥底刺探，弄得跟地下黨似的。

舉孝廉何以產(chǎn)生呢？一定是禮樂(lè)崩壞，信譽(yù)掃地，孝子太少，廉吏稀缺的緣故。舉朝都是這種產(chǎn)品，執(zhí)政者總要想一些辦法來(lái)?yè)巫￠T(mén)面。

二

張翰在洛陽(yáng)做官，見(jiàn)西風(fēng)起，因思念家鄉(xiāng)莼羹鱸魚(yú)，說(shuō)，人生貴得適意爾，何必跑幾千里做什么官呢？遂卷鋪蓋回家。

《世說(shuō)新語(yǔ)》記載這個(gè)故事，不過(guò)是說(shuō)，人生就快活二字，其他則可有可無(wú)?？茖W(xué)奇才霍金說(shuō)，地球一定撐不過(guò)下一千年，除非移民外星。假如真如他老人家所言，及時(shí)行樂(lè)難說(shuō)不是個(gè)好選項(xiàng)。

但《世說(shuō)新語(yǔ)》并沒(méi)有說(shuō)，張翰回家后是否快活，或者有快活的本錢(qián)。魯迅說(shuō)陶淵明寫(xiě)“悠然見(jiàn)南山”，是因?yàn)橛腥藶樗N地，倘真餓昏了，也沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)的好心情。

不過(guò)，快樂(lè)因人而異。電影《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》有句臺(tái)詞說(shuō)，樂(lè)觀的人即使被斷了手腳，也照樣快樂(lè)，悲觀的人哪怕坐寶馬奔馳，也一定凄凄慘慘戚戚。倘如此，張翰辭職后難說(shuō)不后悔。

往深里想，張翰辭職回家，似乎無(wú)關(guān)莼羹鱸魚(yú)，而是因?yàn)猷l(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁好像是中國(guó)特有的，那是嚴(yán)酷的戶籍制度帶來(lái)的?；\里住慣了，再飛多遠(yuǎn)，都會(huì)思念籠子。

辛棄疾似乎看不上鄉(xiāng)愁，所以感嘆“休說(shuō)鱸魚(yú)堪膾，盡西風(fēng)，季鷹歸未”，他追求的是“把吳鉤看了，欄桿拍遍”，可惜“無(wú)人會(huì)，登臨意”。但他有意省略了張翰故事的后半段，“俄而齊王敗，時(shí)人皆謂為見(jiàn)機(jī)”。張翰不想做官，乃是大勢(shì)所去，莼羹鱸魚(yú)不過(guò)是托詞。

三

先說(shuō)一個(gè)吃屎的故事，來(lái)自《資治通鑒·唐紀(jì)》：武則天長(zhǎng)壽元年某一天，監(jiān)察御史郭霸去看生病的頂頭上司，御史中丞魏元忠，主動(dòng)吃了那領(lǐng)導(dǎo)的人遺，說(shuō)，是苦的，說(shuō)明病不礙事了。

《舊唐書(shū)》說(shuō)得細(xì)致些，其列傳一百三十六《酷吏卷》說(shuō)，那天郭霸是跟同僚一道去的，等大家走后，才“憂懼”地嘗了領(lǐng)導(dǎo)的“便溺”，原來(lái)還有尿。他高興地說(shuō)，如果是甜的就要警惕，但現(xiàn)在是苦的，“當(dāng)即愈矣”。這就是歷史上著名的“郭霸吃屎”事件，但據(jù)說(shuō)吃屎也是中醫(yī)的一種診斷方法。

此卷還說(shuō)，第二年郭霸升為右臺(tái)侍御史，官階為從六品下，連跳三級(jí)，但是不是跟吃屎有關(guān)，史書(shū)沒(méi)有交代。

在《舊唐書(shū)》里，郭霸是與來(lái)俊臣、周興等人一道被列為酷吏的。他的惡行不少，其中就有后來(lái)整老上級(jí)魏元忠一例，因?yàn)檫@吃屎的行為，就連魏也不齒，忍不住跟人說(shuō)了，才引來(lái)燒身之禍。

歷史上酷吏總有這幾個(gè)特征，聰慧，對(duì)人性的善與惡，尤其是弱點(diǎn)，觀察和拿捏得到位。又因?yàn)橛螅嚫呷四懘?，在官?chǎng)上要風(fēng)有風(fēng)，要雨有雨，作起惡來(lái)危害也特別大。

同時(shí)他們顯然知道，決定其命運(yùn)的是領(lǐng)導(dǎo)尤其是頂頭上司，所以對(duì)這些人又拼命交好，極盡諂諛之能事，吃屎一類的事情不過(guò)是慣常做法。然而一旦權(quán)力得手，情勢(shì)頓為改觀，整起人來(lái)比誰(shuí)都心狠手辣，比如來(lái)俊臣的“請(qǐng)君入甕”，成為能臣或弄臣也是自然、必然的事。

終武則天一朝，酷吏人數(shù)如此之多，水平如此之高，也是歷史罕見(jiàn)?！杜f唐書(shū)》列有本朝酷吏十幾位，個(gè)個(gè)都稱得上杰出人物，其中以來(lái)俊臣危害最大。史載來(lái)俊臣糾集無(wú)賴數(shù)百，“共為羅織，千里響應(yīng)”，“反覆殘害，舉無(wú)與比”，“前后坐族千余家”。但也是作惡多端，這些人后來(lái)都不得好死。

來(lái)俊臣寫(xiě)有一本《羅織經(jīng)》，至今仍屬禁書(shū)。此書(shū)不長(zhǎng)，約數(shù)千言，類似于今天的審案手冊(cè)。別看字?jǐn)?shù)不多，其言簡(jiǎn)意賅，把人性惡、人性弱、人性善說(shuō)得周全而易懂，把羅織罪名的技巧玩得“藝術(shù)”而“精致”。

酷吏何以如此之多呢？還是如《舊唐書(shū)》所言，“仁義既廢，然后齊之以威刑，威刑既衰，而酷吏為用”。逮武則天女主臨朝，“大臣未附，委政獄吏，剪除宗枝”，“起告密之刑，制羅織之獄，生人屏息，莫能自固”，“天網(wǎng)一舉，而卒籠八荒”，“故（朝士）每入朝者必與其家訣曰，不知重相見(jiàn)不”。

四

李定夷《民國(guó)趣事》一書(shū)說(shuō)，有萊陽(yáng)人王序，字爵生，曾任清廷法部侍郎，為官頗守公法，在京曹以善書(shū)名，日來(lái)往于商賈間，凡銀號(hào)、酒樓、布店、洋號(hào)雜貨等，牌匾、楹聯(lián)幾乎為其所書(shū)，然其書(shū)法骨格低下，摹翁覃溪僅得跡象而無(wú)精神。同鄉(xiāng)徐仁甫曰，你非善書(shū)，乃好寫(xiě)耳。又云，爵生之字，如街頭崗警，索然植立。是為笑談。

考，李定夷為民國(guó)作家，有《鴛湖潮》《雙縊記》等書(shū)問(wèn)世，1963年去世。王序，棄官后移居青島，又以善書(shū)聞世，日據(jù)時(shí)期移居濟(jì)南，后悚悚然以終。翁方綱號(hào)覃溪，清中期書(shū)家，書(shū)法求有來(lái)處，然無(wú)自我，循規(guī)蹈矩，僅秉傳統(tǒng)，連貫柔和，亦不失為大家。

我讀此，忽想到1980年代初在淝上求學(xué)，見(jiàn)滿街商鋪名號(hào)，盡為張愷帆所書(shū)。又?jǐn)?shù)十年，淝上街衢已不見(jiàn)張書(shū)。是不是可以說(shuō)，張書(shū)也不足觀呢？張公原為安徽省委書(shū)記處書(shū)記，于五六十年代的饑饉之年開(kāi)倉(cāng)放糧，救無(wú)為縣民于倒懸，有“張青天”之稱，但此后宦海困頓，升遷蹉跎，政績(jī)爾爾，始以書(shū)法自?shī)?，通行于世凡二十余年矣?/p>

張與王雖然差一個(gè)朝代，但都是副部級(jí)干部，為官奉公，又無(wú)大建樹(shù)，懂書(shū)法，有一定水準(zhǔn)，作品遍布巷閭酒肆間，但其實(shí)就是個(gè)二流書(shū)家。還有個(gè)人更遲點(diǎn)，就是江西省原副省長(zhǎng)胡長(zhǎng)清，只是他的吃相難看，貪腐過(guò)多，被判了極刑，不可放在一起渾說(shuō)。

書(shū)家慣例，題字是有潤(rùn)筆費(fèi)的，王、張明碼暗碼標(biāo)價(jià)多少，不得而知，但胡長(zhǎng)清犯案后有所交代，一般收價(jià)三千到六千，最高有九萬(wàn)，這在二十多年前，約相當(dāng)于工薪者一二年或二十年的收入。

當(dāng)然，這價(jià)碼在歷史上不值得一提，唐朝那個(gè)李邕，就是寫(xiě)了六十卷《文選注》的著名大學(xué)問(wèn)家李善的公子，也是趕到歷下亭提攜青皮后生杜甫而成為千古風(fēng)流的北海刺史。傳說(shuō)他善碑頌，受納饋贈(zèng)以至巨萬(wàn)，時(shí)議以為，自古鬻文獲財(cái)未有如邕者。

巨萬(wàn)，未知是個(gè)什么概念？我們可以參看當(dāng)時(shí)的兩個(gè)人。一個(gè)是韓愈，據(jù)宋洪邁《容齋續(xù)筆》說(shuō)，唐憲宗朝，有上將韓弘能打仗，會(huì)弄錢(qián)，想請(qǐng)人吹捧吹捧，以期永垂不朽，就請(qǐng)來(lái)唐宋八大家之一的韓愈，寫(xiě)了那篇著名的《平淮西碑》，韓愈由此獲得五百匹綢緞的潤(rùn)筆費(fèi)，每三字值一匹。

再一個(gè)是白居易，年輕時(shí)常和好友元稹一同嫖娼，元稹死后，元家請(qǐng)白撰寫(xiě)墓志銘，為此送了六七十萬(wàn)貫金銀細(xì)軟。白推辭不了，就在龍門(mén)石窟對(duì)面，把香山廟修葺一番，以此紀(jì)念元稹。至今那寺還立于山上，默默地看慈悲的石佛冷眼看人間，看涇渭分明的河水如何曲折地流入黃河。

有可能是錢(qián)好，唐宋以后，凡有名氣的文人都喜歡為人寫(xiě)序，作墓志銘。王安石一輩子不坐轎，不娶妾，為官操守也是一頂一的，但一部《王安石全集》瞧下來(lái)，一百卷里竟有十卷是墓志銘。做官以外撈點(diǎn)閑錢(qián)，在當(dāng)時(shí)無(wú)可厚非，卻是生財(cái)?shù)拇蟮馈?/p>

最有嚼頭的是那個(gè)《岳陽(yáng)樓記》。起造岳陽(yáng)樓的滕子京，不僅是范仲淹的同年、僚屬，還因貪腐纏身，被御史們一直關(guān)注，如湖州辦學(xué)案、慶州軍火案、岳陽(yáng)樓基建案。滕大人做事也挺有意思的，慶州軍火案犯事了，他一把火燒了賬目。岳陽(yáng)樓基建款，本是政府充當(dāng)討債公司不法訛來(lái)的，他怕下級(jí)偷了，干脆放在家里，自己兼主辦和出納。

岳陽(yáng)樓完工后，滕大人想擴(kuò)大知名度，就想到了自媒體大咖范仲淹。范大人當(dāng)時(shí)應(yīng)該在鄧州做市長(zhǎng)，接信后就寫(xiě)下了那篇千古傳頌的《岳陽(yáng)樓記》，其經(jīng)典之句“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，不知感動(dòng)過(guò)多少修齊治平的文人士大夫。至于他收沒(méi)收、收多少潤(rùn)筆費(fèi)，不得而知，以二人交情論，數(shù)目應(yīng)該不小，不然范市長(zhǎng)老來(lái)回吳中辦范氏義莊，一甩手就是千畝良田，哪來(lái)這么多的錢(qián)？

有人可能說(shuō)，你這是以小人之心度君子之腹。其實(shí)從人性來(lái)說(shuō)，誰(shuí)都有貪欲的因子，正因?yàn)槿绱?，?duì)掌握公器的官員，須用放大鏡來(lái)看，把他拖到陽(yáng)光下看。就這么簡(jiǎn)單。

五

羅素在《哲學(xué)問(wèn)題》一書(shū)中，拖出一張桌子為例，指出，觀察的人不同，觀察的角度不同，得出桌子的印象也隨之不同。倘再考慮光線的變化，顯微鏡下桌子紋理的差異，各人所見(jiàn)就更不是同一張桌子了。人人可以說(shuō)，他看到的桌子是真實(shí)存在的，但事實(shí)上每個(gè)人的桌子又是千差萬(wàn)別的，那么，哪個(gè)桌子才是真實(shí)的呢？

通常而言，散文是寫(xiě)真人真事的文體，但要是引用羅素的觀點(diǎn)來(lái)推論，所謂的“真”其實(shí)就是一個(gè)虛像。由此又有結(jié)論，真實(shí)，不僅難以為人識(shí)破，更不可為人道破。散文的篇幅、容量有限，還要恰當(dāng)?shù)剡x擇事實(shí)，為主題服務(wù)，您說(shuō)這個(gè)“真”就不是偏見(jiàn)嗎？

同樣，說(shuō)到歷史，那些所謂的歷史事件，又有多少能夠趨向或接近真實(shí)？錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)，你要知道一個(gè)人的自己，就得看他為別人做的傳；要知道別人，倒該看看他為自己做的傳。自傳就是別傳。最后，他總結(jié)說(shuō)，文學(xué)必須毀滅，而文人應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)——獎(jiǎng)勵(lì)他們不做文人。

由此又是否可以得出結(jié)論，散文是小說(shuō)，歷史也是小說(shuō)，而小說(shuō)同樣是散文和歷史呢？如是，我們就沒(méi)必要追究事件的真實(shí)性，而該把注意力放在別的方面，比如趣味、情調(diào)和審美等等。你不在那現(xiàn)場(chǎng)，怎么知道那事是真的？即使在現(xiàn)場(chǎng)，每人的桌子也是不一樣的。

六

白先勇引用同是臺(tái)灣作家的王禎和的觀點(diǎn)說(shuō)，文章就是安排文字的藝術(shù)，把文字安頓好了，文章也就是好的了。

然而，“安頓”二字談何容易。“錦瑟無(wú)端五十弦”，“無(wú)端”是將煩惱安頓好了；“昔年種柳，依依漢南，今看搖落，凄愴江潭，樹(shù)猶如此，人何以堪”，是將蒼涼安頓好了；“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，是將思念安頓好了……可是，古往今來(lái)有幾人能有如此安頓？所以說(shuō)，不是人人能寫(xiě)文章的。

好像是明朝《國(guó)榷》的作者談遷說(shuō)的：現(xiàn)在殺豬的、賣(mài)狗的，都要出一個(gè)文集，其實(shí)它們無(wú)一字之用。要是人人都出文集了，古往今來(lái)，用天地做書(shū)架都怕不夠。那些被湮滅的文集，可能都是沒(méi)把文字安頓好。

責(zé)任編輯 王子倩