年年有父

王棵

一

農(nóng)歷新年前，這地方家家戶戶都要做同樣的事：貼春聯(lián)，撣塵，洗蚊帳；饅頭和年糕蒸得越多越好，最好裝滿幾口大缸；還要架起油鍋，炸些肉丸、魚丸、蝦丸、長生果、蘭花豆，用它們款待新年期間前來拜訪的親戚；年后該走的親戚，是要預(yù)先走訪一遍的，送些年貨過去，順便敲定年后的拜訪時(shí)間……這些事最好在臘月二十到二十九之間做完。二十之前太早，二十九又太晚。過了二十九，就只剩三十這一天了。這一天，有更重要的事要做。

臘月二十九以前的天明跟大人們一樣忙，但大人們忙的是手和腳，天明忙的是眼睛和心思。天明的眼睛盯牢了父親，心思被父親的動(dòng)作牽上牽下。

天明是在監(jiān)控父親。他擔(dān)心父親偷偷把那件事給做了。這樣，他就不能像去年那樣，去做那件事了。

去年這個(gè)時(shí)候，天明做了那件他覬覦了好幾年的事：

他把家里的春聯(lián)寫了。

大門、房門、灶房、樹上、豬圈、羊圈，加起來二十幾副春聯(lián)，都由九歲的天明寫了。

天明覬覦這件事有三年了，從他上小學(xué)一年級在描紅簿上用毛筆描出第一個(gè)字開始。去年，天明終于遂了心愿。這得感謝從南京來的小晚。小晚是個(gè)四十多歲的婦女，她腦子雖然有點(diǎn)兒欠缺，卻有一鳴驚人的抱負(fù)，不說話則已，一說話就大驚小怪。那天夜里，小晚從外面走進(jìn)天明家里。天明正趴在煤油燈下寫語文作業(yè)，小晚蟄到他身后，發(fā)出一聲高喊，“哎呀，陳秀志，你快過來看，你家這個(gè)小孩到底是個(gè)什么小孩??？”

“怎么了？怎么了？”天明的母親陳秀志慌里慌張地跑進(jìn)來。

“你看看，看看?！毙⊥碚f，“你家這個(gè)小孩的字，嚇?biāo)廊肆?。?/p>

“怎么回事？你亂說什么‘嚇?biāo)廊耍俊标愋阒揪o張起來。

“好看?！毙⊥碚f，“哪有小孩寫字這么好看的？沒有。我走南闖北，從來沒有見過。天明是我見過的第一個(gè)?！?/p>

經(jīng)小晚這么一說，天明像被烈酒嗆了一口似的，滿臉通紅，但同時(shí)他激動(dòng)得小心臟直往上躥，幸虧他的手捂得及時(shí)，沒讓它從嗓子眼里鉆出來。終于有一個(gè)人如此猛烈地夸贊他寫的字了，雖然，這個(gè)人，這個(gè)女人，不識字。

最終，激動(dòng)戰(zhàn)勝了羞澀，天明擺正了臉，直視光影里的小晚，像看一個(gè)難看的仙女。他就這樣看著缺了一顆牙、瘦得八十斤不到、顴骨尖尖的小晚將他的練習(xí)本舉起來，在他的母親陳秀志眼前揮動(dòng)。陳秀志當(dāng)然也像小晚一樣，是不識字的，她要識字才怪了。理所當(dāng)然，在此之前，她要懂得天明的字寫得好看與否，那更是怪了?，F(xiàn)在，小晚的表揚(yáng)令她的虛榮感取代了理智。于是，她把頭伸過來，與小晚的瘦腦袋緊貼在一起。她二人瞪大眼睛望著天明作業(yè)本上的字。然后，陳秀志就把自己的頭從煤油燈的光輝里挪走了，挪到那些光輝與黑暗的交集之中。

在那里，陳秀志用一種故做淡漠的語氣說，“小晚，南京到底是大地方呀，把你的眼力弄得這么好。”

“全南京沒有比我眼力更好的人。走遍江蘇全省，都找不到比我眼力更好的人?！毙⊥戆涯暇┑韧谡麄€(gè)江蘇，生活在南京就覺得走遍了江蘇全省，看來腦子欠缺得不是一點(diǎn)半點(diǎn)。

小晚接著又說，“我活到四十多歲，從來沒見過誰家小孩的字有你家小孩寫得好。哎呀！我今年四十幾歲？四十一還是四十二？四十三？”

如果是別的時(shí)候，女人身、男人心的陳秀志對這樣的提問一定會抱以尖刻的諷刺：你個(gè)小晚，還是像在這邊做姑娘時(shí)一樣沒腦子呀，南京人到底怎么了，竟然把你這個(gè)癡貨給娶過去了，你多少歲你自己都不曉得，別人怎么好意思曉得？但現(xiàn)在陳秀志自然懂得去羞辱一個(gè)說好話的女人是不妥當(dāng)?shù)摹?/p>

于是陳秀志說，“小晚，你不須要曉得自己多少歲，你只須回到南京的時(shí)候跟南京那里的人說一說，你娘家這邊有個(gè)小孩字寫得好得不得了，那就行了。說不定你這一說呀，旁人就記住了，我們家天明長大以后可以去南京，靠寫字吃飯?！?/p>

“那是。那是。”

小晚走了。

天明的臉還在燒。他在想，天底下還有比他不怕害臊的小孩嗎？這是兩個(gè)不識字的女人啊，其中一個(gè)還疑似智商有問題，所以，剛才這頓表揚(yáng)是毫不足信的，但他竟然無視這一點(diǎn)，堅(jiān)決地讓自己興奮得不行。只有一個(gè)理由能解釋天明會放任這種無視了：他對自己的寫字水平足夠自信。

至少，天明寫得比父親王衛(wèi)豐好。別的不說，就說王衛(wèi)豐寫的春聯(lián)有錯(cuò)別字，就能證明天明寫得要好一些。

不是這個(gè)道理嗎？

比如：前年堂屋大門上的“瑞雪兆豐年”被王衛(wèi)豐寫成“端雪兆豐年”；

東廂房門楣上的“五福臨門”，“臨”字的左偏旁，多出了一個(gè)點(diǎn)；

后門上那句“百年天地回元?dú)狻?，“元”字，寫成了“無”。

不獨(dú)王衛(wèi)豐愛寫錯(cuò)別字，是王家園里許多人家的春聯(lián)上都有錯(cuò)別字，所以王衛(wèi)豐寫的字在王家園里即便不算好，也不能算差，以王衛(wèi)豐的人生哲學(xué)，做人不掉隊(duì)，就不足以警覺，所以，他是向來不會去在意自己在春聯(lián)上寫了錯(cuò)別字的。

可是，天明一看到自家春聯(lián)上的錯(cuò)別字，就渾身上下難受。親戚、鄰人來串門，眼睛不小心往那上面一瞟，天明就警覺地認(rèn)為他們看到了那錯(cuò)別字，覺得人家肯定會因此看低了他們家。

天明不想被別人看低了自己家，因?yàn)椋麖膩矶剂幾鐾跫覉@同輩小孩中口碑最好的小孩，他認(rèn)定父親的錯(cuò)別字是他去往好口碑的道路上的障礙，他務(wù)須把它清除。在爭強(qiáng)好勝這件事上，天明遺傳母親陳秀志。

還有一個(gè)令天明恐懼的擔(dān)憂，天明怕一年三百六十五天對王衛(wèi)豐的錯(cuò)誤字低頭不見抬頭見，會使他對父親這個(gè)稱呼失去應(yīng)有的敬意。當(dāng)然，這樣的擔(dān)憂，在王家園里，也就天明這種早慧的小孩會有。從這點(diǎn)來看，一個(gè)小孩的早慧，對一個(gè)父親來說，不見得全是好事。

二

小晚走后，天明突然就在心里面想：為什么他不趁著剛被小晚大大夸贊了一通的這個(gè)夜晚、這個(gè)好時(shí)機(jī)，向母親提出由他來寫今年的春聯(lián)呢？

于是，天明瞪著從黑暗里走到煤油燈的光暈里的陳秀志，突然說：“姆媽，今年春聯(lián)哪？個(gè)寫？”

這是一個(gè)曲折的提問。每年的春聯(lián)都是王衛(wèi)豐寫，所以，天明這個(gè)問題問得實(shí)在莫名其妙。但知子莫若母，陳秀志的目光在天明臉上略略觸碰了一下，便立即從天明的曲折里提煉出了天明的準(zhǔn)確用意所在。

“你寫啊?！标愋阒菊f，“今年的春聯(lián)，天明，可以由你來寫。”

以前春聯(lián)都由王衛(wèi)豐寫，現(xiàn)在就不能改成不由王衛(wèi)豐寫嗎？以前王家園的地還屬于集體呢，從去年起，分到個(gè)人了，不是家家戶戶缸里、柜里、桶里的存糧更多了嗎？這是另一個(gè)讓陳秀志答應(yīng)天明來寫春聯(lián)的心理依據(jù)。

天明把頭深埋到煤油燈的光照不到的桌面以下去。他怕自己過于喜形于色，遭母親取笑。更重要的是，他擔(dān)心自己高興過了頭，使母親突然想到他還是個(gè)不該被委以重任的孩子，然后收回她剛剛說過的話。再有，春聯(lián)在這個(gè)家里約定俗成是王衛(wèi)豐的事。突然要變成天明的事，陳秀志是要去做王衛(wèi)豐的工作的。

陳秀志怎么去做工作的，天明就不知道了。反正，臘月二十七那天，天明真的被允許揮起毛筆在紅紙上寫春聯(lián)了。

“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲?！?/p>

“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去?！?/p>

“富在深山有遠(yuǎn)親，窮在鬧市無人問?！?/p>

“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿?！?/p>

為了表示對春聯(lián)這件事有獨(dú)到的審美，天明專挑王家園里的人家沒寫過的寫、挑沒人敢寫的寫。稍微念過幾本書的人都能看得出來，它們中，有的根本就不是春聯(lián)，是詩，或者是挽聯(lián)。

挽聯(lián)不要緊，只要夠特別。跟別人家不一樣、能引人注目，這是第一要義。

反正陳秀志不識字，也不知道天明寫的是什么。反正，愛寫錯(cuò)別字的王衛(wèi)豐也不見得一定知道“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿”這樣的“春聯(lián)”是天明在語文課本上學(xué)到的那個(gè)叫陶淵明的東晉名士所作的一首《挽歌》，天明大可以在寫春聯(lián)這件事上大展生平所學(xué)。

春聯(lián)由天明寫完，由王衛(wèi)豐貼。天明個(gè)子太小，貼門聯(lián)這件事，只好有勞王衛(wèi)豐了。王衛(wèi)豐的面色怎一個(gè)陰沉了得。貼春聯(lián)的時(shí)候，他把門板敲得“哐哐”響，明確表達(dá)他對讓天明來寫春聯(lián)這事的反對態(tài)度。事實(shí)上，自從臘月二十六那天，他去鄉(xiāng)上的集市買回春聯(lián)紙、裁好紙，直到把紙和硯、墨在桌上擺好的這長達(dá)一天多的時(shí)間里，王衛(wèi)豐幾乎沒說過一句整話，中間吃早飯的時(shí)候，他還狠狠用腳踢了那只兢兢業(yè)業(yè)為他家捉了五年老鼠的老貓。

陳秀志和天明都清楚，王衛(wèi)豐是反對天明來寫春聯(lián)的。就仿佛這件事有打破了這個(gè)家庭延續(xù)了多年的規(guī)矩那么嚴(yán)重。但是，在這個(gè)家庭里一般時(shí)候王衛(wèi)豐都說了不算。說了算的是陳秀志。陳秀志想叫誰寫就誰寫。

小晚傻歸傻，見識是有的。他們這些人連汽車都沒怎么坐過呢，既然從遙遠(yuǎn)而著名的南京來的小晚都說了，天明的字寫得好，那肯定是真好，不讓天明露一手，她這個(gè)當(dāng)媽的也太不懂得在王家園里表現(xiàn)自己了對不對？

天明寫得好，就證明她教子有方啊，這是她表現(xiàn)自己的好時(shí)機(jī)。

三

門聯(lián)貼好了，王衛(wèi)豐腳步用力踩著地，跑到灶房里不出來了，一個(gè)勁地在灶臺后抽水煙。而天明這邊卻完全是另一種心境，他背起手，站到自家房子前面，站到離房子足有十米遠(yuǎn)的距離，把目光的焦距調(diào)好，一個(gè)字一個(gè)字地端詳過去，欣賞自己此生第一次的重量級勞動(dòng)成果，那些春聯(lián)。沒有錯(cuò)別字，像他這么聰明的小孩，要想寫春聯(lián)，不可能有錯(cuò)別字。而且，他比王衛(wèi)豐寫得好太多了！天明審視完后，心里面響起一個(gè)如此篤定的聲音。

可是，令天明始料未及的事發(fā)生了：春聯(lián)寫完的當(dāng)天晚上，常來天明家串門的郭金藍(lán)裝模作樣地站在天明家的房前，同樣裝模作樣地好生端詳了一番天明寫的春聯(lián)后，又更加裝模作樣地大聲對王衛(wèi)豐說，“王衛(wèi)豐，你呀，你寫的字就是好看?！?/p>

“好看嗎？”王衛(wèi)豐掩飾不住心里的悲憤，冷冷地問，“你說說，都哪里好看了？”

聽話聽音，郭金藍(lán)立即感覺到了不對勁。往常，素愛跟王衛(wèi)豐插科打諢的她在贊美王衛(wèi)豐時(shí)，王衛(wèi)豐首先要回以笑臉的。今天，不但沒有笑臉，還來了句如此生硬的反問。為什么？問題出在哪里？郭金藍(lán)到底不是個(gè)傻子，她一下子想道：也許發(fā)生了她所不知道的事。她試探地問王衛(wèi)豐，“今天給自家寫了一天春聯(lián)，寫累了吧？我很想今天請你去幫我家寫春聯(lián)，要是你今天寫累了，明天幫我去寫也行?！?/p>

“不累，我閑得腿都要木掉了，今年我輕松了，不用親自寫春聯(lián)了?！蓖跣l(wèi)豐說，“你要是看得起我，想讓我像往年那樣，給你家寫春聯(lián)，我馬上就可以幫你家去寫?！?/p>

說著，王衛(wèi)豐看了一眼天明，古怪地笑了一下。又看了一眼陳秀志，更加古怪地笑了一下。

郭金藍(lán)一下子就知道不是王衛(wèi)豐寫的了。他看天明和陳秀志，說明這是他們兩個(gè)人中的某個(gè)人寫的。陳秀志哪里可能會寫字？只能是天明了。

天明寫的？竟然是天明寫的？郭金藍(lán)驚得眼珠子都快掉地上去了。

天殺的，接著下來，這個(gè)女人竟然說了一句再沒有原則不過的話，“怪不得呢，我說你們家今年的春聯(lián)怎么看著不對勁呢？原來是天明寫的，那上面，王衛(wèi)豐你快看看，那上面是不是有一個(gè)錯(cuò)字？那個(gè)，就是那個(gè)，是錯(cuò)字，對吧？唉，小孩子哪有不犯錯(cuò)的，難免的，難免的……小孩子做事，哪有大人牢靠……天明他一個(gè)孩子家的，他寫春聯(lián)，哪有你王衛(wèi)豐寫得好喲……王衛(wèi)豐，陳秀志，你們怎么能讓一個(gè)小孩子去寫春聯(lián)呢？”

天明聽到郭金藍(lán)這樣一說，恨不得跳起來上去扇她兩個(gè)耳刮子，把她那個(gè)一年到頭很少回來的男人扇回來，然后那男人替代天明再扇她兩巴掌，把她打到河里面去。錯(cuò)別字？你一個(gè)不識字的女人竟然能看出錯(cuò)別字？小孩子一定沒大人寫得好？就不能寫春聯(lián)？這是什么歪理？呸！拍王衛(wèi)豐馬屁也沒有這么拍的。

而王衛(wèi)豐無疑對郭金藍(lán)的話很受用，陰沉了一天的臉舒展了，他立刻開始像往日一樣，跟郭金藍(lán)插科打諢，十來分鐘后，他在守活寡的郭金藍(lán)的再次力邀下，邁著四方步，去郭金藍(lán)家寫春聯(lián)去了。郭金藍(lán)的男人在徐州當(dāng)煤礦工人，一年到頭難得回一趟家。所以，郭金藍(lán)是王家園里最愛拍男人馬屁的女人，拍拍馬屁，男人們高興了，多跟她說幾句有男人氣的話，這樣，她守活寡的人生缺憾就得以彌補(bǔ)一星半點(diǎn)。郭金藍(lán)是個(gè)無論生活怎么不完整，都有能力駕馭一部分世界的女人，王家園的人討厭郭金藍(lán)對自己殘缺生活的經(jīng)營，但也不得不佩服她的精明。噓，不要說郭金藍(lán)了，留點(diǎn)兒口德。

總之，去年，天明家的春聯(lián)由于是天明寫的，爾后，這一年里的一天又一天，不管刮風(fēng)下雨，天明常會房前房后地走過來走過去，眺望這些春聯(lián)，與記憶中那些年里王衛(wèi)豐寫的春聯(lián)做比，最終，他一次又一次地確信，他寫得就是比王衛(wèi)豐好。

可是，天明幾乎沒有聽到別人正面確證他心里的這種論斷。是什么原因呢？噢，想來應(yīng)該是這樣吧，“王家園的女人幾乎沒有識字的，男人識字的倒挺多，但懂字好、字差的，不算多，敢于說天明的字強(qiáng)過他老子王衛(wèi)豐的男人，就幾乎沒有了?！?/p>

反正，天明是這樣想的。

四

不說去年的事了，還是回到眼前吧?，F(xiàn)在，又是臘月二十七了，再不把春聯(lián)寫好、貼上，實(shí)在是不妥當(dāng)?shù)牧恕?/p>

王衛(wèi)豐拖到臘月二十七才去街上買紅紙，似乎，他故意這樣的。這表明，去年的春聯(lián)非他所寫這件事，一直讓他介懷到今天。

天明的心事卻是另一種。他是這樣想的：既然去年，他們家已邁出了春聯(lián)由他去寫的這家庭改革的第一步，今年會沿著改革的既定路線走下去嗎？春聯(lián)還會由他寫嗎？

會嗎？天明滿心期待。

王衛(wèi)豐卻一步到位地將天明的期待或幻想扼殺。

紅紙買回來，王衛(wèi)豐快手快腳地將桌子挪到堂屋正中，看都不看誰一眼，冷峻地裁紙、磨墨，之后，他拿來他參照了多年的折了許多角的春聯(lián)簿，“嘩啦”翻了幾下，定好了要寫的那幾則春聯(lián)對子，兩腿撐開，半蹲半立，揮起毛筆就大寫特寫起來了。原先他寫完家里所需的春聯(lián)，要花半天甚至一天的時(shí)間，但這一次，他只花了兩個(gè)小時(shí)，就寫完了所有的春聯(lián)。他在搶時(shí)間哦。仿佛，稍微寫得慢那么一丁點(diǎn)兒，他手里的毛筆就要給人搶走似的。寫畢，他同樣冷峻地去調(diào)糨糊，再搬了凳子爬高爬低地去貼春聯(lián)。整個(gè)過程，一氣呵成，等去親戚家預(yù)約完年后走訪時(shí)間的陳秀志回來，屋前屋后、樹上樹下、豬圈羊圈雞舍鴨舍外，已經(jīng)紅得稀里？嘩啦了。

在王衛(wèi)豐寫和貼的那段時(shí)間里，天明原本盯在王衛(wèi)豐身上許久的目光一點(diǎn)點(diǎn)地折斷，幻想一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地破滅，心跌落到腳后跟。今年，他終究沒有得到寫春聯(lián)的機(jī)會，終究沒有。這一年里，天明摩拳擦掌，暗中等了一年，等著這舊歷新年的到來，好再次在寫春聯(lián)這件事上大展身手。為了比去年表現(xiàn)得更好，在村辦小學(xué)，每一堂對老師來說也就開個(gè)課做做樣子、對別的學(xué)生來說根本不重要的描紅課，天明極盡認(rèn)真。他深信，自己的毛筆字，比去年又長進(jìn)很多了?？墒?，這一切，都被王衛(wèi)豐的獨(dú)斷專行扼殺了。

天明還驚恐地感覺到，因?yàn)橥跣l(wèi)豐這一次的獨(dú)斷專行，那種他所排斥的對“父親”這個(gè)詞的敬意眼下少到了微乎其微的地步。

讓天明意外的是，貼完了春聯(lián)，王衛(wèi)豐居然還在堂屋正中墻上，用力地貼上了一幅領(lǐng)袖頭像。在家里張貼領(lǐng)袖頭像的習(xí)慣，從去年包產(chǎn)到戶開始，就被每家每戶廢棄了，因?yàn)檫@種不約而同的廢棄，街上的所有的雜貨鋪，包括供銷社，今年初都不約而同地停止了領(lǐng)袖頭像的售賣。那這張領(lǐng)袖頭像王衛(wèi)豐是從哪里買到的呢？

天明仔細(xì)湊近墻上的領(lǐng)袖頭像看，后來他認(rèn)定，這是王衛(wèi)豐專門請人畫的。

五

王衛(wèi)豐輕松明快地將高興寫在臉上。晚上，他溫柔地推開陳秀志，把本該由陳秀志干的炸肉丸、長生果、蘭花豆的事獨(dú)攬。并且，他似乎不知道天明不開心似的，第一鍋的肉丸炸好，他竟然笑著大聲喊天明過來，要天明來嘗嘗他炸的肉丸的味道。

“不好吃。難吃死了?！碧烀骷傺b吃了一口，立即把準(zhǔn)備好的難聽話說了出來。

他不好直接對父親說，你寫字難看，錯(cuò)別字信手拈來，你在春聯(lián)上寫了錯(cuò)別字，因?yàn)樗€是知道，這種話是很傷人的。他更不好說，因?yàn)槟銓懽蛛y看卻還不懂得藏拙，已令他難以對你產(chǎn)生應(yīng)有的敬意。好，他可以不對王衛(wèi)豐說這個(gè)，但他還不能說你王衛(wèi)豐炸的肉丸難吃嗎？難吃死了，太難吃了，就是難吃。

“哪里難吃了？”王衛(wèi)豐笑瞇瞇地問，“我覺得很好吃的嘛?！?/p>

他將天明啃了一小口的大半個(gè)肉丸扔進(jìn)嘴里，向天明做鬼臉。

“老大的人，在孩子面前沒正經(jīng)?！标愋阒距亮艘痪?。

“我要是正經(jīng)，能生出天明嗎？”王衛(wèi)豐說罷，“嘎嘎”笑了起來，再次做了一個(gè)鬼臉。

看來，他今天是高興得不行了，得意得不？行了。

天明聽得懂王衛(wèi)豐話里的不正經(jīng)。這讓他甚至第一次對王衛(wèi)豐產(chǎn)生了一點(diǎn)點(diǎn)的厭惡。

“別理他?！标愋阒菊f，“他是個(gè)癡貨，天明，走，我們娘兒兩個(gè)出去踩蚊帳去?！?/p>

天明趕在陳秀志的前頭就往外走。

陳秀志叱了王衛(wèi)豐一句，“你看你，把孩子惹惱了。”她跟著天明走了出去。

這就是這個(gè)家庭的常規(guī)狀態(tài)：王衛(wèi)豐扮演被嘲笑、被諷刺乃至被辱罵的角色，而陳秀志和天明占盡嘴上的便宜。不僅如此，在這個(gè)家里，王衛(wèi)豐一年到頭也幾乎得不到一件可以由他說了算的事。

天明提著一大一小兩雙干凈雨靴，陳秀志抱著一只大而沉的木盆，木盆里盛著蚊帳，他們一前一后往井邊走。然后，陳秀志從井里吊上來兩桶水，將蚊帳在木盆里泡好，一邊催天明穿上雨靴，準(zhǔn)備站到木盆里踩蚊帳。天明的腦子卻全不在這里，他下意識地總會將思緒落到王衛(wèi)豐剛剛寫過的春聯(lián)上。天明在腦子里搜尋著必然會出現(xiàn)的錯(cuò)別字。顯然，王衛(wèi)豐今年寫的時(shí)候注意了一點(diǎn)兒，錯(cuò)別字少多了，但仍然有一個(gè)。那簡直是天明不能忍受的一個(gè)錯(cuò)字：

國“太”民安——

天了啦，王衛(wèi)豐已經(jīng)不是第一次這么“太”了，他簡直“太”上癮了。

“姆媽，跟你說件事，我早就想跟你說這件事了?！碧烀鞔┖糜暄?，站到木盆里，把水和蚊帳踩得“咯吱吱”響，凜凜地說，“他寫的春聯(lián)上有錯(cuò)別字，每年，他寫的春聯(lián)上，都有錯(cuò)別字?！?/p>

出乎預(yù)料，陳秀志一愣，像沒聽到天明說話似的，低下頭去，沒有搭天明的腔。

“他寫的春聯(lián)有錯(cuò)別字，姆媽，你聽見了嗎？”

“是嗎？”陳秀志看了天明一眼，淡淡地這么回應(yīng)了一句無關(guān)痛癢的話。

天明怎么都想不明白陳秀志為什么要裝聾作啞？越想不明白他越想拿話去掏她心里的話，于是天明大聲嚷嚷起來，“他在春聯(lián)上寫錯(cuò)別字，姆媽，你不怕人家看到笑話我們家嗎？”

陳秀志倉皇瞪了天明一眼，大聲喝道，“別說話。踩你的蚊帳?！?/p>

天明嚇得不敢再說下去了。不明白陳秀志為什么要叱他。他說的是事實(shí)不是嗎？一個(gè)說出事實(shí)的小孩不該被呵斥。天明忽然就對陳秀志剛才的呵斥很反感。

踩好蚊帳，娘兒兩個(gè)一人拽著蚊帳的一頭，合力將它擰干，陳秀志一個(gè)人抱著它走到房前，將它用竹竿頂起來晾好，然后她兀自進(jìn)屋里去了，也不叫天明一聲。天明簡直就納悶。

“你不要說他寫得難看。”晚上，趁著王衛(wèi)豐應(yīng)邀去給郭金藍(lán)家寫春聯(lián)的時(shí)候，陳秀志拉長了臉叮囑天明，“天明，你不能說他寫得難看……不能這樣說的，懂嗎？”

天明一夜沒睡好，夢里面，陳秀志的話響了一遍又一遍。

第二天早上醒來，天明感覺到自己身子很重。一些莫可名狀的惶惑、郁悶、煩躁，加重了他身體的重量。

六

臘月三十到了。王衛(wèi)豐早早起床，忙活起來了。

陳秀志和天明倒完全地閑了，沒有一件可去做的事了。

如果說一年中王衛(wèi)豐還有哪一天明顯是說了算的話，那就只有臘月三十這一天了。這一天，有一年中最重要的事，這件事得在做完所有雜事之后才去做，而這件事必須由王衛(wèi)豐去做。只能由王衛(wèi)豐去做。

祭祖。

誰都知道，再也沒有比祭祖更重要的事了。

這件事必須在做完了一系列的雜事之后，讓神思變得干干凈凈，然后才可以去做。這件事必須由王衛(wèi)豐來做。只能由王衛(wèi)豐去做。除了王衛(wèi)豐，沒有別人有資格做。

平日里吃飯用的飯桌，現(xiàn)在被當(dāng)成了供桌，上面擺滿了葷素八道菜，四樣水果，四樣點(diǎn)心，豐盛到不能再豐盛。仿佛，一年攢下來的最好的東西，現(xiàn)在全拿出來了，供上。祖祖輩輩曾經(jīng)去世的先人那么多，多到不僅天明不知道有多少人，連王衛(wèi)豐和陳秀志也不知道有多少人，所以，怎么豐盛都不為過。

怎么虔誠，也不為過。祖先們都會在這一天回來，默默地?cái)D坐在供桌的四面八方，吃著敬供給他們的這些美食，免不了會邊吃邊議論在他們面前做供事的他們的子孫，否則他們的這頓飯多么無趣啊。他們一定會說的，一定會議論的，議論面前的他們的后人。雖然王衛(wèi)豐、陳秀志、天明聽不到他們在說什么，但還是希望他們說出來的話，是贊美，不是怨言，不是搖頭嘆息。

王衛(wèi)豐把鐵鍋在供桌之前架好，細(xì)致、耐心地在鐵鍋里攤好草紙、紙錢、錫箔、冥香，然后他先跪下來，向供桌周圍無所不在的祖先們磕頭，他磕得緩慢、扎實(shí)。莊重地磕。三磕三拜。上體筆直，然后，匍匐在地。末了，王衛(wèi)豐動(dòng)作緩慢有力地站起來，瞪大眼向陳秀志和天明看去。陳秀志立即會意，將天明拉進(jìn)來，先叫天明磕頭，她再磕。一年到頭，她只有今天如此看王衛(wèi)豐的眼色行事，唯有在今天，她會如此聽從王衛(wèi)豐的指揮。

都磕完了頭。一切儀式畢。王衛(wèi)豐默默地走到一邊，走的過程中不看陳秀志和天明一眼，然后，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著供桌，及供桌四面的長條凳，他就這樣一個(gè)人在墻角旁的一張凳子上坐下，拿起水煙，盡量不發(fā)出聲音地抽起來，目光盯著某處，定定地，很長時(shí)間不挪開。仿佛，他聲音大了，目光動(dòng)一下，會打擾到供桌上正在聚餐、用他們的方式交談著的先人們。那樣，是極其失禮的。

天明偎著陳秀志，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離著供桌和供桌邊的椅子，也遠(yuǎn)離著王衛(wèi)豐，在另一個(gè)墻角邊的凳子上坐下，時(shí)而看看供桌，時(shí)而看看王衛(wèi)豐，如同王衛(wèi)豐突然也變成了先人。天明的心里逐漸堆積起一種畏懼，不，是敬畏。這敬畏是針對那些他看不見的先人的，也是針對王衛(wèi)豐的。

千真萬確，就在這一天，一年中也就只有這一天，天明心里面丟失的對王衛(wèi)豐的敬意會像退掉的潮水一樣涌回來，堆積在他心里，堆積到該有的那么多。只有這一天，王衛(wèi)豐突然在天明眼里有了氣場，這氣場將平日里堆積在天明心里的對他的挑剔意識驅(qū)逐得一干二凈。天明也明確感到，母親在這一天對父親的感覺，是跟他一樣的。

天明忽然產(chǎn)生了一種奇怪的感受：王衛(wèi)豐把這一天，當(dāng)成自己的節(jié)日了。

要這么去想的話，在這之前的某一天，臘月二十七，抑或二十六、二十五，王衛(wèi)豐就已經(jīng)開始在為自己的節(jié)日做準(zhǔn)備了。而寫春聯(lián)，是他在自己的節(jié)日到來前所做的一個(gè)重要的預(yù)備動(dòng)作。

哦。那是王衛(wèi)豐在自己的節(jié)日來臨前的一個(gè)預(yù)備動(dòng)作。既然是自己節(jié)日來臨前的預(yù)備動(dòng)作，由別人做，總是不甘心的吧。哪怕，這個(gè)別人，是他最疼愛的他兒子天明。天明想，這就是王衛(wèi)豐不想讓他寫春聯(lián)的原因嗎？

天明好像有點(diǎn)兒理解王衛(wèi)豐了。

可是，在除夕夜即將到來之前，天明一個(gè)人去河邊走了走，這期間他腦子里總是跑不脫王衛(wèi)豐攤草紙、紙錢、錫箔、冥香和跪下的樣子，這時(shí)候想來，天明總覺得，王衛(wèi)豐每年這一天做這事時(shí)的這些樣子，多少有表演的成分，而今年，他的表演似乎有點(diǎn)兒過了。天明忽然就覺得，王衛(wèi)豐是想抓住做這事的機(jī)會，來增添或挽回他在這個(gè)家庭、他在兒子心里的權(quán)威。

想到這里，天明對王衛(wèi)豐的敬意迅速就褪去了，褪到和一年中的其他時(shí)候一樣的少。它褪得這樣的迅速，都讓天明感到驚恐和無助了。

七

長長的除夕夜來到了。天明和王衛(wèi)豐、陳秀志默默地坐在堂屋里，守望著這年頭歲尾的流逝。中間有一陣子，天明困得不行，上眼皮和下眼皮不停地打架，終究迷糊了起來?；秀遍g，天明看到陳秀志把王衛(wèi)豐拉進(jìn)了廂房。天明下意識地醒了過來。然后，天明趴在桌上，聽到了廂房里陳秀志在小聲數(shù)落王衛(wèi)豐。

陳秀志說，“我知道你，你把寫春聯(lián)這件事看得頂頂重要。孩子要求他來寫，你覺得如果滿足了他，就等于你自己承認(rèn)了自己寫得不好?！?/p>

王衛(wèi)豐齆聲齆氣地說，“我是寫得不好，但我寫得不好，也是他父。王家園里做父的，都寫得不好，也沒見哪個(gè)做父的讓孩子去寫?！狈路鹨獜?qiáng)化自己的意思，王衛(wèi)豐又重復(fù)了一句，“我是寫得不好，但我寫得不好，也是他父。”

果然，天明在河邊揣測的王衛(wèi)豐的心理，沒有冤枉王衛(wèi)豐。

這時(shí)天明聽見陳秀志輕聲笑了，“把心里話說出來了吧。你是在擔(dān)心，如果你答應(yīng)了孩子來寫春聯(lián)，等于在孩子面前承認(rèn)了你自己字寫得不好。你怕你這么一承認(rèn)，你在孩子心里就變小了。你覺得做父的，在孩子心里就應(yīng)該大大的?！?/p>

王衛(wèi)豐不說話了，大概在抽水煙。

最后還是陳秀志的聲音：“可是你也看出來了，你不讓孩子寫，更加有可能讓你在孩子心里變小。”

過了好長時(shí)間，王衛(wèi)豐說，“明年，還有以后，都讓孩子寫吧?！?/p>

陳秀志說，“你心里面也答應(yīng)了？”

王衛(wèi)豐說，“嗯?！?/p>

陳秀志說，“那你還要向孩子道個(gè)歉?！?/p>

接下來就沒有聲音了。

天明瞪大眼睛躺在堂屋里。廂房里面王衛(wèi)豐長時(shí)間沒有給予陳秀志“道歉”的建議予以應(yīng)答，令天明感到驚惶。不知道怎么回事，天明現(xiàn)在突然特別怕王衛(wèi)豐最后會說，“好的，我找個(gè)時(shí)間，給孩子道個(gè)歉?！奔偈雇跣l(wèi)豐真的來跟天明道歉了，天明不把頭低到腳后跟才怪，盡管，天明并不覺得他之前要求寫春聯(lián)，有什么錯(cuò)。但是，他認(rèn)為自己是對的，并不代表他能欣然接受父親的道歉。

這樣的怕，進(jìn)而還讓天明感到內(nèi)疚不已。他想，白天他居然在河邊那樣去想王衛(wèi)豐，那真是不該，不該啊。

仿佛是為了阻止王衛(wèi)豐隨時(shí)會出現(xiàn)的道歉聲的到來，仿佛是為了迅速驅(qū)走心里的內(nèi)疚，天明抓緊時(shí)間發(fā)出了一聲大叫——就是那種被夢里什么事情嚇到了似的，一個(gè)無助的小孩才會發(fā)出的驚聲尖叫。

王衛(wèi)豐和陳秀志聽到天明在這邊叫，飛快地從廂房里跑出來。

“天明，你怎么了？”陳秀志緊張地問。

“天明，你做什么不好的夢了嗎？”王衛(wèi)豐的聲音同樣緊張。

天明不容置疑地?fù)涞酵跣l(wèi)豐懷里，緊緊地?fù)ё⊥跣l(wèi)豐寬闊的腰桿。

王衛(wèi)豐身子一緊，然后，他看了陳秀志一眼，咧嘴輕笑的同時(shí)，腰桿慢慢地放松了。

“天明，你不要怕。沒有什么好怕的?！蓖跣l(wèi)豐把兩只手在天明瘦小的后背交叉起來，用力地勒了天明一下。

天明在王衛(wèi)豐懷里用力點(diǎn)頭，“嗯，嗯?！?/p>

八

然而，大年初一起床之后，天明站在自家房前，看著正門上那個(gè)橫批：國太民安——那個(gè)不受歡迎的“太”字，他被無法排遣的悔意裹卷了。除了悔意，還有對自己的厭棄。天明想，為什么，憑什么，他昨天晚上不敢接受王衛(wèi)豐的道歉？更何況，王衛(wèi)豐根本就不曾答應(yīng)過，要向天明道歉。

天明一個(gè)人站在那兒，看著那個(gè)“太”字，他覺得自己應(yīng)該上前把它撕掉。

如果天明在大年初一的這天，撕掉門聯(lián)，這簡直太大逆不道了，但是，只有這種大逆不道之舉，王衛(wèi)豐和陳秀志才能意識到，天明須要讓自己取代王衛(wèi)豐寫門聯(lián)，對天明來說，是一樁多么重要的事。這種重要性，不會因?yàn)槿魏问露淖儭?/p>

天明最終還是打消了那個(gè)可怕的念頭。甚或說，那個(gè)念頭不是天明自己的，它是別人的，留意到天明不開心，就好心好意地過來跟天明來說一聲“新年好”的。來了一下，該去哪兒就去哪兒了，跟天明毫無關(guān)系了。

所以，當(dāng)王衛(wèi)豐從房子里出來的時(shí)候，出現(xiàn)在他眼前的天明，是一個(gè)面部表情平靜的小孩。王衛(wèi)豐大概還惦記著昨天夜里天明緊緊摟住他腰桿的那種感覺，還沉浸在那種感覺帶來的感動(dòng)中。他跑到天明身邊，蹲下來，抬起頭，向天明溫柔地笑了。

天明想了想，向王衛(wèi)豐同樣溫柔地笑了一笑，慢慢轉(zhuǎn)過身，進(jìn)去屋了。

王衛(wèi)豐不會知道，天明的這一笑，代表天明心中的一個(gè)決策。那就是，他決定此后盡可能省儉地跟王衛(wèi)豐說話，既要省簡說話的量，又要省簡情緒。這是天明能想到的對父親保持足夠敬重，又能讓自己不太失落的唯一辦法了。這樣的決策其實(shí)是很艱難的，令天明感到難過，但卻也能讓天明覺得自己駕馭了一部分的世界。

小晚是個(gè)弱智，卻能把自己嫁到人人向往的省會南京去，郭金藍(lán)是個(gè)生活殘缺的女人，卻也有辦法讓自己比王家園里生活完整的那些個(gè)女人受男人歡迎，既然天明認(rèn)為自己是個(gè)聰明的小孩，當(dāng)然也應(yīng)該有能力找到一種適合自己的方法，同王衛(wèi)豐相處。雖然這說起來有點(diǎn)兒悲哀，但誰又能說，這不是一個(gè)小孩心中隱秘的快樂呢？