經(jīng)驗·情感·風(fēng)格
——梁曉陽散文《文學(xué)中年》閱讀札記

肖國棟

梁曉陽的散文集《文學(xué)中年》被廣西當(dāng)代作家叢書第五輯收錄并出版，說明他已經(jīng)進入了廣西當(dāng)代作家的文學(xué)譜系，在廣西當(dāng)代文學(xué)中占有一席之地。對于將屆知天命之年的曉陽來說，這是一份珍貴的禮物。盡管他的《吉爾尕朗河兩岸》和《出塞書》早就蜚聲桂外，《吉爾尕朗河兩岸》還獲得了首屆三毛散文獎，這本《文學(xué)中年》在其創(chuàng)作歷程中的價值仍然不容小覷，某種程度上這本散文集具有溯源的性質(zhì)，也具有定性和定位的雙重意義。

文章學(xué)古今變化極大，類型、語言、形式、風(fēng)格、手法所經(jīng)歷的演變可以用數(shù)十部專著去描述，亦未必能夠窮盡。以現(xiàn)代散文的類型學(xué)來為曉陽的散文定位，我覺得其作品當(dāng)屬于紀(jì)實性的文學(xué)散文；而以其虔誠的創(chuàng)作態(tài)度和扎實的生活積累來衡量，把這些作品當(dāng)作微觀的個人史來讀也是順理成章的，這就是我為這部散文新作所做的性質(zhì)判定。

聚焦于經(jīng)驗的書寫既是文學(xué)寫作的基本規(guī)律和方法，也是曉陽創(chuàng)作個性的自覺追求，更是個人史寫作的重要載體與實現(xiàn)方式?！段膶W(xué)中年》的八篇文章按照經(jīng)驗內(nèi)容大體可分為三類：貧困經(jīng)驗、青春經(jīng)驗和文學(xué)經(jīng)驗。

最集中書寫貧困經(jīng)驗的是長達六十頁的散文《父親書》。曉陽在文中寫道：“從我二十世紀(jì)七十年代初記事起，就記得常常一個星期才能吃上一頓白米飯，大概一月才能吃上一次豬肉，其余每餐幾乎都是照得見影子的稀飯，間或有一頓紅薯、芋頭?！备赣H母親靠著勤儉節(jié)約和吃苦耐勞供養(yǎng)著三個兒子，境況更差一些的時候，就讓老婆、小兒子外出打工，繼續(xù)供給兩個大一些的兒子讀書——讀書成為父親寄托在兒子身上的最大希望，也是他在貧困的境況中破解家庭難題、獲得家庭尊嚴(yán)的堅定信念，并為此想方設(shè)法、百折不撓地努力著。所以當(dāng)曉陽高考失利，陷入迷茫的時候，父親路遠迢迢、掏心掏肺地規(guī)勸：“讀了咁多年的書，你心甘了我仲冇心甘呢！你冇知道村里人怎說你，我和你阿媽都快沒臉皮了。這幾天夜里我哋替你想了，你吃冇落這種辛苦啯，仲系回去復(fù)讀吧，能考上的，亦算系為祖宗、為我、為你阿媽爭口氣?！薄耙驗楦赣H的堅持，因為父親默默的鼓勵，我們的腳下就走出了一條曲徑通幽、柳暗花明的路，也是一條像故鄉(xiāng)的山路一樣崎嶇蜿蜒的人生路。”《父親書》所描繪的鄉(xiāng)村封閉與家庭貧困是極其普遍的時代經(jīng)驗，可以說地?zé)o分南北、人不論東西，是上世紀(jì)六七十年代出生的兩代人共有的經(jīng)歷。在這個意義上，曉陽通過個人家庭貧困經(jīng)驗的書寫，也就是為時代做了忠實的微觀史記錄。

另一篇長文是《廣西師大青春往事》，有六十三頁之多，詳細寫出了他大學(xué)經(jīng)歷的“青春往事”：寢室生活、戀愛故事、文學(xué)追求、家教經(jīng)歷、休閑娛樂等，都寫得既樸實真切，又新鮮生動，與《父親書》的沉重、悲郁、惶然有明顯的風(fēng)格不同。曉陽用一句總結(jié)性的話語概括了他的“青春往事”：“這么說吧，廣西師大留給我的記憶不僅僅是校園生活，還有糊里糊涂的青春和自卑加自傲的情感。實事求是地說，我在母校的日子里沒有什么像別人一樣可以燃燒的青春，然而也活出了一個特別的自己?！倍@種特別之處正是來自他夢寐以求的文學(xué)寫作，這是曉陽之為曉陽的本質(zhì)屬性，使他區(qū)別于別人，也使他擁有了一個不一樣的青春，超越了絕大多數(shù)人的同質(zhì)化，為他的個人史書寫了最具個性的一筆。

如果兩篇長文可以說是通過經(jīng)驗書寫對曉陽之為曉陽的溯源性考察，那么文學(xué)經(jīng)驗的書寫則是展示人到中年的他如何把詩和遠方變成身邊現(xiàn)實的喜悅，給我們呈現(xiàn)了數(shù)不勝數(shù)的文學(xué)風(fēng)景?！侗比磙o說林白》寫了當(dāng)代文學(xué)名家、女性文學(xué)代表作家林白，記錄了他們的文學(xué)交往?！秲?nèi)斂而又狂野的朱山坡》追溯了他和文學(xué)新星朱山坡共同的成長經(jīng)歷和深厚友誼，他們試圖通過文學(xué)尋覓和形塑自己靈魂的虔誠修煉。我相信，這兩篇文章將來會被作為當(dāng)代作家交往的文學(xué)史料而留給后世，從而獲得文獻價值?！稙t灑陸春祥》和《舟山記》有更活潑的氣氛和地方文化的底蘊，也是文友之間友誼的美好見證。

除了文壇文友的交往，另有一篇《一個人的馬場》記錄了曉陽如何尋找并得到自己的“文學(xué)故鄉(xiāng)”——“是一場戀愛和婚姻把我?guī)У搅诉@片草原上”，“我感覺到，這片草原與我有著心靈的感應(yīng)，我每年回到這個草原邊緣的村莊都有一種寫作沖動——我打算寫一部相當(dāng)于我對這片土地宣言的書，敘述自己在這片土地上抵近心靈的觀察和思考的文字”。在《文學(xué)中年》里，他自稱伊犁就是他的“文學(xué)故鄉(xiāng)”，并且要永遠地寫下去。曉陽的寫作在這片草原上深深地扎下了根，他的兩部磚頭一樣厚重的《吉爾尕朗河兩岸》《出塞書》就印證了他對草原、對草原親人、對草原的生活與歷史有多么深沉的愛。這是曉陽身上最奇妙的文學(xué)姻緣和最獨特的寫作優(yōu)勢。在他的生身之地，他最深刻的生存體驗是貧困和苦難，是鄉(xiāng)人的冷眼和歧視，是愛的放逐。但是在新疆，在伊犁，在老馬場，他獲得了尊嚴(yán)和愛，獲得了詩意的棲居，獲得了心靈的滋養(yǎng)和寫作的沖動。上述差異比較一下《父親書》《一個人的馬場》的敘述語調(diào)和語言情致，在地和異鄉(xiāng)的差別就一目了然了。

如果說經(jīng)驗構(gòu)成了曉陽散文內(nèi)容的骨架，可以作為文學(xué)的個人史來閱讀，那么情感則為其提供了淬煉經(jīng)驗的火焰。這熊熊的情感之火淬煉出生活經(jīng)驗五彩斑斕的色澤，這色澤最直接體現(xiàn)在散文的語言風(fēng)貌上，也正是語言的風(fēng)貌為淬煉經(jīng)驗的情感之火賦形，從而達到文質(zhì)兼有、文質(zhì)皆美，就如林白讀過《吉爾尕朗河兩岸》后所說的那樣：“樸素、直接、沉實，完全沒有文青腔?！边@句話既可以作為曉陽散文的情感特征去理解，也可以理解為曉陽散文的語言風(fēng)貌，兩者之間就是合二為一、表里如一的關(guān)系，以之衡量《文學(xué)中年》也是成立的。比如他寫對林白的印象：“在我心中，無論何時，林白大姐始終是一片斑斕的草原，那里草鮮花旺、牛羊如云，起伏連綿，遼闊無邊，我舉目望著北漂的她，她就是一處讀不完的風(fēng)景，一道走不盡的天涯。”這里有一個文學(xué)青年仰望前輩的虔誠，以優(yōu)美的草原意象烘托林白在他心目中的形象?！陡赣H書》寫父親臨終斷氣的瞬間：“我只轉(zhuǎn)身出去的工夫，再回來，才到門口，那游絲一樣的聲音長長一拉，瞬間就沒有了，我分明聽到父親最后斷氣的聲響，那是父親真正辭別陽間的腳步聲?！蓖怀隽烁叨染o張之中直覺的靈敏和神秘，更寫出了父子間不愿割舍的親情。寫大學(xué)畢業(yè)離校的場景：“詠梅師姐甜美而激越的播音之后就是吳奇隆的《祝你一路順風(fēng)》，一群又一群的畢業(yè)生走出校門，他們互相擁抱，之后一邊揮手一邊流淚，把整個學(xué)校罩上了一層濃濃的離愁別恨。朋友來送了，老鄉(xiāng)來送了，老師來送了，戀人也來送了，平日里不怎么交往的人一下子成了朋友?！辈蹲搅颂囟▓鼍爸械那楦腥坭T有多么感人泣下，但并不沉重和暗淡。他寫在老馬場的讀書生活時則又是另一種筆墨：“午睡醒來，我打開《抵達之謎》，書中沉穩(wěn)的敘述和極具思辨性的語言讓我費盡心力去體會和思考，我看得很慢，半個小時才看了十幾頁。當(dāng)我感覺到視線要脫離頁面去思考時，我就抬頭看一會兒窗外景色……我的視線掃過廣袤的條田和河壩邊的防風(fēng)林帶，越過河對岸連綿的草山，望向東南面遠處那高高隆起的由藍色山腰和雪白山頂組成的喀班巴依雪峰，漸漸地我就找到了與我的閱讀心境相符的色調(diào)和圖案?！边@是曉陽所追求的思接和視通相融合的境界，閱讀與風(fēng)景如此完美融合，筆墨如此從容和豐盈，只有在新疆，在伊犁，在老馬場，才能擁有。在《王安憶選今人散文》中，她說：散文的心在于情感。在曉陽的經(jīng)驗結(jié)構(gòu)中，他以自己樸素、直接、沉實的情感特質(zhì)開掘出五彩斑斕的心靈風(fēng)景，構(gòu)筑起樸實又豐盈著生命感的語言風(fēng)貌，逐漸形成了他的風(fēng)格標(biāo)簽。

《文學(xué)中年》可謂是曉陽的文學(xué)自畫像，他坦然而又極度誠實地把自己的全部投射到文字里，他把寫作當(dāng)作自己的人生信仰和使命，他在《文學(xué)中年》里說自己“是一個悲情的理想主義者”，在該書后記里說自己“被文學(xué)之魂附體，總覺得寫不出來就難受，不抒發(fā)出來就發(fā)瘋”。在題材和寫法上，曉陽的散文有些像郁達夫，在作品中極盡可能地寫出自己艱難漂泊的生活和悲欣交集的情感，也同樣是靠著一腔神圣的激情真誠地傾訴，很多重要的經(jīng)歷甚至在不同的篇章里反復(fù)書寫，比如從小學(xué)作文受到父親鼓勵開始立志從事寫作，比如高考復(fù)讀受到縣城干部的鄙視，比如父親的病與死，等等，在不同的文章里都不止一次地出現(xiàn)過。這種復(fù)調(diào)式敘事猶如油畫般一層層堆疊、凸顯著他的生活世界和情感世界，筆觸是那么質(zhì)樸、渾厚、有力。復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作課教師張怡微在《散文課》里說：“重要的是藝術(shù)家在當(dāng)下感知到什么，他們用年輕的、敏銳的、感性的知覺大面積沖撞過怎樣的外部世界，構(gòu)筑成心靈的山河，最終留在了讀者的心中?！薄皼_撞”這個詞用得特別形象有力，正可描述曉陽一路走來的情狀，也準(zhǔn)確道出了他的生命質(zhì)地和個性。已經(jīng)年屆知天命的曉陽將如何為讀者繼續(xù)“沖撞”怎樣的一個“心靈的山河”呢？這依然是一個值得期待的文學(xué)事件，驗之以曉陽散文寫作的實績，那個充滿“沖撞”之力又深諳散文機杼的他是不會讓讀者失望的。