我們正在成為一種很新的窮人？

/薛巍

不知從何時(shí)起，人們開始用消費(fèi)來定義自身。

大多數(shù)人所向往的“體面生活”，包含了許多物質(zhì)上的標(biāo)準(zhǔn)。如果無法達(dá)到這些標(biāo)準(zhǔn)，很多人就會(huì)陷入一種煩惱、痛苦、自我折磨的情緒當(dāng)中。

在消費(fèi)主義的裹挾下，人們往往更容易滋生出超出自己承受能力的購買欲望，并且為這種欲望給出一個(gè)合理的解釋：為了讓自己體面一點(diǎn)，月薪三五千的打工族也需要一只大牌包包撐場面；自詡為潮人，當(dāng)然必備多雙價(jià)格不菲的限量版鞋子；戀愛中男生不能只送一支口紅，要買足一個(gè)系列全部色號(hào)才是真愛，哪怕其中絕大多數(shù)色號(hào)根本用不上……

在消費(fèi)這件事上，我們自認(rèn)為自己的選擇是自由的，是完全符合自己審美和需要的，其實(shí)不然——是市場選擇了我們，并把我們培養(yǎng)成消費(fèi)者。當(dāng)我們把購物和尋求自我認(rèn)同、獲取社會(huì)地位等目的相聯(lián)系的時(shí)候，其實(shí)我們才是被消費(fèi)主義掌控的那一方。

消費(fèi)主義愈演愈烈，但并不意味著我們得到了更多的愉悅。我們錯(cuò)把消費(fèi)當(dāng)成享受，而其實(shí)兩者完全不是一回事。

美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯基德爾斯基父子在《金錢與好的生活》一書中說：“美好生活有七個(gè)基本元素：健康、安全、尊重、個(gè)性（自主權(quán)）、與大自然和諧相處、友誼、閑暇?！边@些基本元素，和消費(fèi)沒有本質(zhì)的聯(lián)系。

美好的生活，究竟和消費(fèi)有多大關(guān)系？這應(yīng)該是每個(gè)人都該思考的問題。

最近屢次看到有人在談?wù)撚鐣?huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼的一本書，《工作、消費(fèi)主義和新窮人》。這本書很薄，不到200頁，很多人讀這本書，可能是想弄清楚，自己是不是消費(fèi)主義的俘虜？算不算新窮人？看完之后很多人可能稍微松了一口氣：自己大概還不是新窮人，但是肯定被消費(fèi)主義裹挾了進(jìn)去。

鮑曼這本書比較超前，寫的是他所說的晚期現(xiàn)代、第二次現(xiàn)代或后現(xiàn)代階段的情形。鮑曼提出，在現(xiàn)代性的工業(yè)階段，每個(gè)人在擁有其他身份之前，首先必須是一個(gè)生產(chǎn)者。在現(xiàn)代性的第二階段，即消費(fèi)者的時(shí)代，人首先要成為消費(fèi)者，才能再擁有其他特別的身份。在生產(chǎn)者社會(huì)，資本家需要老實(shí)聽話、整齊劃一的工人，在消費(fèi)者社會(huì)，資本家需要更多心思活絡(luò)、勇立潮頭的消費(fèi)者。

他寫道：“如果說生產(chǎn)者社會(huì)是柏拉圖式的，追求牢不可破的規(guī)則和事物的終極模式，那么消費(fèi)者社會(huì)就是亞里士多德式的——?jiǎng)?wù)實(shí)、靈活，遵循船到橋頭自然直的原則。理智的消費(fèi)者唯一能掌控的，就是在已知的機(jī)會(huì)最密集的時(shí)間守候在已知的機(jī)會(huì)最多的地方……消費(fèi)者社會(huì)也是咨詢和廣告的天堂，是預(yù)言家、算命先生、販賣魔法藥水的商人和點(diǎn)金術(shù)士的沃土?！?/p>

為什么西方社會(huì)從生產(chǎn)者社會(huì)變成了消費(fèi)者社會(huì)？大概主要是因?yàn)樯a(chǎn)條件的變化，產(chǎn)品過剩，資本主義需要工人來制造，更需要工人去消費(fèi)。生產(chǎn)模式也發(fā)生了變化，過去以勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)為主，如今的主流是精簡型、小型化、資本和知識(shí)密集型產(chǎn)業(yè)，人口也出現(xiàn)了過剩，因?yàn)椴恍枰敲炊鄤趧?dòng)力了。

在后現(xiàn)代社會(huì)，人們?nèi)匀粡氖轮鞣N工作，有的是做簡單的體力勞動(dòng)，有的是高薪的管理階層，有的是創(chuàng)意階層，有的是富豪。工作是否高級、誘人，不是看它對社會(huì)的貢獻(xiàn)、對人的技能的要求，而是看它能不能不斷地給人帶來刺激。人們在購物時(shí)也不僅是滿足生理需求，還有很多心理需求。有錢人是消費(fèi)潮流的引領(lǐng)者。拿高薪的人則是一邊拼命工作，一邊通過瘋狂消費(fèi)來犒勞自己，因?yàn)椤肮ぷ魅匀皇巧娴脑慈?，但不是生命意義的源泉。曾經(jīng)由專業(yè)能力帶來的自豪感，現(xiàn)在可以從（以合適的價(jià)格）購買精美商品中獲得——在迷宮般的大型購物中心發(fā)現(xiàn)最好的店鋪，發(fā)現(xiàn)推車上最好的衣服或貨架上最好的商品”。

消費(fèi)主義的問題在于，我們以為我們的購買欲是自發(fā)的，挑選是自由的，是按照自己的審美去選購的，市場上商品琳瑯滿目、不斷推陳出新是好事，鮑曼則認(rèn)為，消費(fèi)者其實(shí)并不主動(dòng)，并不自由，“是市場選擇了他們，并把他們培養(yǎng)成消費(fèi)者，剝奪了他們不受誘惑的自由，但每次來到市場，消費(fèi)者都覺得自己在掌控一切。他們可以評判、評論和選擇，他們可以拒絕無限選擇中的任何一個(gè)——除了‘必須做出選擇’之外。尋求自我認(rèn)同，獲取社會(huì)地位，以他人認(rèn)為有意義的方式生活，這些都需要日復(fù)一日地到訪消費(fèi)市場”。

購物時(shí)，我們希望買了之后立刻就能享用，但新東西帶來的滿足感又很快就會(huì)消失，于是繼續(xù)買，購物帶來的暫時(shí)滿足感讓人們習(xí)慣了超前消費(fèi)。鮑曼分析了消費(fèi)者無窮的欲望是如何被利用的：“在欲望被安撫之前激發(fā)新的欲望，在因占有而感到厭倦、煩躁之前替換新的獵物。按照消費(fèi)文化的定義，幸福的生活是絕緣于無聊的生活，是不斷有什么事發(fā)生的生活，新鮮又刺激，因?yàn)樾迈r所以刺激。對抗無聊的藥方不在醫(yī)保范疇，金錢才是進(jìn)入治療無聊的場所（如商場、游樂園或健身中心）的通行證。這些場所的存在本身就是最有效的疫苗，可以預(yù)防疾病的滋生，它們存在的意義是讓欲望不斷沸騰，永不停歇?！?/p>

向消費(fèi)者社會(huì)的轉(zhuǎn)變導(dǎo)致窮人的處境也發(fā)生了變化，新的貧窮并不僅限于物質(zhì)匱乏和身體上的痛苦，也是一種社會(huì)和心理狀況。每個(gè)社會(huì)都有“體面生活”的衡量標(biāo)準(zhǔn)，如果無法達(dá)到這些標(biāo)準(zhǔn)，人們就會(huì)煩惱、痛苦、自我折磨。貧窮意味著被排除在“正常生活”之外，意味著“達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)”，從而導(dǎo)致自尊心受到打擊，產(chǎn)生羞愧感和負(fù)罪感。窮人無法履行消費(fèi)者義務(wù)，就會(huì)被拋棄、被剝奪、被貶低、被排除在正常人共同享用的社會(huì)盛宴之外。在生產(chǎn)者社會(huì)，窮人的生活很苦，但他們一起苦，他們還是儲(chǔ)備的勞動(dòng)力，社會(huì)還需要他們。在消費(fèi)者社會(huì)，窮人之間的紐帶也消失了，要么是孤獨(dú)的消費(fèi)者，要么成為無力消費(fèi)的新窮人，他們的處境成了對其他人的一種警示。

現(xiàn)在很多無形的東西也被商品化，人們希望用錢解決那些本來不能用錢解決的問題。美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯基德爾斯基父子在《金錢與好的生活》一書中說，美好生活有七個(gè)基本元素：健康、安全、尊重、個(gè)性（自主權(quán)）、與大自然和諧相處、友誼、閑暇?！斑@些基本元素本質(zhì)上是不適合銷售的，完全無法買賣。旨在使市場價(jià)值最大化的經(jīng)濟(jì)往往會(huì)排斥這些基本元素，或用可銷售的替代物取代它們，其結(jié)果就是我們常見的敗壞。個(gè)性成為廣告用語的一部分，大多數(shù)日用品的消費(fèi)者被告知，這些商品可以代表或定義他們的身份。友誼不再是亞里士多德所講的那種道德上的嚴(yán)肅關(guān)系，而成為享受閑暇的一種謀略。閑暇本身同樣受制于生產(chǎn)的節(jié)約型邏輯，即體育、游戲和夜總會(huì)都致力于使人在最短的時(shí)間里得到最大的樂趣?！毕硎荛e暇本來應(yīng)該是不為外在目的而做一件事。

有些人努力想擺脫消費(fèi)者身份，還原購物的原始目的。不過消費(fèi)主義的力量過于強(qiáng)大，美國作家凱爾·查卡在《渴望更少》一書中說：“在網(wǎng)上用信用卡購買不必要的物品能迅速、輕松地對不確定的環(huán)境施加一種掌控感。各種品牌向我們出售汽車、電視機(jī)、手機(jī)等產(chǎn)品，好像它們能夠解決我們的問題。通過書籍、播客和周邊產(chǎn)品，極簡主義觀念本身也被商品化了，成了利潤來源。”