父親病中記

武 放

1

那個時刻，猶如魚鱗

閃爍的那些銳利的光

刺入胸膛。身體

突然間，被壓縮成空氣

如此虛弱 如此多余

無力地想，無力地念——

無力的風吹皺額頭的秘密。

該懺悔的，該祈禱的

晶瑩的鹽分在眼眶里

那些臃腫的符號瞬間淤積

在肉里、在血里、在骨頭里。

2

父親兀自躺在病床上

羸弱的身體描述著歲月的痕跡

那堅硬的目光

猶如鐵釘狠狠地揳進他的肉身

灼傷與疼痛——

猶如炭火直到燃盡

房間里郁熱的空氣

掩飾著凄涼的身體

依然洪亮的嗓音

驚醒了腳下這片蒼老的大地。

3

他走過這悠長的走廊

那蹣跚而又顛簸的背影

叩擊著光滑的地板，猶如

一只雪夜的狼正走向視線的盡頭

病痛，一陣短暫的呼吸

堅定的腳步邁向另一個開始

父親，一個沉悶的詞語卡滿了咽喉

“出院”“出院”“出院”，如此簡單

猶如他的心聲一樣近

他與他的兒女之間

如此近，又是如此遠。