用詩歌叩擊城市之門

馮 娜 盧 楨

馮娜：盧楨兄，你好，很高興有機(jī)會和你一起來聊一聊關(guān)于城市詩歌的問題。我們都知道在當(dāng)代詩歌寫作和研究中，特別是新世紀(jì)以來，關(guān)于“城市文學(xué)”“城市詩歌”的話題逐漸成為“顯學(xué)”，有些雜志甚至開辟了“城市文學(xué)”“都市文學(xué)”等名目的專欄。通常意義上，我們所說的“城市文學(xué)”是一個(gè)相對的概念，它的參照物是過去的以鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)為核心的傳統(tǒng)文學(xué)。提到“城市”，似乎意味著現(xiàn)代、文明、進(jìn)步的生活方式和生存空間；“鄉(xiāng)村”則與“傳統(tǒng)”“過去”“陳舊”的時(shí)代相連?？v觀中國新詩的發(fā)展歷程，我們似乎很難去界定“城市詩歌”的發(fā)生始于什么時(shí)期，也很難清晰地辨識哪些詩人是“城市詩人”，他們也不存在一個(gè)整體的寫作風(fēng)貌。很多詩人將城市生活作為一種題材的同時(shí)，也不斷書寫鄉(xiāng)村生活的變遷。也許，這恰好也能反映出中國的城市化進(jìn)程并不是一個(gè)勻速、線性、單向的過程，而是一個(gè)復(fù)雜、漸變、城鄉(xiāng)結(jié)合、新舊交織的“共同體”。在我有限的閱讀視野里，城市書寫首先讓人感受到的是一種空間的確認(rèn)，譬如20世紀(jì)30 年代留洋的青年詩人們筆下的異域城市，“現(xiàn)代派”“九葉派”等詩人也對城市進(jìn)行過書寫。再后來陸憶敏、宋琳寫過的上海；姚風(fēng)、楊克、鄭小瓊筆下的南方城市；尹麗川“一下雪，北京就成了北平”；等等。這些作品都有空間確切的所指。但在中國城市詩歌中我們似乎很難凝聚出一種 “城市精神”，很多城市書寫往往流于對一種物質(zhì)世界變遷的堆疊。我知道盧楨兄從攻讀博士開始就對城市抒寫進(jìn)行了深刻的觀察和研究，我想首先在學(xué)理上你可以適當(dāng)幫助我們厘清“城市詩歌”的一些相關(guān)概念和范疇。

盧楨：好的，在我看來，無論是“城市詩人”還是“城市詩歌”，都很難進(jìn)行明確的界定，也難以形成穩(wěn)定的概念。在上海“城市詩”詩人群還未登場之前，從沒有哪個(gè)詩人或者群體單純地以“城市詩人”標(biāo)榜自身。況且，這也容易產(chǎn)生某種錯(cuò)覺，是生長在城市的詩人，還是寫城市題材的詩人？而“城市詩歌”的概念則更為復(fù)雜，它首先來源于一種題材上的定義，即對都市風(fēng)貌、都市生活的文本反映。不過，如果單純以題材范疇作為城市詩歌的劃分標(biāo)準(zhǔn)，便容易陷入簡單的定性分解之中，從而忽視這些文本對時(shí)代語言和詩學(xué)的建構(gòu)作用?；诖?，我更愿意以“城市抒寫”這一行為概念取代“城市詩歌”“都市詩”之類的文本概念，以便在“民族國家”的視野外圍尋找更為具體、微觀并且生動的分析單位。

在概念上，我以新詩中的“城市抒寫”來概指具有“城市詩”特質(zhì)的這類文本。“城市抒寫”是具有社會象征意義的文學(xué)行為，是現(xiàn)代化歷史進(jìn)程的文本轉(zhuǎn)喻，同時(shí)參與構(gòu)成了新詩特別是現(xiàn)代主義詩歌的美學(xué)基礎(chǔ)和倫理來源。這一“抒寫”本身勢必要在器物層與人性層兩個(gè)向度上，將城市進(jìn)行主題化或?qū)嶓w化的詩學(xué)處理，以呈現(xiàn)其風(fēng)貌與人情。其器物層向度主要體現(xiàn)在詩人對城市物質(zhì)符號的變形抒寫和心靈加工，而探詢都市“人”的概念和精神則是它向縱深發(fā)展的標(biāo)志，亦是新詩城市抒寫的核心內(nèi)容。一方面，我們所涉獵的文本大都以都市場景為抒情主體情感發(fā)生的空間，以都市人的現(xiàn)代意緒和生活經(jīng)驗(yàn)為主要關(guān)注對象，并引申出物欲、身體、孤獨(dú)等穩(wěn)定的心靈主題；另一方面，詩人自身的主體性同樣會因城市生活的影響浮現(xiàn)于文本，并不斷展開多變性、多元性與新穎性的想象空間。

有一種看法認(rèn)為，由“現(xiàn)代派”到“九葉派”、“朦朧詩”到“后朦朧詩”代表著新詩發(fā)展的兩個(gè)高潮，由此推衍，作為新詩重要美學(xué)構(gòu)成的城市文本也應(yīng)與新詩的演進(jìn)過程基本一致。“詩”與“城”的互動聯(lián)系在“現(xiàn)代派”和“九葉派”詩人那里第一次得以密集呈現(xiàn)。前者以融匯城市人文理念與傳統(tǒng)文化精神的實(shí)驗(yàn)姿態(tài)，深入語詞探秘城市人個(gè)體心理的微觀差異；后者則直面都市現(xiàn)實(shí)，睿智揭示技術(shù)工具理性對人造成的種種“異化”，其文本數(shù)量雖少，哲理內(nèi)涵卻殊為深厚。進(jìn)入新時(shí)期以來，朦朧詩所承擔(dān)的啟蒙主題可以通過詩人演繹“城市夢”的方式化夢為真，而后朦朧詩人對城市繁華聲色既投合又曖昧的復(fù)雜心態(tài)，又能在其對日常性的城市生活之拆解與重構(gòu)中覓得蹤跡?？梢哉f，新詩始終沒有忽視“城市”這一重要的文本資源，正如布雷德伯里所說：“城市的吸引力和排斥力為文學(xué)提供了深刻的主題和觀點(diǎn)：在文學(xué)中，城市與其說是一個(gè)地點(diǎn)，不如說是一種隱喻?！?/p>

馮娜：“城市是一種隱喻”，我覺得在詩歌書寫中特別貼切。詩人和作家總是帶著“生活在別處”的心情來打量自己身處的地理空間，很多身處城市的詩人的作品會表露出對過往鄉(xiāng)土生活的無限懷念，對自然事物消逝的感傷，這類作品中彌漫著一種“戀地情結(jié)”。這樣的書寫我想首先包含著個(gè)體的生活方式的改變——很多詩人的童年在鄉(xiāng)村度過，“我有過寂寞的鄉(xiāng)村生活/它形成了我生活中溫柔的部分”（韓東）；也包含著一種歷史進(jìn)程中的“適應(yīng)”和“不適應(yīng)”。我們也可以看到很多詩人對城市的書寫并不那么美好，他們對“城市叢林”的審視源于內(nèi)心田園夢的消逝，取而代之的是機(jī)械性、工具性的生產(chǎn)和流水線一般的城市生活。過去的美好記憶在消散，詩人們的“鄉(xiāng)愁”更濃烈了，城市成為一種時(shí)空參照。但是，我們也必須看到，詩人筆下的鄉(xiāng)土已經(jīng)遠(yuǎn)不是今天城市化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村，只不過是自己內(nèi)心的一個(gè)“幻影”罷了；城市也并不完全是“非詩性”的存在，對此盧楨兄怎么看？

盧楨：在今天的詩歌抒寫中，我們往往能夠看到一系列帶有“反城市”傾向的詩歌，基緣于對城市不良風(fēng)氣、環(huán)境污染等負(fù)面因素的抵觸，詩人樂于在現(xiàn)實(shí)之外建構(gòu)一個(gè)“遙遠(yuǎn)”的田園世界，或者說“都市中的鄉(xiāng)土”，以使心靈有所依附，這大概就是一些詩人說的心靈在都市之外寫詩吧。如你所說的，這種鄉(xiāng)土的確是一種“幻影”，它是精神上的存在。

我記得吳思敬先生曾說過：新詩從誕生以來便一直以城市作為重要的吟詠對象，城市化的視野所觀照的不僅是城市，同時(shí)也包括農(nóng)村。從現(xiàn)代化角度言之，城市之“動”（創(chuàng)新）優(yōu)于鄉(xiāng)村之“靜”（保守），但一些詩人卻始終無法在精神上融入城市，這觸發(fā)他們要通過詩歌修復(fù)與故土經(jīng)驗(yàn)的心理聯(lián)系，賡續(xù)承傳古典詩學(xué)的自然母題，在混凝土從林中尋覓田園故夢，以鄉(xiāng)土的靜謐穩(wěn)定中和都市的?；髣痈?，消解城市速度施加給現(xiàn)代主體的精神壓力，從而彰顯出“城鄉(xiāng)復(fù)合型”的心理特質(zhì)。

時(shí)至今日，城市化進(jìn)程的加劇促使現(xiàn)實(shí)中的“鄉(xiāng)土/田園”空間日益萎縮，但它所承載的詩性結(jié)構(gòu)卻始終潛隱在詩人的思想意識之中，成為他們想象“理想城市”的話語資源。詩人以從城市文化中獲得的現(xiàn)代感來抒寫鄉(xiāng)村，將鄉(xiāng)村化為與城市經(jīng)驗(yàn)相對照的理想境界，以承載城市生活中難以捕捉到的情感訊息。城市與田園（或者說城市之外的時(shí)空）不再是簡單的二元對立關(guān)系，這個(gè)“田園”的存在完全依賴于詩人對城市超速發(fā)展的各種不適，或者說就是一個(gè)治療“城市病”的“處方”大集合。亦即說，有哪種城市病，就會有與之相匹配的田園精神療治。因此，任何“反城市化”乃至反“現(xiàn)代化”依然是“城市化”的特殊支脈，表面上的不及物其實(shí)恰恰緣于抒情者對所及之“物”的種種不滿與不適應(yīng)。詩人已經(jīng)沒有現(xiàn)實(shí)的田園、鄉(xiāng)土空間借以逃避，他只能接受城市生活的現(xiàn)實(shí)，并在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上擬化超驗(yàn)的感覺空間。“詩歌中的鄉(xiāng)土”由此構(gòu)建出從“城市之外”回望城市的情感模式，它是詩人將現(xiàn)實(shí)背景化、意象化之后的一種審美期待，指向人性的純粹、生命的健康與審美的和諧。今天，詩人可以沒有真實(shí)的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)，卻仍能借助對田園文化的詩性想象，彌合城市物質(zhì)生態(tài)對自我心靈造成的精神裂隙，以復(fù)歸心態(tài)之平衡。因此，我覺得即使是“幻影”，也有它的價(jià)值。

馮娜：我記得多年前有個(gè)小說家曾問過我一個(gè)問題：你長期生活在廣州是怎樣寫詩的呢？你覺得城市里有詩意嗎？也許在很多人看來，城市生活是很難獲得詩意的。高樓大廈、車水馬龍、人群熙熙攘攘，如果每天在“996”的時(shí)間軸上滾動，人們就像一個(gè)設(shè)定好的程序，很難靜下心來凝思和感受詩意。就我個(gè)人的創(chuàng)作經(jīng)歷而言，我恰好是從成年后在都市念書、工作后寫下了大量的詩歌。我認(rèn)為很多人對“詩意”以及“詩意的光臨”存在著一些誤解，仿佛詩歌總與遠(yuǎn)方有關(guān)，認(rèn)為人必須處在浪漫的情致和陌生的風(fēng)景中才有詩意光臨。然而，現(xiàn)代詩意卻有可能誕生于時(shí)時(shí)刻刻、彼處和此在；就像龐德筆下的地下鐵“人群中，這些面孔幽靈一般顯現(xiàn)/濕漉漉的黑色枝條上的花瓣點(diǎn)點(diǎn)”。從這個(gè)角度而言，我覺得中國詩人對城市中的詩意發(fā)掘是不夠的，你覺得呢？

盧楨：的確是這樣，在鋼筋鐵骨的城市面前，我們每個(gè)人面臨的大概都是同質(zhì)化的風(fēng)景，一樣的高樓，一樣的地鐵車廂，一樣的辦公室布局，一樣的便利店和連鎖超市……趨同的城市體驗(yàn)和物質(zhì)符號帶來的威壓感，使很多人對城市是否具有詩性產(chǎn)生了懷疑。不過，布雷德伯里倒是有這樣的論述，他認(rèn)為城市恰恰是啟發(fā)詩人產(chǎn)生現(xiàn)代意識的源泉，無論是波德萊爾還是艾略特、惠特曼……城市詩的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)與是否表達(dá)出新奇的個(gè)體意識有關(guān)?？梢哉f，中國的時(shí)代語境使得詩歌寫作與消費(fèi)文化之間呈現(xiàn)出難以割舍的共謀姿態(tài)，并鼓勵(lì)著詩人顯揚(yáng)個(gè)性。對詩人而言，一方是注重內(nèi)在精神提升的詩歌內(nèi)現(xiàn)場，另一方是充滿誘惑之力的城市外現(xiàn)場，如何在兩者的夾縫之間尋求平衡，用詩歌語言表達(dá)個(gè)體意識、彰顯時(shí)代精神、沉淀文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，成為城市拋給每個(gè)詩人的命題。在大部分詩人看來，傳統(tǒng)美學(xué)所期待的哲理與沉思、英雄與救贖等古典主題已不再擁有絕對的話語優(yōu)勢，他們更傾向于切合消費(fèi)時(shí)代的文化語境，選擇一種由欲望所驅(qū)使、以狂歡為表現(xiàn)的寫作方式。因此，詩人對城市審美對象的加工、對審美主題的營造便打上了鮮明的消費(fèi)文化印記，而物欲、身體和孤獨(dú)這三個(gè)內(nèi)部邏輯緊密的主題則浮出地表，成為諸多抒情者投射情感的審美聚焦，并與西方城市詩學(xué)形成對話與交流。

身處新時(shí)代的城市現(xiàn)場，如何以一種更為灑脫的姿態(tài)進(jìn)入城市語境，與消費(fèi)時(shí)代的審美風(fēng)尚并駕齊驅(qū)，已成為城市文化形態(tài)向所有詩人提出的問題。城市的審美風(fēng)尚已經(jīng)完成了由啟蒙模式向消費(fèi)模式的轉(zhuǎn)變，它成為影響當(dāng)代詩歌詩意生成的重要理論背景和思想策源地。無論對城市接受與否，它都已經(jīng)成為影響當(dāng)代詩歌詩意形成的、無法規(guī)避的理論背景和思想策源地。身處消費(fèi)時(shí)代，一切帶有專制與禁欲色彩的理想型觀念仿佛都被消解了，一種以物質(zhì)催生精神的文明范式得以確立，并將言說者鎖定在“物”的周圍。在這種情形下，“及物”就成為諸多詩人必須要考慮的審美策略。如果說以往的詩人還在對“物”以及“物欲”進(jìn)行批駁的話，那么今天的詩人更應(yīng)以“浪漫”的精神和“詩歌”的方式，將其詩化成為富含深厚消費(fèi)文化背景的意象資源，探討其多元的存在形態(tài)。正如楊克的《在物質(zhì)的洪水中努力接近詩歌》，詩題本身便說明問題：物質(zhì)的洪水永遠(yuǎn)無法褪去，這是詩人要面臨的現(xiàn)實(shí)，與其批判洪水的暴力，不如學(xué)會游泳的技巧，以輕松的心態(tài)暢游其中。

總之我想，都市的動態(tài)世界與眩目文明所帶來的精神惶惑感，使很多詩人已經(jīng)深刻意識到，在找出潛藏在他們心中的詩神與美神之前，首先亟待確立的是現(xiàn)代主體的獨(dú)立精神形象。只有這樣，他們才能超脫出庸眾的審美慣性，進(jìn)入城市的背面把握美之奧義，凸顯繆斯所賦予的詩靈。如今很多批評者也都注意到，在文本操作上，很多詩人普遍注重情感的表現(xiàn)力，揚(yáng)棄了古典詩歌以及傳統(tǒng)自由詩過于直敘的情感生成原則。他們依靠其知性智慧和文體意識的自覺，最大限度地調(diào)動著城市意象符號的象征魅力，采用超現(xiàn)實(shí)的手法營造豐富的暗示效果，使文體洋溢著“前衛(wèi)”與“創(chuàng)新”之美。我一直有一個(gè)觀點(diǎn)，可能不夠成熟，但還是想表述出來，就是說詩人對“城市詩學(xué)”的詩美運(yùn)思，或可成為中國新詩現(xiàn)代化的首要表現(xiàn)和重要途徑。

馮娜：你說到的“及物”問題，我覺得在當(dāng)下已經(jīng)非常凸顯，“物”或者說“物象”的變遷和迭代影響著我們生活的方方面面，而詩人要怎樣找到屬于自己的物象和“象征物”成為了一個(gè)難題。我一直認(rèn)為，同一時(shí)代人的審美都是有“時(shí)差”的，有的還停留在過去時(shí)代那種格言體的詩歌審美中；有的詩人具有超越時(shí)代的意識和實(shí)踐；有一些拉拉雜雜還處在“城鄉(xiāng)結(jié)合部”的混亂中。如何建立“城市詩學(xué)”，我想首先是如何認(rèn)識城市的問題，盧楨兄對此應(yīng)該有很深入的研究。

盧楨：城市文化形態(tài)已然成為人類生存的理論背景，其根基愈發(fā)穩(wěn)固，詩人可以選擇遠(yuǎn)離城市而居，但難以完全規(guī)避城市文化對其內(nèi)在精神和文化現(xiàn)場的滲透。城市正如“父親一般”（伊甸《城市，我們別無選擇》），給予并塑造著新一代人的命運(yùn)。對于城市，他們大都不再秉持預(yù)設(shè)的排斥立場，試圖跨越人與都市之間仿若對峙的歷史鴻溝，以主動接納進(jìn)而讀解城市的胸懷，將其視為現(xiàn)實(shí)必須要面對的物態(tài)風(fēng)景，這在一定程度上緩解了長久蘊(yùn)涵于城市文本中的“對抗”意識。具體而言，詩人的情感態(tài)度更為輕松開放，他們在多重維度上編織與城市的“對話”聯(lián)系，嘗試建立更適應(yīng)開放語境的心靈結(jié)構(gòu)和知覺形態(tài)，與一個(gè)城市前世今生的文化細(xì)節(jié)展開對話。

一些詩人意識到：城市不再是與主體相對立的客體認(rèn)識物，而是和自身精神共生的主體感受物，閱讀城市，便是詮釋自我，而“城市”便也成為與抒情者形影不離的“朋友”。當(dāng)城與人曾經(jīng)對峙的緊張關(guān)系松緩之后，詩人的心態(tài)愈發(fā)輕松，很多寫作者懷著怡情悅性的心態(tài)，甚至大膽地調(diào)侃“城市”，將外在經(jīng)驗(yàn)局部化、內(nèi)斂化。如路也的《一分鐘》、安琪的《手機(jī)》、祁國的《打電話》等文本，都通過抒寫自我在城市時(shí)空瞬時(shí)而發(fā)的當(dāng)下性經(jīng)驗(yàn)，用荒誕主義的美學(xué)為一個(gè)個(gè)生活細(xì)節(jié)賦予詩情，探究城與人之間種種復(fù)雜多變的支脈聯(lián)系，從而在與生活的主動“對話”中覓得詩情表達(dá)的全新路徑，為我們讀解城市、認(rèn)識自我提供了具有操作性的角度與方法。

馮娜：在這些詩人的書寫中，我們也可以看到每個(gè)個(gè)體的城市經(jīng)驗(yàn)是不同的，就像北京的安琪等詩人編選過《北漂詩選》、廣東的黃禮孩編選過《出生地》《異鄉(xiāng)人》等，詩選中很多詩人從中國的各個(gè)地區(qū)“北漂”或“南遷”，他們的城市經(jīng)驗(yàn)紛繁復(fù)雜。上世紀(jì)末，轟轟烈烈的“打工詩歌”就極好地印證著中國南方城市改革開放浪潮中中國人口大量南遷、工業(yè)化進(jìn)程加速的歷史時(shí)段。詩歌或者文學(xué)可以說是富有情感和個(gè)性的“個(gè)人史”，同時(shí)也是時(shí)代浪潮中的個(gè)人化歷史想象。城市其實(shí)是現(xiàn)當(dāng)代最具藝術(shù)張力的場域，懷揣著不同愿景的移民、旅行者、“新城市人（移民二代、三代）”都在城市聚合，他們的故事本身就是一部波瀾壯闊的史詩。在今天，如何表達(dá)真正的城市經(jīng)驗(yàn)，將自身的生命體驗(yàn)與現(xiàn)代詩歌精神融為一體，我覺得是對詩人的歷練，也是詩人的使命。

盧楨：一般來說，同時(shí)將城市與鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)融入詩歌具有兩種維度，一部分人采取將城市文化視作主體的宏觀視角，將“鄉(xiāng)土”歸結(jié)為“另類”的城市體驗(yàn)；還有一部分抒情者（如諸多打工詩人）始終無法摒棄現(xiàn)代詩人那種“由鄉(xiāng)入城”的啟蒙經(jīng)驗(yàn)，對待城市文化，他們依然投射出“他者”的眼光，“走在城市和鄉(xiāng)村的線上”（謝湘南語）正是他們的文化處境。顯然，“打工詩歌”屬于城市抒寫的范疇，其詩人的審美取向大都圍繞兩方面展開，一是對城市的不適應(yīng)、并由此衍發(fā)的對城市之“惡”的傳統(tǒng)批判，展開對地理故鄉(xiāng)的懷戀。二是通過對自身底層位置與身份的辨認(rèn)，表達(dá)出一種對自我價(jià)值的質(zhì)疑或確認(rèn)，反映出維護(hù)自我尊嚴(yán)、追求平等公正和自我價(jià)值認(rèn)同的主體意識?？梢?，“打工詩歌”是城市話語的特殊表達(dá)方式，并從一個(gè)獨(dú)特方面確證了城市大語境的真實(shí)。不過，單純以“鄉(xiāng)村”意味著“傳統(tǒng)”、以“都市”意味著“現(xiàn)代”，都已因鄉(xiāng)村整體納入城市廣義的審美標(biāo)準(zhǔn)，從而容易顯得過時(shí)。

打工詩歌多表現(xiàn)出一種對城市的不適應(yīng)，或者說，打工詩人離開鄉(xiāng)村，進(jìn)入城市，卻發(fā)現(xiàn)自己無法被城市所接納，而當(dāng)他們轉(zhuǎn)過身來，再次打量鄉(xiāng)土世界時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)隨著城市化進(jìn)程的推進(jìn)，現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土也跟記憶中的鄉(xiāng)土大相徑庭了。這樣一來，這些人仿佛成為夾在“城市”與“鄉(xiāng)村”之間的中間物，很難與本雅明說的那種“人群中的人”建立勾連。實(shí)際上，這種處境和移民文學(xué)中那種精神主體難以融入海外世界，又無法真正回返故國原鄉(xiāng)很相似。遠(yuǎn)離都市，投身鄉(xiāng)土，做現(xiàn)代社會的精神隱逸者，其實(shí)不太容易，或者說不可能實(shí)現(xiàn)。

我還是認(rèn)為，面對城市時(shí)，應(yīng)當(dāng)有一種自我疏離的意識，應(yīng)該懂得如何在人群的普遍物質(zhì)經(jīng)驗(yàn)中尋覓到屬于自我的心靈速度，主動成為“人群中的人”，或者說是精神漫游者。為此，我注意到很多詩人不約而同地選擇了一種“減速的詩學(xué)”，可謂紓解城市話語壓力的良策。我早年讀于堅(jiān)《便條集·149》時(shí)，看到他直接以當(dāng)代城市的“速度”文化為突破口訴說對“速度”暴力的反感。他坦然直陳“恨透了汽車”，因?yàn)椤八鼜?qiáng)迫我聞 強(qiáng)迫我聽/它強(qiáng)迫我給它讓路”。工具理性的盛行使私人空間與公共空間的速度感逐漸趨同，它將都市人的觀察力限制在統(tǒng)一的速度時(shí)空中，不斷訓(xùn)練著人類的感覺器官，使他們在享受速度便利的同時(shí)，逐漸喪失自我的心靈節(jié)奏，難以抵達(dá)內(nèi)在性的言語。相較于普通民眾，詩人能夠更敏銳地捕捉到“提速”的快感，也能意識到深藏其中的權(quán)力運(yùn)作。如于堅(jiān)所認(rèn)識到的，他不再崇拜現(xiàn)代交通符號的“速度”之美，而是想從常規(guī)的汽車世界中跳脫出來，拒絕被習(xí)焉不察的城市主流速度對象化，恢復(fù)自由選擇觀察目標(biāo)的能力。因此，抒情者唯一能夠自主選擇的，便是主動降速之后“憋住呼吸的步行”?？梢粤粢饨鼛啄甑脑姼枳髌?，很多詩人都是減速、降速的實(shí)踐者，抒情主人公不甘心沉溺于不知所蹤的奔跑，他嘗試作出減速、退縮甚至驟然停下的動作，以慢速的感覺改變城市速度強(qiáng)加于身體的暴力。降速之后的觀察者能夠在都市人“時(shí)間—心理”的普遍感覺結(jié)構(gòu)（如趨同的速度感和時(shí)間意識）之外，開啟更多個(gè)人化的異質(zhì)體驗(yàn)，從而擺脫群體經(jīng)驗(yàn)的束縛，深入觀察那些無法被技術(shù)文明知識化和客觀化的細(xì)枝末節(jié)。這反而讓我想起了旅行的意義，旅行在于發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)、發(fā)現(xiàn)新奇，體驗(yàn)團(tuán)隊(duì)旅行者不一樣的感受，那么也只有像徒步的背包客那樣，在步行的過程中，才更容易發(fā)現(xiàn)乘坐高速列車或是跟隨團(tuán)隊(duì)看不到的風(fēng)景，這是屬于詩歌的景觀，也是詩人生命的鮮活印記。

馮娜：你說到近年詩歌作品的一些傾向，我也留意到當(dāng)下一些詩人在城市生活中做出了一些重要的嘗試。比如我們會在地鐵、公車上看到詩歌的身影，還會在城市的公共空間，譬如公園、博物館、圖書館等場所看到詩歌與當(dāng)代藝術(shù)的互動和整合，形成一道道城市景觀。詩歌的傳播在當(dāng)下不僅是文字和聲音的傳遞，更是多媒體的“發(fā)聲裝置”，由于城市中傳播媒介的豐富性，詩歌與城市的交互變得越來越頻繁。我們隨時(shí)隨地會看到、聽到詩歌；還有一些商業(yè)機(jī)構(gòu)會專門邀請?jiān)娙恕坝喼啤痹姼?，以達(dá)到文學(xué)化的宣傳效果。從傳播的角度而言，詩歌的傳播已然“城市化”了，但城市詩歌的文本積累也許尚需努力。我知道盧楨兄游歷過世界上很多城市，還寫過《旅游中的文學(xué)課》，我想你一定感受過很多城市與文學(xué)交融的氣質(zhì)，是否可以給我們分享一二。

盧楨：好的，世界中的游歷確實(shí)能給人很多啟發(fā)，在觀看異域風(fēng)景時(shí)，我發(fā)現(xiàn)世界上很多地方都在有機(jī)地開展著城市文化和詩歌之間的互動。比如2017 年，我在倫敦國王十字車站的一家書店偶然發(fā)現(xiàn)一本企鵝出版社的英文版《倫敦地鐵詩選》。詩集中根據(jù)不同主題，收錄了可以在地鐵上閱讀的短篇詩歌。利用地鐵這一城市交通工具提供的空間場景，配合相對應(yīng)的詩歌，可謂城市文化和閱讀文化的互文。后來得知英國早在上世紀(jì)80 年代就已經(jīng)開展過詩歌與地鐵的互動，主要是以在地鐵車廂、車站內(nèi)定期張貼詩歌的方式，在城市的地下空間內(nèi)部傳播來自世界各地的聲音。像中國的古典詩歌，包括魯迅先生的詩歌，都在倫敦的地鐵里被乘客誦讀過。作為城市公共空間，地鐵具有人員流動性大和體驗(yàn)時(shí)間短的特點(diǎn)，在有限的時(shí)間內(nèi)，讓人和詩歌建立視覺聯(lián)系，實(shí)際上是城市和詩歌互動的一個(gè)不錯(cuò)的方案。后來這種在地鐵里讀詩的方式，也在中國的各大城市展開，比如廣州、上海、南京等地的地鐵車廂和地鐵站里，車門，甚至扶手上都張貼過雙語版的世界詩人名作。借助地鐵車廂，“詩歌無國界”的觀念得以顯揚(yáng)。

類似的城市與詩歌的互動，令我印象比較深刻的，還有自己在荷蘭萊頓大學(xué)訪學(xué)期間，看到萊頓城內(nèi)有上百座建筑上都涂繪了詩歌的文字，而且都是該國當(dāng)?shù)氐恼Z言。后來查了資料，才知道這里的文化部門在全世界動聽的詩歌中選出了101 首，刷在萊頓大街小巷的墻壁上，成為著名的“101 詩墻”。所謂詩歌之城，不過如此吧。在Buizerdhorst 22 號樓，可以看到杜甫的詩歌，給人一種時(shí)空穿越的感覺。以詩歌作為當(dāng)?shù)氐奈幕貥?biāo)，雖然是“刻意為之”的行為，但從效果上說，世界經(jīng)典詩歌名句一來得到了普及，二來也切實(shí)提升了詩歌與城市的互動效果，整體上看作用是積極有效的，值得我們來借鑒和思考。實(shí)際上，詩歌和城市互動的關(guān)鍵，在于如何使紙面的文本獲得聽覺、視覺領(lǐng)域再現(xiàn)的機(jī)會，得到立體的、綜合的呈現(xiàn)，這里面不僅需要城市管理者、策劃師的努力，也需要詩人為之貢獻(xiàn)智慧。

馮娜：你所舉的例子都讓人感到詩意和美好，也讓我想起了蒙馬特高地上的“愛墻”，來自世界各地的人們用三百多種語言在上面書寫著“我愛你”。我曾經(jīng)為之寫過一首詩，“從生澀的語法中得到愛/比起砌一面愛墻，更加艱辛”。無論何種語言、何種表現(xiàn)形式，某種程度上詩歌就是人們對至善至美的追尋，縱使艱辛，我想也是值得的。和盧楨兄談話總是受益匪淺，謝謝你。