舊衣研究（組詩(shī)）

張阿克

觀茶小記

一撮細(xì)茶改變一壺清水的寡味就像

一次偶遇改變某個(gè)人的一生。

茶葉的功用在于酵引，在于潛移默化而

不在于解渴和植物學(xué)本身。

一杯茶水，有的人嫌其苦澀皺起了眉頭

有的人品出幽香自得其樂(lè)。

沖泡之后，青春褪色，抱團(tuán)的葉片

出現(xiàn)分野：一部分沉入杯底，一部分

浮上水面，還有一些在浮沉中

掙扎。有時(shí)，墜落和泛起也會(huì)

在不情愿中轉(zhuǎn)換角色。

杯外喧囂。有人接受了茶葉的教育

逐漸收斂焦躁的心氣，有人心有不甘

拼命搖動(dòng)無(wú)辜的茶杯。

理發(fā)小記

沖洗只是預(yù)設(shè)的陷阱，那張

方椅，才是守候你多時(shí)的深算之物。

刀刃鋒利，去發(fā)如削荒草。

——誰(shuí)曾用心豢養(yǎng)了一群小獸

日見(jiàn)其壯，又狠心將它們遺棄？

“剪去的頭發(fā)里有你的過(guò)去，藏著你

不便向外人道的秘密……”

你略顯遲疑，事件已經(jīng)發(fā)生。

你低頭，發(fā)現(xiàn)剪落的毛發(fā)

如同落花，竟不愿多看你一眼。

這讓你明了，那留下的部分

也只是暫時(shí)交由你保管：若干時(shí)日

又將會(huì)被新生者代替。

“世事流水，沒(méi)有什么真正是你的”

一番糾結(jié)過(guò)后，另一個(gè)自己

呈現(xiàn)在鏡子里?！雮€(gè)時(shí)辰有如

一次再教育，你發(fā)現(xiàn)，最終讓你

看清楚自己的，是一把剪刀。

舊衣研究

舊衣在柜櫥里掛著，如一件

擺設(shè)。它的冷清一再告誡自己：

在場(chǎng)，已是昨日的事情。

其后的時(shí)間，它一直依靠回憶

活著：那時(shí)，主人的光鮮和榮耀

一部分，像是由自己帶來(lái)。

偶爾，它也會(huì)記起委身一堆布料時(shí)的

情境：那種被深埋的暗，仿佛

余生的光陰都將身處淵藪。

眼下，這件被閑棄的衣物看上去

風(fēng)平浪靜。它將暗涌的波濤

控制在自身狹小的體內(nèi)，僅用

追憶，處置內(nèi)心多余的激情。

咖啡問(wèn)題

與茶葉跟水的從一而終

關(guān)系不同，咖啡有些心猿意馬：它喜歡

邀上更多伙伴在熱鬧中走向寂滅。

通常，被它選中的同伴有方糖，還有

一種叫作咖啡伴侶的白色粉末。

偶爾也有這樣的時(shí)刻：

方糖溜走了，只剩下伴侶陪它

走到最后。此時(shí)，結(jié)局變成這樣：

主人體會(huì)到未曾經(jīng)驗(yàn)的清苦。

也在這時(shí)，問(wèn)題來(lái)了：過(guò)程熱鬧

甜膩帶來(lái)健忘和不深刻；而過(guò)程冷清

淡淡的苦，卻能品出更多的余味。

兩條路徑，哪一個(gè)才算值得和

不枉此行？作為當(dāng)事人，咖啡

拒不回應(yīng)——這舶來(lái)之物

也給不出答案。

夜跑者

夜跑者沿著操場(chǎng)繞圈，像是

來(lái)自另一個(gè)世界的幽靈。他的體內(nèi)

有光，照亮月亮缺席的路徑。

跑動(dòng)時(shí)，黑暗被身體和看不見(jiàn)的風(fēng)

同時(shí)撕開(kāi)；路途被暗中測(cè)量

約等于后退的時(shí)間。

跑動(dòng)時(shí)，他察覺(jué)有什么在幽暗中

滴落，與脊背上的汗珠

形成呼應(yīng)。他還察覺(jué)，有些無(wú)法

見(jiàn)光的事物，正暗地里發(fā)生交易。

而時(shí)間的消逝看上去

并不增加經(jīng)驗(yàn)的厚度：夜跑者

環(huán)道而馳，數(shù)圈后回歸起點(diǎn)，過(guò)往

如同一頁(yè)未著一字的紙張。

最終，夜跑者停下來(lái)，帶著

滿腦的疑惑。而黑夜若無(wú)其事

仿佛置身事件之外。

斷流河

一條河，走著走著就不知所終。

天地寬敞，它能去往哪里？

……只有沿途的草木蒙受過(guò)它的恩澤。只有

這些草木深知：最終入海的水并非

最好的水；一條中途走失的河流

也并非總是自己的逃兵。

鳥(niǎo)鳴

鳥(niǎo)鳴啁啾，穿破水杉樹(shù)明暗交匯的光線

像一支輕音樂(lè)不同的聲部，也像郊外

草葉上新生露水的反光。

透過(guò)玻璃，可以看到鳥(niǎo)兒騰躍、飛離

但你無(wú)法確定哪一些鳥(niǎo)發(fā)出了哪些

迥異的叫聲。當(dāng)你側(cè)耳傾聽(tīng)，這些鳥(niǎo)叫聲

為我們帶來(lái)稀有的愉悅。一陣?guó)B鳴

對(duì)應(yīng)著一只鳥(niǎo)當(dāng)下的生活，如一段

個(gè)人史，無(wú)法為我們捕捉和理解。

——誰(shuí)曾從鳥(niǎo)鳴聲里聽(tīng)出一只鳥(niǎo)的歡樂(lè)

或悲傷？大致可以確定的是：除了

某種需要，這些鳥(niǎo)，只是簡(jiǎn)單表達(dá)一下

對(duì)于世界的看法。它們將在日復(fù)一日的

講述中，慢慢終老。

在海邊

海只思索自身的存在

并用濤聲，質(zhì)疑這種存在的合理性。

在海邊，棧道沉默，安于現(xiàn)狀

如同一個(gè)中年的男人

收起詩(shī)歌中多余的修辭。

你的興奮寫(xiě)在話語(yǔ)里，它們

撒滿了數(shù)公里長(zhǎng)的海岸線。

對(duì)于大海，我們無(wú)約定，無(wú)所求，甚至

連合影都是多余的：影像隱藏了

更多的虛無(wú)。那個(gè)下午，在和大海廝守

幾個(gè)鐘頭后，我們離開(kāi)。

——僅將濤聲留在彼此體內(nèi)

反復(fù)激蕩和回響。

善變的火焰

人抵中年，過(guò)往的經(jīng)歷

化為訓(xùn)誡：一團(tuán)火焰，往往攜帶著一張

善變的臉。周末回家，發(fā)現(xiàn)獨(dú)守故居的母親

冬夜里，任由老式的煤球爐

無(wú)辜空燒，并不靠近，像是要將溫暖

留給墻上的父親。一團(tuán)燃燒的

火焰，有時(shí)也可能是一團(tuán)虛擬的火焰。

丁酉末，一群人頂著大雪

去郊外采風(fēng)，白成一片的沂河邊

升起一堆無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的篝火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去

像一陣尋不到源頭的哭訴。至于路燈、磷火

星光，以及乞討者內(nèi)心的火苗，在光陰里

都有著自己獨(dú)有的面孔。而今晚

節(jié)令大寒，一個(gè)人圍著插電的火爐

爐火旺燃，卻無(wú)一絲青煙，摸上去

有種難以置信的涼。這讓我相信：

在世間，還有一種凝固的火焰，不冷不暖

無(wú)悲無(wú)喜，像用完一生后，倚靠在墻邊

一聲不響的老人。

看一只黑鳥(niǎo)飛越太湖

它從我們啟船的矮山一側(cè)

起飛。一雙寬大的

肉體引擎，持續(xù)扇動(dòng)

不知疲倦。

此時(shí)節(jié)令入秋，蒼穹退居高處

這讓我們感覺(jué)美好，也讓我們感到

——借助外力，有時(shí)

暗含著某種不齒。

一只鳥(niǎo)，硬要飛越一整片水域

讓人怎么也猜不透

它的動(dòng)機(jī)：湖面太寬而

它的身體太小，下面隨時(shí)候著一個(gè)

流動(dòng)的水葬館。

就是這樣一只黑鳥(niǎo)，用身軀

一點(diǎn)點(diǎn)劃開(kāi)湖面的空寂

卻懶得對(duì)自己的行為

作出解釋。

日光里，這樣一只獨(dú)飛的黑鳥(niǎo)

讓人不免生出

一絲隱隱的擔(dān)心。