縫衣記

陳年喜，1970年生，陜西省丹鳳縣人。有詩(shī)歌、散文、評(píng)論見(jiàn)于《詩(shī)刊》《星星詩(shī)刊》《北京文學(xué)》《天涯》《散文》等刊。出版詩(shī)集《炸裂志》，散文集《微塵》《活著就是沖天一喊》。

昨晚，把柜子里的衣服翻出來(lái)，褲子、襯衣、棉衣、襪子、手套，一一再檢視一遍。過(guò)了重陽(yáng)，就要過(guò)正式的冬天。這些年，家里別的沒(méi)有增長(zhǎng)，衣服倒真的積累如山了。開(kāi)縫的，冒線的，破損的，扯荒的，缺扣的，飛針走線，無(wú)微不至，一直忙到凌晨?jī)牲c(diǎn)。窗外寒氣如織，被褥冷得冰窖一樣，一覺(jué)睡得卻無(wú)比踏實(shí)。我心安處，是補(bǔ)舊如新。

我也記不清什么時(shí)候養(yǎng)成的這女人似的習(xí)慣，用愛(ài)人的話說(shuō)，這是對(duì)女權(quán)的嚴(yán)重蔑視和搶奪。想起在礦山那些年，幾乎沒(méi)有一天不縫補(bǔ)衣服。最氣人的是工作服的褲襠，在操作爆破面的底眼時(shí)，一俯下身子它刺啦一聲就開(kāi)了，機(jī)器巨大的后坐力，不騎跨著按不住。機(jī)器的氣腿提把兒的螺絲總是松動(dòng)，我們就用鐵絲捆扎著它，冒出的鐵絲頭像一只淘氣的手，每次都那樣準(zhǔn)確無(wú)誤一擊得手。

那時(shí)褲襠的縫法有兩種：一種是粗線，就是米面袋子的縫口線，這種白色的尼龍線結(jié)實(shí)無(wú)比，結(jié)果常常是縫過(guò)的地方再不會(huì)開(kāi)了，衣服就在緊挨著的地方再開(kāi)一道新口子，如此循環(huán)往復(fù)，最后，褲襠縫成了一張網(wǎng)。另一種方法是細(xì)鐵絲縫補(bǔ)，就是用起爆引線的電線，這是一種半銅半鋼的線，又軟又韌。這種縫法沒(méi)什么技術(shù)含量，是個(gè)人都能操作，在礦山廣泛應(yīng)用，缺點(diǎn)很多，比如傷內(nèi)衣，比如洗衣服時(shí)很麻煩，但也有好處，起爆時(shí)電線若短一截，把它抽出來(lái)就派上了用場(chǎng)。被抽了線的褲子像一面舞動(dòng)的旗，在下班的巷道中迎風(fēng)招展。

不光是工作服容易破，所有的衣服都容易破，礦山地老天荒，來(lái)去困難，所有人都好像沒(méi)有新衣服換，總是在縫補(bǔ)衣服，哪怕口袋里揣著一萬(wàn)元工資。在秦嶺礦山那些年，見(jiàn)得最多的是小百貨商販，挑著針頭線腦的擔(dān)子滿山走。

我記得2010年前，爆破工人還沒(méi)有戴防護(hù)手套的習(xí)慣，其實(shí)說(shuō)白了，就是為了省錢(qián)。如果誰(shuí)有一雙手套，那就是奢侈品，上班下班都別在腰間，如果破了，就要繡花似的縫補(bǔ)，有人用一雙舊的套補(bǔ)在新手套上面，耐用度大大增加。大部分抓桿的，都用空手抓桿，六棱的鉆桿，在手心擰不出火花，會(huì)擰出一手水皰，下了班，用熱水浸透，挑破放了水，下一班再接著擰。抓桿三年抓成了師傅，再來(lái)一個(gè)抓桿的。

爆破作業(yè)，單機(jī)時(shí)兩人一班，雙機(jī)時(shí)三人一班，也有三機(jī)和多機(jī)作業(yè)的，但那樣的情況很少，只有大型隧道作業(yè)才有。掌握機(jī)器的是師傅，扶桿幫閑的是徒弟，叫抓桿兒的，這詞兒非常準(zhǔn)確形象。開(kāi)孔時(shí)，扶桿人抓起鉆桿的鉆頭往巖石上認(rèn)，叫認(rèn)孔，認(rèn)孔是個(gè)眼頭活，非常嚴(yán)格，認(rèn)遠(yuǎn)了近了都不行，遠(yuǎn)了爆不下來(lái)，近了要多打孔，浪費(fèi)材料。抓桿不僅費(fèi)手，更費(fèi)衣服，抓不穩(wěn)時(shí)要用身子去扛。抓桿人的衣服特別費(fèi)，下了班，不僅補(bǔ)褲子，也補(bǔ)上衣。

張小平跟著我抓了一年桿，也補(bǔ)了一年衣服。張小平的縫衣水平要比他的抓桿水平高得多，他抓桿也能抓準(zhǔn)位置，就是穩(wěn)不住鉆頭，如果是一字鉆頭，鉆頭會(huì)在巖石上走八字。我只能把風(fēng)擋開(kāi)到一擋，機(jī)頭不停擺動(dòng)位置，修正他的錯(cuò)誤，可他還是抓不穩(wěn)。幸運(yùn)的是，他工作在可以隨便戴工作手套的后爆破時(shí)代，每班消耗一雙手套。工作面的巖石凹凸不平，但爆破是科學(xué)，孔位只認(rèn)死理，沒(méi)辦法，張小平就用肩去扛，用身子去頂。這樣做其實(shí)極其危險(xiǎn)，六棱的鉆桿有極強(qiáng)的附著力。他的衣服常常被卷在桿上，或撕下一片來(lái)。

張小平有一個(gè)針線袋子，就是人說(shuō)的荷包，荷包有些年頭了，五彩絲線繡著一對(duì)少年，像是在折荷花，花塘萬(wàn)頃，池水漣漪。我猜這個(gè)針線袋一定有一個(gè)故事，當(dāng)然不大可能與張小平有關(guān)，它應(yīng)該是一個(gè)老物件。張小平的衣服破得快，縫得也快，下了班，大家打牌喝酒，他就縫衣服，他有兩套工作服，換著穿，也換著縫。他在袖口上縫一圈民國(guó)大帥服似的玩意，特別厚，也特別結(jié)實(shí)。那里是最容易磨損的地方。他也常給我縫衣服，有一回在屁股上繡了一幅太極圖，兩條魚(yú)都是黑色的，像在游動(dòng)，被我罵了一頓。不是嫌不好，是針線活太好了，但那是時(shí)間。

并不是人生下來(lái)就會(huì)針線活的，特別是男人。張小平說(shuō)，這雙手藝，是在河南礦山練出來(lái)的。有一天晚上，大家喝了酒，酒是老村長(zhǎng)，那時(shí)候礦山流行喝老村長(zhǎng)，便宜，勁足。他借著酒力給我們講了一個(gè)故事，這種相似的故事我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種活。他說(shuō)的是掏礦。

山高的地方，天晴得穩(wěn)了也沒(méi)有風(fēng)，月光就顯得特別亮、特別清，像被紗布濾過(guò)了。我們出來(lái)撒尿，三個(gè)人站成一排，尿液呈三條射線，一直放射到山體下面，月亮的清輝打在上面，又把它穿透了，那些分解出來(lái)的一顆顆珠子，在巖石上摔得粉碎，更小的珠子濺到巖下的另一個(gè)工隊(duì)的工棚上，發(fā)出沙沙聲響。

我們躺在床上，酒勁上了頭，大家都有些興奮。張小平娓娓道來(lái)。

那一年，我二叔在靈寶金礦包了一個(gè)洞口?？赡苁情_(kāi)采時(shí)間太長(zhǎng)了，洞里早已千瘡百孔，連主巷道的地板也被挖得無(wú)處下腳，人進(jìn)進(jìn)出出像走夜路。我二叔包的活之一是掏礦，就是在垮塌的采場(chǎng)亂石堆下尋找礦石，這個(gè)活有點(diǎn)像亂河灘里捉魚(yú)，有沒(méi)有魚(yú)，魚(yú)大魚(yú)小，要靠運(yùn)氣，那時(shí)候開(kāi)空了的洞子都在掏礦，也有掙了大錢(qián)的。我二叔從老家找來(lái)了一幫人，有男有女，有老有少，因?yàn)榕撕秃⒆庸r(jià)便宜。我們從山下集市上買(mǎi)了五百個(gè)編織袋，鍋碗瓢盆，被褥糧油，在洞里選了個(gè)寬敞的住處，就開(kāi)始掏。

大家掏了一個(gè)月，掏了三個(gè)采場(chǎng)都沒(méi)有掏到一疙瘩礦，誰(shuí)也不知道哪個(gè)采場(chǎng)有礦，哪個(gè)采場(chǎng)的礦有價(jià)值，就是盲掏。第四個(gè)采場(chǎng)掏到一半，終于見(jiàn)了礦石。二叔拿了一塊出來(lái)，用錘子敲碎了，放到一只碗里，用酒瓶子反復(fù)碾壓，當(dāng)用水淘去石末，碗底清水里一溜金米顯了出來(lái)。這是我第一次見(jiàn)到真正的金子，玉米色的淺黃，不發(fā)光，穩(wěn)重，并不隨水波動(dòng)蕩。我一下記住了它的顏色，后來(lái)到過(guò)很多礦洞，見(jiàn)到不少顆粒金屬，分不清它們真?zhèn)螘r(shí)，我就用心里記住的顏色去對(duì)比，沒(méi)有一次錯(cuò)的。

我們住的地方在一個(gè)水坑邊，是一個(gè)采廢了的下采坑，不知道有多深。用手電照射，上面是綠的，下面是黑洞洞的，像黑夜。不見(jiàn)陽(yáng)光的水和見(jiàn)陽(yáng)光的水不一樣，到底哪里不一樣，我也說(shuō)不出來(lái)，只有你見(jiàn)過(guò)了才有那種奇怪的感覺(jué)。在一條廢巷道的盡頭，石壁上有一個(gè)孔，是爆破失敗后的殘孔，水從那里一年四季不斷往這邊流，所以水坑總是滿泱泱的。我們喝坑里的水，也用它洗衣服，洗澡。二叔說(shuō)，水坑下面還有好礦，我們要在這里干三年，三年結(jié)束，我們都發(fā)財(cái)了，回家蓋樓。

干活的采場(chǎng)離得也不遠(yuǎn)，有一百來(lái)米，飯菜熟了，我們?cè)谑严碌目p隙里能聞到香味。我們叫它四號(hào)采場(chǎng)，其實(shí)也叫得沒(méi)什么道理，只是它正好是我們掏到的第四個(gè)采場(chǎng)。另一方面，也方便定位，比如有人問(wèn)，誰(shuí)誰(shuí)哪兒去了，回答的人說(shuō)，在四號(hào)采場(chǎng)，就知道那個(gè)人在哪里，免得擔(dān)心。四號(hào)采場(chǎng)是一個(gè)大采場(chǎng)，面積有三四畝，人站在這一頭，看那一頭的人，特別小，特別不真實(shí)。后來(lái)好多年，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大的采場(chǎng)。一般來(lái)說(shuō)，只有大采場(chǎng)才有好礦石，沒(méi)有好礦石，也不會(huì)開(kāi)采到那么大。

天板都垮下來(lái)了，就沒(méi)有了天板，半間房子大的石頭堆在采場(chǎng)上，堆成了一座亂石山，數(shù)不清的大大小小石頭支撐著這些大石頭。用礦燈往上照，什么也看不清，挺嚇人，不知道有多高。我二叔告訴大家，沒(méi)事，天板不會(huì)再垮了。開(kāi)始的時(shí)候，大家都怕，慢慢地，都不怕了，因?yàn)樵僖矝](méi)見(jiàn)有石頭掉下來(lái)，確實(shí)是垮到頂了。

大石頭動(dòng)不了，就把小石頭掏掉，沿著一個(gè)方向，一個(gè)個(gè)石頭掏掉了，就形成了一個(gè)洞，就是一條小隧道，小隧道曲里拐彎，只能一個(gè)人爬著進(jìn)出，人像老鼠似的。我們?cè)趤y石堆下掏出了好多條小隧道。大石頭也不穩(wěn)當(dāng)，有時(shí)候也會(huì)動(dòng)，一動(dòng)，挺嚇人的，像地震似的，有時(shí)牽動(dòng)一大片，就有石頭把洞道堵住了，只得再掏出一條路來(lái)。也有正干活時(shí)，道上的石頭動(dòng)了，把人卡在前面，這時(shí)候要大家齊心協(xié)力把他掏出來(lái)。礦石的來(lái)源一般有兩個(gè)：一個(gè)是天板上當(dāng)時(shí)沒(méi)采干凈的礦石，采場(chǎng)天板塌下來(lái)，帶了下來(lái)；一個(gè)是當(dāng)時(shí)正干活，天板突然塌了，埋了一采場(chǎng)的礦石。第二種情況少，但碰到了能掙大錢(qián)。掏礦人賭的就是這個(gè)。

這個(gè)活特別傷衣服，上衣褲子都費(fèi)，鞋子也費(fèi)，一身迷彩服十天就破了，下班了就得縫衣服。我們一般兩個(gè)月出洞一趟，買(mǎi)身衣服也難。有好些人不會(huì)縫，就交給菜花縫，菜花是給我們做飯的，她不上采場(chǎng)。菜花是云南人，她是唯一的外省人，好在云南挨著我們那兒，語(yǔ)言都聽(tīng)得懂。

有一天吃飯時(shí)，二叔說(shuō)，菜花，你干脆就幫大伙縫衣服算了，大家一天下來(lái)都挺累的，工資給你再添二百。又對(duì)我們說(shuō)，大家好好干，我把工作服多上一些。

除了掏礦，另一條線也在同時(shí)展開(kāi)——采礦。那個(gè)地方離我們駐地有些遠(yuǎn)，也是二叔包的活，且是主戰(zhàn)場(chǎng)，所以采礦工人也和我們?cè)谝粔K兒吃飯、住宿。他們破了的衣服也由菜花縫補(bǔ)。我一直不知道他們是哪兒人，人是講地片的，哪怕吃住一塊兒，也很難相融一片。他們喜歡面食和饅頭，一籠饅頭能吃三天不改樣，一手拿著一只饅頭，一手拿著一個(gè)洋蔥，左一口，右一口，香得不得了。雖然這樣簡(jiǎn)單，但菜花每天也是很忙的。

我們最害怕的是他們爆破的那一刻，地動(dòng)山搖的一陣炮聲，傳導(dǎo)到我們掏礦的地方，亂石山就會(huì)一陣震顫，而且他們的爆破極沒(méi)規(guī)律。到這個(gè)時(shí)候，我才知道，巖石不但能傳導(dǎo)聲音，也能傳導(dǎo)震動(dòng)。為了防止小洞道被震塌，我們每進(jìn)一步都要做好扎實(shí)的支護(hù)，這樣一來(lái)，進(jìn)度更緩慢了。

他們機(jī)器用的也是下采坑的水，一臺(tái)高壓泵，一天到晚嗒嗒嗒地抽水，而水坑的水沒(méi)見(jiàn)少下去一點(diǎn)，可想那水坑有多么深。綠汪汪的水坑，每次見(jiàn)了更加讓我心驚膽戰(zhàn)。

他們里面的一個(gè)人喜歡上了菜花，下了班，愛(ài)往菜花身邊湊，幫著洗菜，或者捅煤火爐子。菜花有時(shí)搭理一下，有時(shí)不搭理。我們都看出來(lái)了，菜花不會(huì)看不出來(lái)。二叔看在眼里，裝著沒(méi)看見(jiàn)一樣，畢竟，他要掌握一種平衡，何況別人的事，往好往壞，也沒(méi)到干涉的時(shí)候。有一回，我下班得早，看見(jiàn)菜花往煤灶里塞一張紙條子，紙條子瞬間成了紙灰，在爐頭上飄起來(lái)，飛走了。

掏礦，也不是掏到的所有礦石都能要的，要看品位，金多少，銀多少，銅多少，鉛多少，綜合起來(lái)計(jì)算價(jià)值，所以二叔不能總在礦上，他要三天兩頭拿礦石樣品下山化驗(yàn)。我去化驗(yàn)過(guò)一次，很復(fù)雜的工序，化驗(yàn)工先把礦樣稱(chēng)了重，用粉碎機(jī)打碎，除濕，添加各種化學(xué)藥品，硫酸燒煮，顯微鏡下觀察，分析，最后得出含量結(jié)果。山下小鎮(zhèn)上到處是礦樣化驗(yàn)室，競(jìng)爭(zhēng)也很激烈，聽(tīng)說(shuō)生意好的化驗(yàn)室，一年能收好幾噸礦石，僅此一項(xiàng)收入就發(fā)財(cái)了。二叔有一次下山前，悄悄對(duì)我們幾個(gè)說(shuō)，晚上別睡太死，護(hù)著點(diǎn)菜花。

那一晚我睡得正香時(shí)，聽(tīng)到外面響了一聲，也不知道是什么聲音，是從菜花房間那邊傳過(guò)來(lái)的，接著好像有腳步聲從帳篷外面跑了過(guò)去，很快消失得無(wú)影無(wú)蹤，一切又歸于平靜。第二天早飯，大家看見(jiàn)一條刀印砍在廚房的門(mén)柱上。

菜花還像平時(shí)一樣做飯、補(bǔ)衣，在房間一聲不發(fā)地待著，像什么事也沒(méi)發(fā)生一樣。也許，根本沒(méi)有發(fā)生什么事，是人們產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)。不過(guò)，她的蒸饅頭手藝精進(jìn)了不少，蒸出的饅頭，在籠屜里像一籠白云。

時(shí)間到了八月，其實(shí)也不知道是幾月。在礦洞里，沒(méi)有天黑天亮，更沒(méi)有人關(guān)心時(shí)間，早和晚一個(gè)樣，這月和那月一個(gè)樣。每次出洞下山去，要戴一天墨鏡，不然眼睛受不了，陽(yáng)光一刺，眼水嘩嘩地流。有一天二叔問(wèn)，大家喜歡吃啥月餅？我們便都知道到八月了。

五百條袋子裝得差不多了，礦袋圍著我們的住處碼了一圈，直壘到天花板，讓人有一種說(shuō)不出的安全踏實(shí)感。這些礦石準(zhǔn)備到了十月拉到山下碾坊里提煉金子。二叔說(shuō)，十月的水不冷不熱、不快不慢，出金最好，到時(shí)把工資給你們結(jié)干凈。我一直以為水就是水，一年四季沒(méi)有啥區(qū)別，聽(tīng)二叔一說(shuō)，才知道水有這么大的學(xué)問(wèn)。二叔真是個(gè)厲害的人。我們的運(yùn)氣特別好，其實(shí)是我二叔運(yùn)氣特別好，我們掏到了一窩好礦，就是在大石堆的中間部位，我們打通了四條小隧道通向那里，四面出礦，效率很高。至于那堆礦石的來(lái)歷，那是另外一個(gè)謎，謎底得問(wèn)早先的主人，那又是另一個(gè)謎的另一個(gè)。有時(shí)想想，人活一生，就是個(gè)猜謎的過(guò)程，誰(shuí)也猜不完、猜不準(zhǔn)。

我特別不喜歡菜花，她讓我常常想到老家山上的菜花蛇，又冰冷又神秘，對(duì)誰(shuí)都好，對(duì)誰(shuí)都防著?？床怀鰜?lái)她多大，像二十多歲又像三十多歲。有一次晚上睡不著，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人和另一個(gè)女人說(shuō)悄悄話，說(shuō)菜花是逃婚出來(lái)的，欠了男方家好多錢(qián)，不敢回去。我猜這話也不一定是真的，女人的想象力比男人強(qiáng)，沒(méi)有的事也能想象得有頭有尾。不過(guò)菜花每天心事重重倒是真的，像誰(shuí)欠了她十條命似的。

菜花做出的菜很不好吃，不是不熟就是太熟，總之難以下咽，不過(guò)，她的縫補(bǔ)手藝是真的好，不僅好看，而且結(jié)實(shí)，衣服從別的地方破，而不會(huì)從縫補(bǔ)過(guò)的地方出問(wèn)題，這一定程度上彌補(bǔ)了她廚藝的不足。她用的是一種特制的絲線，五彩繽紛，這種絲線不是山下集市上買(mǎi)的，是她從老家?guī)?lái)的。她用的針腳也很特別，復(fù)式的，往前走一針，再后退半針，像一行整齊的螞蟻，它們頭和腳銜接得天衣無(wú)縫。我仔細(xì)研究過(guò)，好像在哪里見(jiàn)過(guò)這種針?lè)?。我姑姑開(kāi)過(guò)裁縫店，給人手縫西服領(lǐng)口，但它們有區(qū)別。我說(shuō)不清楚它的奇妙，但很快也學(xué)會(huì)了，學(xué)會(huì)了，我就自己縫，不知道為啥，我不想讓她縫。

我們有洗澡的習(xí)慣，幾天不洗就難受，掏礦的活特別臟人，得一天一洗。二叔給男人女人各弄了個(gè)洗澡房，就是彩條布圍起來(lái)的那種，上面吊一個(gè)插電的熱水袋子。女人們洗澡也不避人，她們開(kāi)著燈，彩條布上映出她們好看難看的身形。水太熱太冷時(shí)，她們會(huì)大聲罵人，夸張地大叫。晚上睡不著，男人就討論她們，分析她們老公的感受，并把那些老公的感受轉(zhuǎn)移到自己身上來(lái)。

大家都說(shuō)菜花從不洗澡，是個(gè)臟人，有人說(shuō)肯定是洗澡的，不過(guò)是把洗澡水給大家煮了飯吃。菜花住一個(gè)單間，她是炊事員，有這個(gè)特權(quán)，誰(shuí)也沒(méi)有進(jìn)過(guò)她的房間，連二叔也不能。里面都有什么，沒(méi)有人知道。菜花除了做飯，剩下的時(shí)間都在自己房間里，她的房間和廚房緊挨著。大家把要補(bǔ)的衣服掛到廚房門(mén)口的釘子上，喊一聲，菜花，把衣服補(bǔ)下喲，里面應(yīng)一聲，知道啦！

這一天，發(fā)生了一件事情，這事不大也不小，在別的礦洞，掏礦這種活，這是常有的事，但在我們洞，這是第一次——有人被卡住了。說(shuō)起來(lái)有些怪，前一天晚上，我們聽(tīng)到老鼠在廚房打架，是打群架，它們掀翻了米袋子，碰倒了油壺，把菜刀打落到地上。第二天上班時(shí)間不大一陣子，老李就被卡在了礦道里。礦道很窄，只能爬著進(jìn)出，有人向前爬著進(jìn)出，有人退著進(jìn)出，手里拖著或推著礦袋子，效果都是一樣的。老李推著一袋礦石往外出，推得有些猛，礦袋子碰到了墻壁上，石壁上一塊石頭落了下來(lái)，沒(méi)有了支撐的大塊石頭下來(lái)了，卡住了老李的腰，他進(jìn)不得，退不得。

里面的人迂回到老李身后，拽住腳往里拖，老李只有一聲聲慘叫，外面的人抓住老李的胳膊往外拖，也只有慘叫聲。老李精瘦，腰很細(xì)，腰細(xì)的好處是沒(méi)有被卡死，壞處是禁不住拖拽。大家急出一頭汗，怕上面的石頭再往下壓。大家都在想辦法，都想不出辦法。二叔喊：菜花，快出去給老子拿千斤頂！二叔的千斤頂在洞口的車(chē)上。

千斤頂拿回來(lái)了，石頭咯咯吱吱被頂起來(lái)，老李被咯咯吱吱一寸一下拽出來(lái)，拽得一絲不掛，屁股蛋上劃出一個(gè)大口子。口子汩汩冒血，往上面澆了半瓶酒，止不住，又澆了一泡熱尿，終于止住了。

半月后， 我和老李從山下鎮(zhèn)上醫(yī)院回來(lái)，菜花不見(jiàn)了。大伙說(shuō)，菜花被公安帶走了，一起被帶走的還有二叔，要他去講清楚。誰(shuí)也不知道菜花出的是什么事，只聽(tīng)人說(shuō)她那天出去拿千斤頂，被人看到了，認(rèn)到了。大家第一次進(jìn)到菜花的房間，里面干干凈凈的，什么也沒(méi)有，像隨時(shí)準(zhǔn)備走掉。有一個(gè)洗澡盆在床下邊，床頭有一把明晃晃的菜刀，一只荷包，塞滿了針頭線腦。

三天后，二叔回來(lái)了，帶回了一個(gè)新炊事員。二叔說(shuō)，沒(méi)事，大家該怎么干還怎么干。我去金店問(wèn)了，金價(jià)三百了，再干半月就碾礦。我們又天天照舊，只是再?zèng)]有人幫縫補(bǔ)衣服。

碾完礦的那天，我們大喝了一場(chǎng)，大家都喝醉了。最后，我們?nèi)ジ鑿d唱歌，大家唱得驢歡馬叫，好聽(tīng)就好聽(tīng)得很，難聽(tīng)能難聽(tīng)死人。這個(gè)小鎮(zhèn)很大，號(hào)稱(chēng)神州第一鎮(zhèn)，熱鬧異常，歌廳和金店是主打，一條街就有好幾家。躺在沙發(fā)上，二叔大著舌頭告訴大家，菜花是個(gè)殺人犯，她被人賣(mài)到一個(gè)山里，有一天夜里，她用剪刀捅了男人一刀。二叔再喝一口酒，說(shuō)，他媽的，欠菜花的半年工資可咋辦？

張小平離開(kāi)的時(shí)候是6月，我提著他的行李給他送行。他把被子和布滿油漬的工作服都扔掉了，只帶了一只行李箱、一個(gè)隨身小包。6月是南疆真正意義上夏天的開(kāi)始，此前的季節(jié)稱(chēng)為冬天也行，春天也行，兩個(gè)季節(jié)的氣溫和景色沒(méi)有什么區(qū)別。這時(shí)葉爾羌河剛剛漲水，雪山初化，大地像老事業(yè)煥發(fā)青春，又像新事業(yè)開(kāi)張。當(dāng)然，人間所有的氣象都是在開(kāi)業(yè)和歇業(yè)的輪轉(zhuǎn)里變幻、接續(xù)，流水又豈能例外。我聽(tīng)見(jiàn)楊樹(shù)林里有一只羊羔在喊媽媽?zhuān)搪暷虤猓伦智逦?。它的媽媽剛剛被冰冷的葉爾羌河水卷走了。

張小平的左手不能再提重物，我把行李交到他的右手，他的右手立即承受了雙倍的重力，身子歪斜了一下。他的左手不太可能再抓桿了，也不能再縫衣服了，它少了兩根關(guān)鍵的指頭。我們把一條巷道送到了三千米遠(yuǎn)，沒(méi)見(jiàn)到一顆礦石。張小平走后，剩下的人還要接著送，其實(shí)我知道，送也白送，不過(guò)是把老板的千萬(wàn)資產(chǎn)和我們的一點(diǎn)兒也不寶貴的時(shí)光送掉。

張小平是貴州人，那個(gè)地方離六盤(pán)水不遠(yuǎn)，四季清涼，到了夏天四面八方的人紛至沓來(lái)，但窮，干礦山的人，家鄉(xiāng)都窮，不窮就不會(huì)干礦山了。對(duì)于另一些人，窮是個(gè)好東西，替人們完成了生活和命運(yùn)的分配，維持了有些殘酷的平衡。張小平有一個(gè)姐姐叫朵。若干年后，她給我打過(guò)幾回電話，是關(guān)于張小平糟透了的生活。張小平糟透了的生活，是與他的殘手匹配的生活。當(dāng)時(shí)我記住了一些細(xì)節(jié)，比如他在牌桌上，憑借一只鍍鉻打火機(jī)的表面反光，判斷出對(duì)手手里紙牌的花色，但那些不久就忘了。無(wú)論別人的生活，還是自己的生活，忘掉比記住好。

有一回朵在電話里說(shuō)，如果有機(jī)會(huì)來(lái)看我弟弟，我給你殺雞吃。電話里，有一只雞正好叫了一聲，引起了一片雞的跟隨，但都沒(méi)有它高亢、明亮，聲線飽滿又光滑，邊沿沒(méi)有一點(diǎn)毛刺。我猜想它一定是站在一根籬笆的竹尖上，難得的陽(yáng)光，為它和院子里慢于人間的生活鍍上了一層淡淡金色。