她曾教過我（節(jié)選）

《再塑生命的人》拓展閱讀

秋深了。

后山的蛩吟在雨中渲染開來。臺(tái)北在一片燈霧里。她已經(jīng)不在這個(gè)城市里了。

記憶似乎也是從雨夜開始的。那時(shí)她辦了一個(gè)編劇班，我去聽課。那時(shí)候是冬天，冰冷的雨整天落著，同學(xué)們漸漸都不來了，喧嘩著雨聲和車聲的羅斯福路經(jīng)常顯得異樣的凄涼。我忽然發(fā)現(xiàn)我不能逃課了，不能把她一個(gè)人丟在空空的教室。我必須按時(shí)去上課。

我常記得她提著百寶雜陳的皮包，吃力地爬上三樓，坐下來常是一陣咳嗽。冷天對(duì)她的氣管非常不好，她咳嗽得很吃力，常常憋得透不過氣來。可是在下一陣咳嗽到來之前，她還是爭(zhēng)取時(shí)間多講幾句書。

不知道為什么，想起她的時(shí)候總是想起她提著皮包，佝著背，踽踽行來的樣子——仿佛已走了幾千年，從老式的師道里走出來，從湮遠(yuǎn)的古劇場(chǎng)里走出來，又仿佛已走幾萬里地，并且涉過最荒涼的大漠，去教一個(gè)最懵懂的學(xué)生。

也許是巧合，有一次我問文化學(xué)院戲劇系的學(xué)生對(duì)她有什么印象，他們也說常記得站在樓上教室里，看她緩緩地提著皮包走上山徑的樣子。她生平不喜歡照相，但她在我們心中的形象是鮮活的。

那一年她為了紀(jì)念父母，設(shè)了一個(gè)“李圣質(zhì)先生夫人劇本獎(jiǎng)”，她把首獎(jiǎng)?lì)C給了我的第一個(gè)劇本《畫》，她又勉勵(lì)我們務(wù)必演出。在認(rèn)識(shí)她以前，我從來不相信自己會(huì)投入舞臺(tái)劇的工作——我不相信我會(huì)那么傻，可是，畢竟我也傻了，一個(gè)人只有在被另一個(gè)傻瓜的精神震撼之后，才可能成為新起的傻瓜。

常有人問我為什么寫舞臺(tái)劇，我也許有很多理由，但最初的理由是“我遇見了一位老師”。我不是一個(gè)有計(jì)劃的人，我唯一做事的理由是：“如果我喜歡那個(gè)人，我就跟他一起做?！?/p>

在《畫》之后，我們推出了《無比的愛》《第五墻》《武陵人》《自烹》《和氏璧》和今年即將上演的《第三害》，合作的人如導(dǎo)演黃以功、舞臺(tái)設(shè)計(jì)聶光炎，也都是她的學(xué)生。

我還記得，去年八月，我寫完《和氏璧》，半夜里叫了一部車到新店去叩她的門，當(dāng)時(shí)我來不及謄錄，就把原稿呈給她看。第二天一清早，她的電話就來了。她鼓勵(lì)我，稱贊我，又囑咐我好好籌演。聽到她的電話，我感動(dòng)不已，她一定是漏夜不眠趕著看的。現(xiàn)在回想起來，我不免內(nèi)疚，是她太溫厚的愛把我寵壞了吧，為什么我半夜興沖沖地去叩門的時(shí)候就不會(huì)想想她的年齡和身體呢？她那時(shí)候已經(jīng)在病著吧？還是她活得太樂觀太積極，使我們都忘了她的年齡和身體呢？

我曾應(yīng)《幼獅文藝》之邀為她寫一篇生平介紹和年表，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我仔細(xì)觀察她的生活。她吃得很少（家里倒是常有點(diǎn)心），穿得也馬虎，住宅和家具也只取簡(jiǎn)單實(shí)用，連出租車都不大坐。我記得我把寫好的稿子給她看時(shí)，她只說：“寫得太好了！”接著她又說：“看你的文章，別人會(huì)誤會(huì)我很孤單，其實(shí)我最愛熱鬧的，親戚朋友大家都來了我才喜歡呢！”

那是真的，她的獨(dú)身生活過得平靜、熱鬧而又溫暖，她喜歡一切愉悅的東西，她像孩子。很少看見獨(dú)身的女人那樣愛小孩的，當(dāng)然小孩也愛她。她只陪小孩玩，送他們巧克力。她跟小孩在一起的時(shí)候，只是小孩。

（選自《張曉風(fēng)散文自選集》，張曉風(fēng)著，長(zhǎng)江文藝出版社2017年版，本刊有刪改）

鑒賞空間

這篇《她曾教過我（節(jié)選）》是張曉風(fēng)回憶恩師李曼瑰教授的散文。當(dāng)“我”還是一個(gè)懵懂的學(xué)生時(shí)，李老師熱愛戲劇的精神深深感染了“我”，于是“我”義無反顧地投入舞臺(tái)劇的工作。李老師以智慧和愛不斷鼓勵(lì)“我”，幫助“我”。這位平凡又偉大的老師形象，不由讓我們想起海倫·凱勒《再塑生命的人》一文中的安妮·莎莉文老師。一位彰顯了師者的人格魅力，另一位則展現(xiàn)了高超的教育藝術(shù)。生命的再塑，觸動(dòng)人心。

讀有所思

成長(zhǎng)途中得遇良師，是一種幸運(yùn)，正如海倫·凱勒和張曉風(fēng)一樣。老師的肯定與關(guān)愛、溫暖和智慧為他們的生命點(diǎn)亮了一盞明燈。同時(shí)，我們也應(yīng)思考，在學(xué)習(xí)的旅途中，張曉風(fēng)和海倫·凱勒身上有哪些值得我們學(xué)習(xí)的地方？