缺 席

◎ 謝維海

可以證明我是西村人的事物不少：姓氏、祖屋、村中老者，還有那個(gè)因祖父而隆起的小土堆。

有關(guān)祖父的事情，父親幫不上什么忙，倒是母親說(shuō)了許多。母親用的不是我喜歡的敘事方式，似乎沒(méi)我的參與，祖父的前世今生注定少了精彩。

祖父年輕的時(shí)候已是西村村長(zhǎng)，更讓我心生得意的是，他有十個(gè)孩子，單男孩就有七個(gè)。父親出生的順序恰到好處，這讓他的人生既有了兄弟，也有了姐妹，甚至還有叔伯姑姨。原來(lái)“人丁興旺”就是這樣啊。在西村，人們對(duì)于這個(gè)家庭的仰視先是與“七個(gè)男孩”有關(guān)，其次才是“村長(zhǎng)”。顯然，西村的事情就是祖父的事情。大到鄰里糾紛，小到雞狗打鬧，人們首先想到的是祖父，大家都認(rèn)為只有他的出場(chǎng)才可以讓事情得以和解。

祖父家境殷實(shí)，家里從不缺衣少食。祖屋實(shí)在太大，一不小心，會(huì)把自己走丟。祖屋到底有多少間房子，直到現(xiàn)在我也不知道，用完手指頭也數(shù)不完吧。方圓幾百里的人都想與祖父成為親家。母親就是在父親百里挑一之后，成了祖屋那臺(tái)華南牌縫紉機(jī)的主人，祖屋里應(yīng)該還有自行車或手表。

沒(méi)有人敢欺負(fù)我，哪怕在背后都要說(shuō)我的好話，似乎每個(gè)人都在討好我。更多的時(shí)候是我招惹他們，但奇怪的是，他們最終都會(huì)被父母大罵一場(chǎng)之后，拉到我的面前向我道歉。蚊蟲(chóng)都不敢飛到我家，這是西村人都知道的秘密。冒冒失失地闖進(jìn)我家的，一定是異鄉(xiāng)的蚊蟲(chóng)，西村的蚊蟲(chóng)就不會(huì)這樣，在西村生活久了，它們多少還是聽(tīng)懂了一些人話。

但一切都是虛無(wú)，這些只是我的幻想。

祖父只是我每年清明時(shí)都要面對(duì)的一個(gè)小土堆。在父親3歲的時(shí)候，祖父就走進(jìn)這個(gè)小土堆里了。

從曾祖父開(kāi)始，我家三代單傳。在我19歲那年，弟弟出生，他揮舞著小手改寫(xiě)了這一歷史。祖父當(dāng)然不是村長(zhǎng)，他只是一個(gè)米販子，一直不娶，這種情況在那個(gè)時(shí)候并不少見(jiàn)。祖父在近50歲的時(shí)候，才經(jīng)人說(shuō)合與離婚不久的祖母生活在一起。祖母是化州人，因生活所迫，20多歲就離開(kāi)家鄉(xiāng)到了雷州并與當(dāng)?shù)厝私Y(jié)了婚。那時(shí)沒(méi)有婚禮，就算有也是相當(dāng)簡(jiǎn)單，甚至連結(jié)婚證都沒(méi)有領(lǐng)，能談得來(lái)就湊在一起過(guò)日子。祖母的婚姻被貧困的生活撕得支離破碎，結(jié)了離，離了又結(jié)，生活總要繼續(xù)，活下來(lái)才是硬道理。祖母嫁給祖父后，在次年生下父親，算是老來(lái)得子，但命運(yùn)多舛，祖父到鄰村一個(gè)海灣參加全公社（現(xiàn)在叫鎮(zhèn)）的一個(gè)建筑工程，回來(lái)不久因病逝世。那年，父親3歲。母親說(shuō)，與祖父一樣，西村當(dāng)時(shí)就走了好些人，據(jù)說(shuō)是一種傳染病。但我固執(zhí)地認(rèn)為，祖父的逝世與當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件無(wú)關(guān)，與它有關(guān)的一定是我家的一貧如洗。

不要說(shuō)我，就是父親也不清楚祖父的樣子。西村沒(méi)有記事的人，他們給我的是一個(gè)碎片化的祖父。也許祖父的那些事過(guò)于簡(jiǎn)單平?；蛘咚麄儔焊鶅壕蜎](méi)有記憶的打算，所以我收獲不大，我找遍了整個(gè)村莊，只收獲了兩個(gè)詞：好賭、喜雷歌。好賭，這是西村的基因。或許是基因發(fā)生了突變，又或許是社會(huì)主義新農(nóng)村春風(fēng)吹拂，現(xiàn)在西村的賭博風(fēng)氣已大有改觀，這應(yīng)該是祖父沒(méi)有想到的。祖父對(duì)于雷歌的喜歡，屬于“歌”不離口那種。生活再怎么樣，也要積極面對(duì)，這點(diǎn)我像極了祖父。我要向孩子轉(zhuǎn)述的事兒實(shí)在有限。母親告訴我的，肯定也是道聽(tīng)途說(shuō)的，因?yàn)槟赣H成為祖父的兒媳婦時(shí)，祖父已離開(kāi)世間20多年了。

祖父走后，祖母為了把父親拉扯大，就帶著父親改嫁到外村。由于父親在新的家庭總被欺負(fù)，祖母只好又帶著父親回到西村。生活還是一如既往的艱難，在父親10多歲的時(shí)候，祖母最后選擇了獨(dú)自離開(kāi)，嫁到一個(gè)叫武郞的村莊。祖母說(shuō)一口化州口音的雷州話，村里的人都叫她“黎奶”。祖母為人小氣但善良，我一有空就去看望祖母。祖母對(duì)我最為疼愛(ài)，每次見(jiàn)面我們似乎有說(shuō)不完的話，離開(kāi)祖母時(shí)，她都是依依不舍，一再叮囑我有空就去看看她，并不停地往我口袋里塞糖果，有時(shí)還有幾毛錢。1993年我被湛江一所大專院校錄取，我特地跑到武郞村去告訴祖母。那個(gè)時(shí)候祖母身體十分瘦弱，眼睛也不太好，她讓我從箱底里拿出一個(gè)破舊的布袋，她從里面摸出好幾張鈔票說(shuō)，尼嫲高興，這是200多元，錢不多，你拿著去好好讀書(shū)。1994年祖母逝世，我是假期回來(lái)后母親才告訴我的。從此曾收留過(guò)我祖母的武郞村，只適合在夢(mèng)里出現(xiàn)。

由于祖父的缺席，祖母外嫁，父親一下子成了“孤兒”，靠著給生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)牛艱難度日，總算活了下來(lái)，后娶了母親并有了我們。父親精農(nóng)活通木工，泥工水電也略懂一二，他的“無(wú)所不能”或許就是一種說(shuō)明：如果沒(méi)有萬(wàn)般技藝，何以吃到百家粗飯。父親是怎樣熬過(guò)那些歲月的，我不敢想象，反倒是，在父親這樣的境況下，母親還是成了他的妻子。母親的婚姻是需要勇氣的。

對(duì)于母親的婚姻，我充滿想象，因?yàn)槟赣H告訴我的實(shí)在不多。每次閑聊，一旦問(wèn)及這些事，母親大都是笑笑不再言語(yǔ)，或者輕描淡寫(xiě)，然后來(lái)一句：都過(guò)去了，不提了不提了。越是這樣，越是激發(fā)我的好奇心。我在準(zhǔn)備一篇文章，題目是《母親的婚事》，但寫(xiě)寫(xiě)停停，終是完成不了。

母親剛生下我一個(gè)月就要參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。祖母外嫁到鄰村，自然沒(méi)有更充分的理由回來(lái)照看我，母親就用背帶背著我到地里干活。再怎么樣早出晚歸努力表現(xiàn)，隊(duì)里還是不滿意，母親經(jīng)常被點(diǎn)名批評(píng)。母親先是叫來(lái)小姨幫忙照看，但終究不是辦法，在我1歲半的時(shí)候，就把我寄養(yǎng)到企水外祖母家。從此我的學(xué)習(xí)、生活、身高體重、健康甚至情緒都要外祖母一家操心，直到我初中畢業(yè)。我在西村生活的時(shí)間不多，我大多是在每年春節(jié)的時(shí)候才回到西村，平時(shí)的節(jié)假日基本都在外祖母家，以至于我的兩個(gè)妹妹都把我當(dāng)成親戚，如果不是因?yàn)閰⒓恿诉@幾年的足球聯(lián)賽，西村還真沒(méi)幾個(gè)人認(rèn)識(shí)我。所以我對(duì)故鄉(xiāng)的概念一直模糊。

《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》對(duì)故鄉(xiāng)的解釋是，出生或長(zhǎng)期居住過(guò)的地方。那么我一下就有了兩個(gè)故鄉(xiāng)，西村是，企水也是。

祖父缺席了父親的童年，也缺席了我的童年，這是兩個(gè)不合格的童年。一個(gè)沒(méi)有父親和一個(gè)沒(méi)有祖父的兩個(gè)男人在一起，沒(méi)有談?wù)撏甑牡讱狻?/p>

因?yàn)樽娓傅娜毕?，村莊似乎沒(méi)了秩序，一些事情亂了起來(lái)。父親總是不能及時(shí)地讓我家的莊稼喝上一口水，不是父親懶惰，父親每次都是早出晚歸，與人爭(zhēng)搶不是父親的強(qiáng)項(xiàng)，更沒(méi)有資本，這樣的事情我眼睜睜地看過(guò)無(wú)數(shù)次。禾苗低垂著頭，父親也低垂著頭。禾苗愧對(duì)大地，父親愧對(duì)我們，又是誰(shuí)愧對(duì)了我的父親？我望向天際，風(fēng)吹過(guò)，云在卷在舒，都不理我。

苦難累積出來(lái)的收獲，僅僅夠喂飽我的半個(gè)童年。迎著各種目光，從年頭走到年尾，我在西村練習(xí)著生存。

我開(kāi)始對(duì)祖父有了恨意。祖父有沒(méi)有虧欠整個(gè)村莊，我不感興趣，他虧欠于我，卻是事實(shí)。我的人生，祖父至少也要參與一下，但他一點(diǎn)機(jī)會(huì)也不給我。我有很多的疑問(wèn)要從祖父那里得到答案，我最想知道的是，如果祖父沒(méi)有缺席，我們這個(gè)家會(huì)是什么樣子？我看著父親想像著祖父的模樣，不需要多高大，只要能攜著我的小手出現(xiàn)在人們面前就行了。不要說(shuō)生有七男三女，只要有一個(gè)姑姑我就心滿意足了。哪怕祖父是一個(gè)極其平常的人，只要能讓我見(jiàn)上一面也是好的呀。

其實(shí)我在西村所向往的生活簡(jiǎn)單純粹：我能在父母身邊長(zhǎng)大，妹妹們知道我就是她們的哥哥，沒(méi)有欺凌，村莊里大家和諧相處。世界有多大與我無(wú)關(guān)，世界的精彩留著期待。

我曾經(jīng)在很多篇文章里贊美過(guò)西村，在概念里情感里它都是我的故鄉(xiāng)。我的名字因了西村的菠蘿蜜、芋頭、紅土地而有了力度，甚至有了詩(shī)的質(zhì)感。其實(shí)，西村已有大的變化，只是一些龐大的、世俗的鄉(xiāng)情，以及并不讓人愉快的勢(shì)利，還是我記憶里的痛。有些時(shí)候，我在想著，要不要收回某些贊美。當(dāng)生命成長(zhǎng)到一定的高度，我終于擁有了獨(dú)立思考的能力，我還是會(huì)說(shuō)服自己，去適應(yīng)甚至包容這樣的不堪。

對(duì)于祖父的缺席，恨著恨著也恨不起來(lái)了，因?yàn)楹薜谋M頭是沒(méi)完沒(méi)了的想念。不恨，也就不想念了，我要留出時(shí)間來(lái)看這美好人間。