寫在“新南方”之“北”
——新南方作家訪談·鄭小驢

鄭小驢 佘 曄

佘 曄：小驢老師好！非常高興能借《廣州文藝》這塊文學(xué)寶地跟您一起探討個(gè)人寫作與文學(xué)地理的相關(guān)話題。當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場，從來不缺創(chuàng)作素材與引領(lǐng)一時(shí)的文學(xué)潮流，比如《人民文學(xué)》雜志富有前瞻性地提出“非虛構(gòu)寫作”，一時(shí)間非虛構(gòu)作家作品迅速占領(lǐng)各大報(bào)刊的重要領(lǐng)地，蔚為大觀。我想，在創(chuàng)作領(lǐng)域，緊接而來的便是今天我們所要著重討論的“新南方寫作”了?！靶履戏綄懽鳌迸c“新東北文學(xué)”遙相呼應(yīng)，成為當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神強(qiáng)勢回歸的典型創(chuàng)作潮流，并入選2022年度“中國人文學(xué)術(shù)十大熱點(diǎn)”，學(xué)術(shù)研究空間和創(chuàng)作空間都將進(jìn)一步得到延展。我比較好奇，想知道當(dāng)您聽到“新南方寫作”時(shí)的第一反應(yīng)是什么？

鄭小驢：中國文學(xué)的領(lǐng)土和版圖意識(shí)一向比較敏感，早些年流行各種“文學(xué)圈地運(yùn)動(dòng)”，作家要保持獨(dú)立的寫作姿態(tài)顯得難能可貴。我想，首先是寫作，才有“南方寫作”和“新南方寫作”，“新”指向的應(yīng)是“寫作”而非地域變化。對(duì)作家而言，無論處于何時(shí)何地，文學(xué)藝術(shù)性始終是最高標(biāo)準(zhǔn)，任何時(shí)候都高于其他一切?！澳戏健弊鳛橐呀?jīng)經(jīng)典化的寫作坐標(biāo)，確實(shí)有著鮮明的文學(xué)屬性，無論是中國、愛爾蘭、法國、阿根廷還是美國文學(xué)，“南方”都蘊(yùn)含著別具一格的美學(xué)特質(zhì)，具有鮮明的指向性。對(duì)中國而言，南方作家語言上顯得更為精致和講究。春節(jié)期間和韓少功先生談及南方與北方作家語言藝術(shù)上的差別，他也認(rèn)為南方作家在語言藝術(shù)的自覺性上，要高于北方作家。

提起南方文學(xué)，很難繞開余華、蘇童、格非、畢飛宇等南方作家，是他們的作品重新定義了南方寫作的美學(xué)特征。這些生于斯長于斯的作家筆下的生命體驗(yàn)源于血液和記憶，遠(yuǎn)非外來者所能感知和體驗(yàn)。我在海南生活六年，沒書寫有關(guān)海南主題背景的小說，原因在于語言和物候上的巨大差異性，外來者很難做到真正融入。沒有真正地融入，寫作必然會(huì)浮于表面，很難寫出彩。

佘 曄：說實(shí)話，我對(duì)“新南方寫作”的倡導(dǎo)與提法一開始是持保留態(tài)度的。一方面，因?yàn)閷?duì)這一術(shù)語里面的“新”區(qū)別于“舊”，“南方”區(qū)別于“新南方”，甚至“南方”區(qū)別于“北方”“南方”區(qū)別于“南南方”的差異性和獨(dú)特性是必然要有所察覺的，只有將其放在大南方的地理譜系中加以討論與區(qū)分，才能最終確證“新南方寫作”的意義與價(jià)值；另一方面，我們也看到，“新南方寫作”的含義和邊界在不斷的討論與研究中，與張燕玲主編最初提出的“野氣橫生的南方文學(xué)”的詩學(xué)主張有了極大的豐富與擴(kuò)展，就作家創(chuàng)作的主體意識(shí)而言，您如何看待自身寫作與“新南方”的關(guān)聯(lián)？

鄭小驢：無論生活還是寫作，我都身處南方，我的寫作有著鮮明的湖湘印記，這是生命詩學(xué)的外在化顯現(xiàn)。同時(shí)這也是屈賈意義上的南方，無須在寫作姿態(tài)和文學(xué)主張上刻意強(qiáng)調(diào)?！靶履戏綄懽鳌笔墙陙硖岢龅男赂拍?，正如你所言，只有將“新南方寫作”納入大南方的地理譜系中加以區(qū)分和討論才有意義，厘清“粵港澳大灣區(qū)”文學(xué)和“新南方文學(xué)”的關(guān)系很有必要，如果“新南方文學(xué)”針對(duì)的只是粵港澳大灣區(qū)以及相鄰的瓊、桂區(qū)域，那么它更傾向于地理空間而非文學(xué)意義上的概念，和傳統(tǒng)而言的南方文學(xué)并無太大關(guān)系，二者無論文化傳承，物候、風(fēng)物、語言、風(fēng)俗等都大相徑庭，無法有效兼容和接軌。

佘 曄：我最初對(duì)您的關(guān)注緣于“湘籍作家”年度綜述的寫作，從2015年開始，堅(jiān)持了五年。當(dāng)然，現(xiàn)在您又回到了長沙，在大學(xué)中文系教創(chuàng)意寫作，是從他鄉(xiāng)歸來的湖南作家了。特別您是從邊地“新南方”海南回到“南方”湖南，或者說回到“新南方”之“北”，就“新南方寫作”的話題而言，我認(rèn)為這是寫作從“新南方”遷移到南方的生動(dòng)實(shí)踐和巨大隱喻，也是作家文學(xué)空間突圍的稀有經(jīng)驗(yàn)。您的創(chuàng)作，一直是寫在“新南方”之“北”，對(duì)此，您認(rèn)同嗎？

鄭小驢：我沒想過有朝一日會(huì)成為一名“北方”作家，這確實(shí)有些魔幻現(xiàn)實(shí)主義的味道?；剡^頭來看當(dāng)年選擇海南，除了一些現(xiàn)實(shí)的考慮，更多的是力圖精神上的突圍。寫作需要走出舒適區(qū)，需要多一些經(jīng)歷和冒險(xiǎn)。我那時(shí)篤信寫作不應(yīng)該過早地與生活和命運(yùn)達(dá)成和解，小說家天生是與某種阻力相抗衡的人。

佘 曄：接著上面的討論，從早期的《1921年的童謠》《西洲曲》，到后來的《蟻王》《大罪》，再到最近的《南方巴赫》，與“新南方寫作”意圖呈現(xiàn)的野蠻、先鋒、潮濕、幻魅、蓬勃等特質(zhì)相比，我認(rèn)為您的創(chuàng)作不僅僅滿足于此。由此追問，我們湖湘地理寫作的特質(zhì)是什么呢？它與“新南方寫作”存在同構(gòu)嗎？

鄭小驢：野蠻、先鋒、潮濕、幻魅、蓬勃等美學(xué)特征，也是我長期以來的寫作追求。無論早期的《天花亂墜》，還是近年來的《騎鵝的凜冬》《去洞庭》《南方巴赫》等作品，都鮮明地具備這些特質(zhì)，并幾乎貫穿我寫作的所來之路。

佘 曄：當(dāng)下有關(guān)新南方寫作、海洋書寫的討論正如火如荼，從地緣政治上來說，我認(rèn)為這與“粵港澳大灣區(qū)”建設(shè)的國家戰(zhàn)略密不可分。我曾有幸在東莞看到粵港澳大灣區(qū)的VR未來影像，也許在未來的不到十年的時(shí)間里，當(dāng)它變成現(xiàn)實(shí)，我深信，我們的大南方抒寫必將展現(xiàn)更寬闊的視域和更豐富的尺度。批評(píng)家楊慶祥在《新南方寫作：主體、版圖與漢語書寫的主權(quán)》一文中對(duì)新南方寫作的理想特質(zhì)進(jìn)行了四個(gè)方面的界定：地理性、海洋性、臨界性和經(jīng)典性。在看到新南方寫作經(jīng)典性缺失的同時(shí)又抱有期待，對(duì)此，您期待嗎？或者說，新南方寫作的經(jīng)典化將何時(shí)到來？

鄭小驢：“經(jīng)典化”某種意義上是個(gè)時(shí)間單位，因?yàn)榻?jīng)典化需要時(shí)間的洗刷和沉淀，這必然需要經(jīng)歷一定的等待過程。我當(dāng)然希望“粵港澳大灣區(qū)”的明天越來越好，也許用不了十年時(shí)間，它就會(huì)迎來嶄新的一面。但文學(xué)有自己的規(guī)律，它很難受其他屬性所支配。舉個(gè)例子，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)，文學(xué)未必繁榮，二者并不成正比，相反我對(duì)經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的文學(xué)反倒有著隱約的期許，因?yàn)樗鼈兩形幢煌|(zhì)化，依然保留著鮮明的本土特質(zhì)。說起文學(xué)視域，我們常說的一句話，“越是本民族的，越是世界的”，我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，首先是世界的，才可能是民族的，文學(xué)必須跳出“椰殼碗外”，只有具備世界性的宏觀視野，用現(xiàn)代性的目光重新審視本土原始經(jīng)驗(yàn)，才可能產(chǎn)生真正意義上的民族文學(xué)。這可以解釋拉丁美洲能產(chǎn)生一大批影響世界文壇的文學(xué)作品，而很少有人對(duì)毛里求斯土著文學(xué)感興趣的原因。同樣，“寫好了中國農(nóng)村，就寫好了中國”也具有互文性，只有從政治、經(jīng)濟(jì)、文化宗族上透徹了解中國，才能深刻了解農(nóng)村。我們不要被目前一些外在的東西所迷惑，很多作家都搬往大城市生活，這不過是大城市的“文學(xué)虹吸效應(yīng)”罷了。

佘 曄：再回到您的創(chuàng)作，為致敬匈牙利作家米克洛什·哈拉茲蒂，您寫了同名作品《天鵝絨監(jiān)獄》，用一座藝術(shù)家監(jiān)獄暗指生活的種種困境，借此探討中國式“鐐銬美學(xué)”的意義和價(jià)值；新作《南方巴赫》也可視為對(duì)?？思{短篇小說《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》的致敬，“我”與艾米麗的緣分起于網(wǎng)絡(luò)，終于虛幻，在無法退卻的思念、尋找、等待甚至奔逃中，感悟愛的悸動(dòng)與人的成長，具有非常鮮明的現(xiàn)代性。您如何看待外國作家作品對(duì)您個(gè)人創(chuàng)作的影響？由此念及，中國內(nèi)地作家、世界華文文學(xué)、“新南方寫作”群體等具有特定含義的中國文學(xué)（作家作品）主動(dòng)參與世界文學(xué)的對(duì)話與建構(gòu)，我們還將做哪些具體的工作？

鄭小驢：我曾經(jīng)說過，當(dāng)今的小說洋溢著“透明”的熱情，那是一種一眼便能望到盡頭的故事，已經(jīng)淪為類似口香糖的一次性消費(fèi)品。關(guān)于敘事技巧、風(fēng)格、語言、結(jié)構(gòu)、懸念、隱喻、細(xì)節(jié)的探討已經(jīng)降到最低的標(biāo)準(zhǔn)，一切都在為清晰的主題和健康的思想讓道。中國加入WTO已經(jīng)二十多年，文學(xué)也應(yīng)具有全球化的文學(xué)視野，我們每個(gè)寫作者都是文學(xué)共和國的公民。對(duì)現(xiàn)代性的追求，對(duì)小說形式、技巧的探索應(yīng)永無止境。我希望“新南方寫作”不僅僅是對(duì)“南方寫作”某種姿態(tài)的“標(biāo)新”，而是將范圍進(jìn)一步擴(kuò)大，與世界文學(xué)接軌，在更大的文學(xué)疆域插上“立異”的旗桿。

佘 曄：我曾經(jīng)論及，您筆下的小說人物多是些難以融入社會(huì)的邊緣人或有挫敗感的青年弱勢群體。社會(huì)、家庭、倫理、體制在不同人物身上的投射，無形之中使他們的命運(yùn)發(fā)生著偶然或必然的改變，深刻地揭示出時(shí)代與歷史的風(fēng)云在個(gè)體身上留下的不同程度的傷痕，這種痕跡在同時(shí)代人的寫作與經(jīng)歷中更能感同身受，正如《南方巴赫》中明星組合S.H.E、QQ空間、漂流瓶等元素在80后一代讀者心中產(chǎn)生的懷念一樣。您是在“新南方”之“北”進(jìn)行著對(duì)“同時(shí)代人”的塑造與抒寫。最后，可否分享一下您最新的創(chuàng)作動(dòng)態(tài)以及未來創(chuàng)作的著力點(diǎn)，在期待您給湖南文學(xué)帶來創(chuàng)作高峰體驗(yàn)的同時(shí)，也一同期待“新南方寫作”為中國當(dāng)代文學(xué)終將創(chuàng)造的經(jīng)驗(yàn)與成就。

鄭小驢：我是湖南人，我的血管流淌著湖南人血液，如今我生活在這片熟悉的土地，無論山河故人還是物候風(fēng)情，都一一滋養(yǎng)著我的寫作。我有些寫作上的計(jì)劃，不乏湖南元素的書寫，寫得很慢，日拱一卒，希望未來能寫出自己滿意的作品吧。