零度愛

◇計(jì)虹

十八年的婚姻在今天畫上句號(hào)。林淼的心靜得如一陌平原。她看著李衛(wèi)東單薄的背影竟然心生憐憫，她不知道這個(gè)男人在以后的日子會(huì)被那個(gè)攪散他們婚姻的剛剛畢業(yè)的女大學(xué)生折磨成什么樣子，至少現(xiàn)在他的背影就比以前看起來更薄了，風(fēng)一吹像一枚落葉，搖來晃去。

林淼今年四十五歲，她和李衛(wèi)東同歲，他們是初中同學(xué)。

林淼和李衛(wèi)東在上學(xué)期間毫無交集。工作后，他們在小城的新華書店偶遇。在這座小城，李衛(wèi)東是少有的周末不去打牌喝酒而去逛書店的男人。林淼是公務(wù)員，周末很清閑，可她去書店只是偶爾為之，碰見李衛(wèi)東的那次，是替單位采購例會(huì)學(xué)習(xí)用書。李衛(wèi)東熱情地請林淼去喝咖啡，這也是林淼歡喜的。一來二去兩個(gè)人順順當(dāng)當(dāng)?shù)爻闪思?。婚后，林淼主?nèi)，李衛(wèi)東主外，李衛(wèi)東從裝修公司監(jiān)理做起，他能吃苦，愛鉆研，他設(shè)計(jì)裝修的房子比那些專業(yè)設(shè)計(jì)師更實(shí)用更美觀。漸漸地，在小城的裝修業(yè)李衛(wèi)東有了名氣，有了名氣的李衛(wèi)東借著東風(fēng)開起了自己的裝修公司。李衛(wèi)東的公司看著體面，其實(shí)是個(gè)空殼子，公司最值錢的就是他背著的那臺(tái)手提電腦，典型的皮包公司。最初搞裝修也不用太多投入，所有材料都可以和廠家先賒賬，后面一起結(jié)?，F(xiàn)在不行了，跑路的老板太多，廠家賠不起，一律先結(jié)錢再發(fā)貨，關(guān)系鐵的大客戶最多欠個(gè)百分之三十就頂頭了。李衛(wèi)東憑借自己過硬的設(shè)計(jì)和裝修工人的技術(shù)在小城干了幾單漂亮活兒，城不大，人與人之間捋一捋都沾親帶故，誰家裝修好，不用公司自己宣傳，這些客戶會(huì)自覺主動(dòng)替你宣傳，他們絲毫不吝嗇自己的口水，就算你差一分他們還可以給你加戲加到滿分。

小城大搞舊城改造，林淼覺得那幾年裝修房子的比買房的都多，加上新城區(qū)起來的一片又一片樓盤，李衛(wèi)東對林淼說，后半輩子天天裝房子都忙不完。林淼和李衛(wèi)東的家從老城區(qū)搬到了新城區(qū)的別墅區(qū)，車也從一輛變成一人一輛，林淼礙于自己的公務(wù)員身份，開了一個(gè)中等偏上的車，李衛(wèi)東就不一樣了，三天兩頭換車，一輛比一輛高級。林淼問都不問，他自己掙錢怎么折騰是他自己的事。最關(guān)鍵的是，林淼從來不關(guān)心李衛(wèi)東到底掙了多少錢，這一點(diǎn)恐怕沒幾個(gè)女人能做到，李衛(wèi)東對林淼的這一點(diǎn)也是很佩服，前幾年他們夫妻還有話說的時(shí)候，李衛(wèi)東給她講一些周圍的朋友被老婆時(shí)時(shí)刻刻查賬查行蹤的事。其中有一個(gè)女人給林淼留下了深刻印象。

女人姓張，丈夫也姓張，和李衛(wèi)東一樣都是搞裝修公司，不過李衛(wèi)東搞家裝，張總搞工裝。決定張總的工程裝修最后掙不掙錢就看政府什么時(shí)候結(jié)賬，結(jié)得越早越掙錢，就怕拖。每到年關(guān)，林淼在政府大樓的周圍總能看見一些夾著皮包，皺著眉，叼根煙，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的“張總”們，他們在等管基建的局長。林淼曾經(jīng)拗不過李衛(wèi)東的軟磨硬泡，帶著張總?cè)フ疫^局長。林淼和局長在幾次酒局上碰過面，一次端著酒杯，有點(diǎn)醉意朦朧的局長對林淼說，有事可以直接去找他。林淼帶張總一踏進(jìn)局長辦公室就后悔了，局長沒有想象中的熱情，他似乎都有點(diǎn)想不起來林淼是誰。事后，林淼覺得自己是逃出的局長辦公室，她在電話里把李衛(wèi)東劈頭蓋臉一頓罵，工作這么多年這是她最屈辱的一天。年輕時(shí)都沒這么低聲下氣地求過誰，中年了反而要她低下頭，簡直瘋了。

張總后來托李衛(wèi)東給林淼送了個(gè)高檔包，林淼也沒拒絕，她轉(zhuǎn)手送給了姐姐，林淼對李衛(wèi)東說，這是她該得的，是精神補(bǔ)償。李衛(wèi)東后來給她講張總的夫人，如何報(bào)復(fù)張總出軌也是讓林淼大開眼界。自從坐實(shí)張總出軌，張夫人沒有打罵沒有鬧，先把能轉(zhuǎn)移的財(cái)產(chǎn)都轉(zhuǎn)移了，然后就開始找情人，換情人，她要讓全天下都知道張總戴了頂綠帽子，及至張總反應(yīng)過來的時(shí)候，財(cái)產(chǎn)基本不見了，自己的資金要靠老婆周轉(zhuǎn)，再加上工程款要起來太難，他只能吃啞巴虧，裝聾賣瞎。時(shí)間久了，互相反而適應(yīng)了這種誰都不管誰的日子，離不離的也就那樣。有一次在街上，李衛(wèi)東指著前面過來的一對男女說，這就是張夫人和她的“小三兒”。李衛(wèi)東不說，林淼以為他們是母子，林淼看著張夫人那張敷了二斤粉的盤子臉，對她身邊的陽光小伙心里滿是不屑，當(dāng)時(shí)的林淼回過頭對李衛(wèi)東說，錢真是個(gè)好東西，李總你也可以找個(gè)小姑娘了。林淼說的是玩笑話，她沒想到的是，三年后，李衛(wèi)東把玩笑變成了現(xiàn)實(shí)。

知道李衛(wèi)東出軌是在一個(gè)雨夜，李衛(wèi)東給林淼說在公司加班。林淼出門扔垃圾，一不防備風(fēng)把門摜上了。只穿了睡裙的林淼，只好打車去李衛(wèi)東的公司取鑰匙。到了公司樓下，她讓司機(jī)等一下，她進(jìn)去取錢和鑰匙，再原路返回。公司租在九樓，李衛(wèi)東說九是他的幸運(yùn)數(shù)字。電梯上到九樓，停的時(shí)候抖了一下，林淼的心也跟著抖了一下，她莫名的有點(diǎn)慌。走廊很黑，只有遠(yuǎn)處的一間辦公室透出來了光，她咳嗽了一下，走廊燈亮了，她穿著平底鞋幾乎沒有聲息就到了李衛(wèi)東的辦公室門口。

在門口林淼聽到李衛(wèi)東的喘息聲，那是他在床上時(shí)的喘息聲，十八年的夫妻林淼對這個(gè)聲音熟悉得像自己一日日塌陷的胸部。推門的瞬間林淼猶豫了，她深吸一口氣，敲響了房門。里面的喘息聲一下子沒有了，準(zhǔn)確地說，什么聲音都沒有了。林淼等了幾秒，又敲了三下，里面終于傳來李衛(wèi)東的聲音，誰??？

我。林淼此刻的回答比冷冬的風(fēng)還凜冽。

屋內(nèi)傳來窸窣的穿衣聲，短短的幾分鐘，林淼等了幾個(gè)世紀(jì)一般。門開了縫，李衛(wèi)東還光著膀子，沒等他張嘴，林淼說，家門鑰匙，車費(fèi)。李衛(wèi)東咣當(dāng)關(guān)上門，馬上又拉開了縫隙，鑰匙和錢遞了出來。林淼沒有接，她死死地盯著李衛(wèi)東，李衛(wèi)東終于松開了門把手，門開了，沙發(fā)上坐著一個(gè)年輕的女孩，林淼認(rèn)識(shí)她，是今年剛進(jìn)公司的大學(xué)生林燚。面試的那天，有好幾個(gè)學(xué)歷成績都比她好的，可李衛(wèi)東留下了她。李衛(wèi)東對林淼說，我一看她的名字叫林燚就可樂，你叫林淼，她叫林燚，你說巧不巧。林淼當(dāng)時(shí)沒當(dāng)回事，淡淡地回了句，你就不怕水火不容嗎？后來林淼在公司見過林燚幾次，小姑娘很活潑，很會(huì)撒嬌，公司里的裝潢人員男人多，林燚隨便哼幾個(gè)鼻音他們就乖乖地跑前跑后。

林淼不同，她也好看，可她待人接物都透著一股子冷。尤其是李衛(wèi)東生意紅火后，林淼變得更冷了?？磥磉@一次林燚把嬌撒到了李衛(wèi)東身上。林淼走進(jìn)辦公室，坐在沙發(fā)上的林燚把目光迎了上來，在一絲慌亂和羞愧過后，林燚的目光變得帶著挑釁。李衛(wèi)東過來拉林淼，說，有話回家說。

放開我，臟。林淼甩開了李衛(wèi)東的手。她反手給了林燚一巴掌，隨著一聲脆響，林淼冷冷地罵了一句，婊子。這是林淼心中最狠的罵人的話，其他的她聽過，可她說不出口。林淼剛要轉(zhuǎn)身離開，林燚從沙發(fā)上跳起來，卻被旁邊的李衛(wèi)東一把抱住。林燚的嘴里噴出來一連串罵人的話，連個(gè)磕巴都沒有，冰棍，你就是根老冰棍，哪個(gè)男人跟你在一起遲早得凍死，憋死……

“老冰棍”，這是林淼聽到的最惡毒的咒罵。她當(dāng)然知道這是因?yàn)槔钚l(wèi)東給她講了自己不愛過夫妻生活，她轉(zhuǎn)身又甩了李衛(wèi)東一巴掌，低吼道，無恥，下流。

[48] Sean P. Henseler, “Why We Need South China Sea Freedom of Navigation Patrols”, The Diplomat, October 6, 2015, https://thediplomat.com/2015/10/why-we-need-south-china-sea-freedom-of-navigation-patrols/.

在李衛(wèi)東發(fā)跡不久，身邊有很多人提醒林淼要看緊李衛(wèi)東，錢這個(gè)東西，腐蝕性很強(qiáng)，不怕自己人有問題，就怕別人盯住那個(gè)出問題的小眼使勁兒往里灌腐蝕劑。就像那啄木鳥啄蟲子，盯住蟲眼，每天叮叮叮，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，能逃脫的蟲子有幾只？就算你忍住不動(dòng)，架不住人家鍥而不舍地叮，人嘛，尤其是男人，紋絲不動(dòng)的有幾個(gè)？

林淼聽了總淡然一笑，她不是沒想過，可她放不下自己已經(jīng)塑造了四十多年的“套裝”，熟悉她的人都知道林淼是個(gè)冷性子，很少有人、事讓她暴躁，職業(yè)生涯多年她也曾遇到過被莫名欺壓的事，但事情發(fā)生時(shí)，她的樣子會(huì)讓對方瞬間氣焰大打折扣，心虛的臉上大冬天冒一層油汗。多年前，林淼的上級是個(gè)女科長，短小肥實(shí)，買衣服常小一碼，每次科長發(fā)火時(shí)，林淼都擔(dān)心科長的扣子會(huì)崩別人一臉，可能林淼沒有好好控制心里的擔(dān)憂，擔(dān)憂反射回臉上時(shí)，她本就冷漠的一張臉竟隱隱約約浮出幾絲冷笑又或者是嘲笑，這冷笑加嘲笑扎得科長臉上的贅肉直哆嗦，再看林淼一張燦白的寡臉下一條婀娜的花裙子，怪不得都喊她“冷美人”“林妹妹”。自此后，科長心里的刺越扎越深，終于在抓住林淼的一個(gè)差錯(cuò)時(shí)爆發(fā)，林淼至今都記得那天的自己表現(xiàn)有多么出色，在科長噼里啪啦的噴射進(jìn)入尾聲時(shí)，林淼掏出手絹輕撫臉龐，聲音靜而有勁，我知道了，下次會(huì)注意。您的扣子掉了。說完，轉(zhuǎn)身去了洗手間洗手絹。

其實(shí)，科長的扣子早上來時(shí)就已經(jīng)少了一顆，胸口那兒就豁個(gè)小嘴好像在講話，大家都發(fā)現(xiàn)了，卻都一副恭敬聽話的樣子埋頭工作。林淼說扣子掉了后，大家憋著的笑都表露出來，科長看著林淼的背影目瞪口呆，氣急敗壞，總之，成語詞典里可以找見的反面教材都可以砸到科長身上。林淼從衛(wèi)生間回來的時(shí)候，科長不見了，再次出現(xiàn)時(shí)，那張講話的小嘴合上了，一粒大小顏色都不一樣的扣子赫然眼前。所有人都知道科長縫扣子去了。

那天的事也讓林淼明白，同事、愛人、親人、朋友和衣服上的扣子一樣，各人有各人的眼，各人有各人的安全距離，你如果硬要擠進(jìn)別人的眼或是硬要拉近關(guān)系，最后的結(jié)果就是衣服毀了，扣子也無存在之必要。因而，無論別人說李衛(wèi)東什么，林淼都安分守己地做好自己那?？圩樱F(xiàn)在，系錯(cuò)了扣眼的是李衛(wèi)東，他把不屬于自己的扣子塞進(jìn)了自己的扣眼，打破了本來平靜的生活。最可恨的是，這個(gè)男人還要在撿來的扣子那里詆毀原裝的扣子，李衛(wèi)東變得讓林淼發(fā)自心底唾棄與鄙視。

知道李衛(wèi)東出軌的除了林淼，還有劉佳。劉佳是李衛(wèi)東和林淼共同的好友，如果硬要比較，劉佳雖是先有林淼這個(gè)朋友后認(rèn)識(shí)李衛(wèi)東，可她和李衛(wèi)東的距離比林淼更近一些。談不上為什么，林淼不喜應(yīng)酬，李衛(wèi)東很多需要應(yīng)酬的場合都是劉佳去的。林淼沒覺得有問題，劉佳也沒覺得，李衛(wèi)東更不覺得。林淼和劉佳是姐們兒，李衛(wèi)東和劉佳是哥們兒。

林燚第一次被李衛(wèi)東帶出來應(yīng)酬，劉佳就敏感地發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩并不單純，在她哼哼唧唧與桌上的老男人們周旋的時(shí)候，她很好地把自己的位置拉得和李衛(wèi)東很近，給人一種曖昧的親密感，劉佳之前在酒桌上和李衛(wèi)東營造的哥們兒般的親密瞬間被打破。怎么說呢？似乎沒有語言可準(zhǔn)確表達(dá)。那種如鯁在喉的感覺，讓劉佳想起幾日前吃燒烤卡了魚刺的感受。那晚劉佳本不想吃小黃魚，素日她也不喜吃魚，可那天的小黃魚烤得金黃噴香，劉佳本就饑腸轆轆，所以很蠻實(shí)地啃起了魚，第一條沒事，于是又舉起一條，這一條才吃了兩口劉佳就卡了根刺，趕緊喝醋，吃饃饃，好像是下去了。劉佳咽一下口水似有還無的感覺。那一晚劉佳帶著這種似有還無的感受吃完了飯，第二日起來還是如此，最后還是同事說你要不去醫(yī)院看看，發(fā)炎了就麻煩了。中午劉佳就抽空去了醫(yī)院，醫(yī)院的女大夫有點(diǎn)兇，但還算通融，劉佳還沒掛號(hào)，她就讓劉佳坐到了檢查椅上，張大，張大，再張大，不張大還得做手術(shù)取！一聽大夫說做手術(shù)，劉佳嚇得嘴張得和河馬一樣，哈喇子四流，只幾秒鐘，女大夫給她看鑷子，上面有一根小毛刺，舒服了吧？去交費(fèi)吧。這是劉佳在醫(yī)院體驗(yàn)感最舒適的一次，女人，尤其是女大夫兇一點(diǎn)也挺可愛的。

林燚和李衛(wèi)東的關(guān)系就像那根小毛刺留在劉佳的嗓子里一樣，說疼不疼，說癢不癢，就那種說不出來的難受勁兒。此后李衛(wèi)東出來應(yīng)酬，林燚都必定跟著，連著幾次后，劉佳就發(fā)現(xiàn)二人的關(guān)系急速升溫，喝多了的李衛(wèi)東手會(huì)偷偷在桌布下摩挲林燚的大腿，而林燚并不反感，反而不經(jīng)意地摩挲李衛(wèi)東的敏感部位。酒桌上的人通常不會(huì)關(guān)注這么細(xì)微的動(dòng)作，但坐在李衛(wèi)東側(cè)面的劉佳用余光看了個(gè)清清楚楚。

劉佳曾試圖給林淼提醒要關(guān)注李衛(wèi)東的動(dòng)向，可林淼永遠(yuǎn)是那副清冷的姿態(tài)，她也不知道自己的提醒林淼聽明白了沒有。最關(guān)鍵的是，李衛(wèi)東后來的應(yīng)酬很少喊劉佳出席，到最近幾乎絕跡了。劉佳曾試探問林淼李衛(wèi)東最近忙不忙，林淼說，忙，天天應(yīng)酬，你不是知道嗎？劉佳只能打個(gè)哈哈掩飾過去，林淼的回答只能說明李衛(wèi)東的忙已經(jīng)不需要?jiǎng)⒓褏⑴c了，而林淼還蒙在鼓里。

十八年的婚姻生活留給林淼一套一百六十平方米、裝修現(xiàn)代的房子，房子里的紅木家具散發(fā)出富貴祥和的光。在主臥的床頭柜，還有一張卡，是李衛(wèi)東留下的，里面有七十八萬，林淼的生日是七月八日。這個(gè)男人總是在這些細(xì)節(jié)上讓人恨不起來。

十八年的夫妻生活也未能讓林淼有一兒半女。不是她和李衛(wèi)東不行，是林淼第一次懷孕意外流產(chǎn)傷了子宮，此后林淼和李衛(wèi)東的每一次房事都似煎熬，疼痛總是撕扯著林淼，讓她想起刮宮的疼。于是林淼變得越來越淡漠，越來越公事公辦，李衛(wèi)東后來也索然無味地搬去了次臥，兩個(gè)人相敬如賓成了鄰居。大概就是從這時(shí)候起李衛(wèi)東有了二心吧。

林淼和李衛(wèi)東提出離婚并不單單因?yàn)槔钚l(wèi)東的背叛，最主要的是林淼想過一過自己想要的日子。李衛(wèi)東曾問過林淼愛不愛自己，林淼聽了覺得很幼稚，多大年齡了，兩個(gè)人加起來快一百歲了還問這么幼稚的問題。今天想來，她愛自己遠(yuǎn)勝于愛李衛(wèi)東。

李衛(wèi)東陪著林燚購物。林燚和前妻林淼最大的不同就是很會(huì)花錢。你永遠(yuǎn)想不到林燚需要多少衣服、多少包包、多少化妝品……林燚現(xiàn)在住在一套一百二十多平方米的房子里，是別人給李衛(wèi)東的頂賬房。本來空蕩蕩的房間，林燚住了不到半年，就琳瑯滿目的好像百貨公司的分部。李衛(wèi)東曾試圖勸一下林燚理智購物，可林燚聽了，眉毛一挑說，現(xiàn)在不美等我人老珠黃了再美來得及嗎？李衛(wèi)東怕再爭下去又會(huì)扯出來林淼，就隨她買吧。

想起林淼，李衛(wèi)東心里很疼。他是愛林淼的，但是林淼沒有那么愛他。有錢后，他其實(shí)更希望林淼能像其他妻子那樣把他管得緊一些。可他知道這是不可能的，林淼不屑于這么做。和林燚在一起，李衛(wèi)東是受了蠱惑，他和林淼的夫妻生活因?yàn)榱猪狄馔饬鳟a(chǎn)后一直不是很和諧，李衛(wèi)東的生意很忙對這件事也并不很在意。但林燚是有心靠近李衛(wèi)東的，她用盡女性的溫柔體貼將李衛(wèi)東拉到了自己的床上。李衛(wèi)東最恨也最懊悔的是他在一次酒后對林燚說禿嚕了嘴，把他和林淼夫妻關(guān)系不和諧的事說了出來。林燚的那句“老冰棍”扎得李衛(wèi)東比林淼還尖利。李衛(wèi)東知道無論如何也不可能挽回林淼了。

林燚并不適合李衛(wèi)東，她只是看上了李衛(wèi)東的財(cái)力。李衛(wèi)東也無所謂在她身上多花一些錢財(cái)，他和林淼領(lǐng)完離婚證，在辦事大廳門口，李衛(wèi)東說，我不會(huì)再婚的。林淼聽了和平日一樣臉平平地走了，只有眼神讓李衛(wèi)東覺得里面多了些鄙夷。林燚并不知道李衛(wèi)東對林淼的承諾，她整日都在催促李衛(wèi)東結(jié)婚的事。催急了，李衛(wèi)東甩下了話，要么就這么一直過，要么就分手，結(jié)婚沒門！

林燚傻眼了，她不明白這個(gè)男人為什么不愿意娶自己，可無論她怎么鬧怎么折騰，李衛(wèi)東的主意很正，紋絲不動(dòng)。最后林燚鬧累了，閨蜜勸她生個(gè)孩子吧，有了孩子他不結(jié)也得結(jié)。于是孩子成了林燚綁定李衛(wèi)東的救命稻草，趕緊懷個(gè)孩子吧，林燚在心里祈禱著……

現(xiàn)在李衛(wèi)東看見床就厭惡，聽到“孩子”兩個(gè)字就腦仁疼……

“陽光沙灘海浪仙人掌，還有一位老船長……”一輛紅色的越野車在公路上飛馳，坐在副駕的林淼按開車窗，風(fēng)吹散了她的長發(fā)，窗外綠浪滾滾，劉佳扶著方向盤大聲地跟著車載音樂歌唱。這是離婚后林淼的第三次旅行，林淼一直藏在心里的詩和遠(yuǎn)方，現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了……