孤獨(dú)
——方寸間的伊甸園

◇史語(yǔ)涵

世人平素常言孤獨(dú)，何謂孤獨(dú)？林語(yǔ)堂先生說(shuō)：“孤獨(dú)這兩個(gè)字，拆開(kāi)來(lái)看：有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶，足以撐起一個(gè)盛夏傍晚間的巷子口，人情味十足。稚兒擎瓜柳棚下，細(xì)犬逐蝶窄巷中，人間繁華多笑語(yǔ)，惟我空余兩鬢風(fēng)。孩童水果貓狗飛蝶當(dāng)然熱鬧，可都和你無(wú)關(guān)，這叫孤獨(dú)?！贝搜悦钤?，吾意與之不甚相同。蓋言之，乃有三境也。

一境?！拔抑蛔匀绯Ｈ兆?，滿(mǎn)川風(fēng)月替人愁”。孤獨(dú)是生命的常態(tài)，有熱鬧到天熱地燙之日，即有荒冷到寸草不生之時(shí)，漫漫人生路行走一趟，人人都是孤獨(dú)的旅客。孤獨(dú)，縱然間或令人悵惘，卻并非可悲可嘆之事。

孤獨(dú)于我們?nèi)硕裕且环N復(fù)雜的情愫，是一重難耐的處境，是一場(chǎng)撕裂的考驗(yàn)，卻也是一個(gè)人理解當(dāng)下和未來(lái)、理解世界和人群、理解自己和生命的契機(jī)。沒(méi)有人能逃避孤獨(dú)，當(dāng)歲月剝落下銹跡斑斑的傷愁，當(dāng)心底蔓延出絲絲層層的悵惘，當(dāng)筆歌墨詠踩著生命的痕跡輕舞，人生這種欲罷不能的體驗(yàn)——孤獨(dú)，便悄然而至，彼時(shí)又有誰(shuí)能跳出這命運(yùn)的怪圈？

正是如此，古往今來(lái)，多少人曾行吟江畔、佇立山巔抑或倚杖林間，痛惜地哀嘆“物換星移幾度秋”，反復(fù)品味著人走茶涼的落寞，在“容易把人拋”的流光里愴然涕下，于天地之間在對(duì)自己渺小感的痛定思痛中品嘗孤獨(dú)，久久吮吸罷，再以“新竹高于舊竹枝”的釋然將自己解放出來(lái)。幾千年來(lái)，我們?yōu)⒙浯蟀汛蟀训某C情，付出太多太多的心緒，只為捕捉、感知、描述、外化的那一種情感，就是孤獨(dú)。

如此追溯回味，孤獨(dú)其實(shí)并非什么可悲可嘆之大事，那是隨著時(shí)間累積而延伸的境界，那是伴著生命痕跡而厚重的情懷，那是眼望流逝歲月而生發(fā)的心緒。恰似小石潭空寂冷冽的泉水，亦如秋冬交無(wú)根飄零的飛蓬，人皆有之，人皆必有。陌上花開(kāi)，眾生往來(lái)，春風(fēng)桃柳各有情愫，白雪紅梅自有主張，走過(guò)寂寥，扛過(guò)失望，舔過(guò)傷痕，看清自己，孤獨(dú)是生命的常態(tài)。

二境?！耙恍┗ㄩ_(kāi)在高高的樹(shù)上，一些果結(jié)在深深的地下”。是亦彼也，彼亦是也，不妨伸手觸摸孤獨(dú)的掌紋，其中妙處，超乎想象。

有一種透明多面體叫作棱鏡，在我看來(lái)，若將抽象的孤獨(dú)實(shí)體化，就恰如一面棱鏡。初次進(jìn)入孤獨(dú)之域時(shí)，眼前黑暗幽深，無(wú)盡的凄惻像龍卷風(fēng)將你我裹挾；但若踏步往前，正如棱鏡分化光束那般神奇，忽而眼前便會(huì)山綠漸深，水清尤靈，日光熹微，草木葳蕤。

所以，不懼怕孤獨(dú)，也不急于消滅孤獨(dú)，與孤獨(dú)把酒言歡，和孤獨(dú)伸手為友，是大智慧。

做一次孤獨(dú)的客，靈魂或?qū)⒈恍掭?。喧囂的墻外昏聵如黛，融入眾人那一片片哂笑，只?huì)陷于碌碌無(wú)為的深淵。人世間太多事情，不需要飽含溫情的分享，不需要刻意疲勞的融入，不如安然于孤獨(dú)之境，享受想象力的產(chǎn)能釋放，拾掇田間地頭遺落的稻穗，顆顆也是飽滿(mǎn)金黃。奔走在心靈深處，享受孤獨(dú)，遽然間精準(zhǔn)地找到屬于自己的一隅之地，從此尋覓到靈魂的歸所，擘畫(huà)絢麗的圖景。

做一次孤獨(dú)的客，真理或?qū)⒈晃驈亍q月總是賦予圣人以深沉的使命，讓他們總是以孤獨(dú)者的身影，在幽徑中孤獨(dú)地行走。黃河九曲，奔騰咆哮，百川之內(nèi)每一滴都是巴顏喀拉頂上的晶瑩；長(zhǎng)城雄奇，巍巍萬(wàn)里，哪一塊磚石不曾有哲人胼胝的撫抬。在眾人紛紛呆滯詫異地低頭尋路之時(shí)，孤獨(dú)者清醒地抬頭，尋覓無(wú)際寰宇中一抹紛飛的倒影，從山林的夜鶯、從澗底的野蘭、從烈焰中的寺廟……從萬(wàn)事萬(wàn)物里格出塵封萬(wàn)年的真理，從此縱身一躍，抖落鉛華。

做一次孤獨(dú)的客，時(shí)代或?qū)⒈婚_(kāi)拓。伴隨著血淋淋代價(jià)的拓荒之旅，那一桿艱難的投槍仍是高高舉起，振聾發(fā)聵中，堅(jiān)毅的根向下汲吸，一個(gè)時(shí)代被孤獨(dú)者開(kāi)拓。不同于“淵明之任化、太白之騰躍、摩詰之禪解、東坡之曠觀(guān)、六一之遣玩”，我看見(jiàn)他峨冠博帶，長(zhǎng)衫佩劍，形容枯槁，悲嘆“世人皆濁我獨(dú)清”，行走在孤獨(dú)中，一頭扎進(jìn)嗚咽奔流的滔滔江水；我看見(jiàn)他高喊“面朝大海、春暖花開(kāi)”，而后冰涼的鐵軌變得熾熱滾燙，東方天空下的人們敲響一記沉悶的喪鐘。我看見(jiàn)孤獨(dú)如暗流奔瀉，顛覆一艘艘慵懶陳舊的航船，結(jié)束一個(gè)時(shí)代喃喃的囈語(yǔ)，在堅(jiān)韌的大地上鼓動(dòng)起一陣新的吶喊，一代代孤獨(dú)者的書(shū)寫(xiě)中，新世界呼之欲出。

三境?！安蛔霾豢杉暗膲?mèng)，避開(kāi)無(wú)事時(shí)過(guò)分熟絡(luò)的友誼，我不求深刻，只求簡(jiǎn)單”。鍛造一顆“獨(dú)而不孤”之心，便是人間四月天，笑音點(diǎn)亮四面風(fēng)。

“芝蘭生于幽林，不以無(wú)人而不芳香；君子修道立德，不為窮困而改節(jié)”，遭遇至暗時(shí)刻而依然內(nèi)心澄澈，在黑暗中尋覓光明，于孤島上匯聚星光，在孤獨(dú)中沖決網(wǎng)羅、破除囹圄，自帶撼動(dòng)人心的力量破壁而出。在張嘉佳的眼里，每個(gè)人的裂痕，最終都變成故事的花紋，心無(wú)塵埃，人有凈氣，風(fēng)度自來(lái)，溫暖自來(lái)。

寺院中的佛鼓之所以無(wú)遠(yuǎn)弗屆，不在于它被敲擊時(shí)咚咚作響，而在它于沉寂中猶能穿山越嶺余緒不絕。將心中脫穎欲出的本性付諸生活，淘盡心上的霧氣，逢時(shí)遇景，拾翠尋芳。正如徐宏祖所言：“按照自己的方式，去度過(guò)人生?！毕窳智逍话悖郧鍍粜目词澜?，以歡喜心過(guò)生活，以平常心生情味，以柔軟心除掛礙，寸積銖累，標(biāo)注我們的人生坐標(biāo)，讓月亮奔你我而來(lái)。孤獨(dú)在很多時(shí)候何嘗不是一種力量？如一綹根須，纏繞著我們一生，讓我們的心，一寸一寸，生出古樸的根，解團(tuán)霧于通達(dá)，化天塹為坦途。

孤獨(dú)是一種安靜，不是避開(kāi)車(chē)馬喧囂，而是在內(nèi)心修籬種菊；孤獨(dú)是一種堅(jiān)信，不是迷醉蝸角虛名，而是明月山間執(zhí)劍，辟自己的江湖；孤獨(dú)是一種選擇，不是競(jìng)逐蠅頭微利，而是在理想的星空下，結(jié)出熱愛(ài)的種子。不妨說(shuō)，真正的孤獨(dú)，不僅是動(dòng)力，還是新生。