◇史語(yǔ)涵
世人平素常言孤獨(dú),何謂孤獨(dú)?林語(yǔ)堂先生說(shuō):“孤獨(dú)這兩個(gè)字,拆開(kāi)來(lái)看:有孩童,有瓜果,有小犬,有蝴蝶,足以撐起一個(gè)盛夏傍晚間的巷子口,人情味十足。稚兒擎瓜柳棚下,細(xì)犬逐蝶窄巷中,人間繁華多笑語(yǔ),惟我空余兩鬢風(fēng)。孩童水果貓狗飛蝶當(dāng)然熱鬧,可都和你無(wú)關(guān),這叫孤獨(dú)?!贝搜悦钤?,吾意與之不甚相同。蓋言之,乃有三境也。
一境?!拔抑蛔匀绯H兆?,滿(mǎn)川風(fēng)月替人愁”。孤獨(dú)是生命的常態(tài),有熱鬧到天熱地燙之日,即有荒冷到寸草不生之時(shí),漫漫人生路行走一趟,人人都是孤獨(dú)的旅客。孤獨(dú),縱然間或令人悵惘,卻并非可悲可嘆之事。
孤獨(dú)于我們?nèi)硕裕且环N復(fù)雜的情愫,是一重難耐的處境,是一場(chǎng)撕裂的考驗(yàn),卻也是一個(gè)人理解當(dāng)下和未來(lái)、理解世界和人群、理解自己和生命的契機(jī)。沒(méi)有人能逃避孤獨(dú),當(dāng)歲月剝落下銹跡斑斑的傷愁,當(dāng)心底蔓延出絲絲層層的悵惘,當(dāng)筆歌墨詠踩著生命的痕跡輕舞,人生這種欲罷不能的體驗(yàn)——孤獨(dú),便悄然而至,彼時(shí)又有誰(shuí)能跳出這命運(yùn)的怪圈?
正是如此,古往今來(lái),多少人曾行吟江畔、佇立山巔抑或倚杖林間,痛惜地哀嘆“物換星移幾度秋”,反復(fù)品味著人走茶涼的落寞,在“容易把人拋”的流光里愴然涕下,于天地之間在對(duì)自己渺小感的痛定思痛中品嘗孤獨(dú),久久吮吸罷,再以“新竹高于舊竹枝”的釋然將自己解放出來(lái)。幾千年來(lái),我們?yōu)⒙浯蟀汛蟀训某C情,付出太多太多的心緒,只為捕捉、感知、描述、外化的那一種情感,就是孤獨(dú)。
如此追溯回味,孤獨(dú)其實(shí)并非什么可悲可嘆之大事,那是隨著時(shí)間累積而延伸的境界,那是伴著生命痕跡而厚重的情懷,那是眼望流逝歲月而生發(fā)的心緒。恰似小石潭空寂冷冽的泉水,亦如秋冬交無(wú)根飄零的飛蓬,人皆有之,人皆必有。陌上花開(kāi),眾生往來(lái),春風(fēng)桃柳各有情愫,白雪紅梅自有主張,走過(guò)寂寥,扛過(guò)失望,舔過(guò)傷痕,看清自己,孤獨(dú)是生命的常態(tài)。
二境?!耙恍┗ㄩ_(kāi)在高高的樹(shù)上,一些果結(jié)在深深的地下”。是亦彼也,彼亦是也,不妨伸手觸摸孤獨(dú)的掌紋,其中妙處,超乎想象。
有一種透明多面體叫作棱鏡,在我看來(lái),若將抽象的孤獨(dú)實(shí)體化,就恰如一面棱鏡。初次進(jìn)入孤獨(dú)之域時(shí),眼前黑暗幽深,無(wú)盡的凄惻像龍卷風(fēng)將你我裹挾;但若踏步往前,正如棱鏡分化光束那般神奇,忽而眼前便會(huì)山綠漸深,水清尤靈,日光熹微,草木葳蕤。
所以,不懼怕孤獨(dú),也不急于消滅孤獨(dú),與孤獨(dú)把酒言歡,和孤獨(dú)伸手為友,是大智慧。
做一次孤獨(dú)的客,靈魂或?qū)⒈恍掭?。喧囂的墻外昏聵如黛,融入眾人那一片片哂笑,只?huì)陷于碌碌無(wú)為的深淵。人世間太多事情,不需要飽含溫情的分享,不需要刻意疲勞的融入,不如安然于孤獨(dú)之境,享受想象力的產(chǎn)能釋放,拾掇田間地頭遺落的稻穗,顆顆也是飽滿(mǎn)金黃。奔走在心靈深處,享受孤獨(dú),遽然間精準(zhǔn)地找到屬于自己的一隅之地,從此尋覓到靈魂的歸所,擘畫(huà)絢麗的圖景。
做一次孤獨(dú)的客,真理或?qū)⒈晃驈亍q月總是賦予圣人以深沉的使命,讓他們總是以孤獨(dú)者的身影,在幽徑中孤獨(dú)地行走。黃河九曲,奔騰咆哮,百川之內(nèi)每一滴都是巴顏喀拉頂上的晶瑩;長(zhǎng)城雄奇,巍巍萬(wàn)里,哪一塊磚石不曾有哲人胼胝的撫抬。在眾人紛紛呆滯詫異地低頭尋路之時(shí),孤獨(dú)者清醒地抬頭,尋覓無(wú)際寰宇中一抹紛飛的倒影,從山林的夜鶯、從澗底的野蘭、從烈焰中的寺廟……從萬(wàn)事萬(wàn)物里格出塵封萬(wàn)年的真理,從此縱身一躍,抖落鉛華。
做一次孤獨(dú)的客,時(shí)代或?qū)⒈婚_(kāi)拓。伴隨著血淋淋代價(jià)的拓荒之旅,那一桿艱難的投槍仍是高高舉起,振聾發(fā)聵中,堅(jiān)毅的根向下汲吸,一個(gè)時(shí)代被孤獨(dú)者開(kāi)拓。不同于“淵明之任化、太白之騰躍、摩詰之禪解、東坡之曠觀(guān)、六一之遣玩”,我看見(jiàn)他峨冠博帶,長(zhǎng)衫佩劍,形容枯槁,悲嘆“世人皆濁我獨(dú)清”,行走在孤獨(dú)中,一頭扎進(jìn)嗚咽奔流的滔滔江水;我看見(jiàn)他高喊“面朝大海、春暖花開(kāi)”,而后冰涼的鐵軌變得熾熱滾燙,東方天空下的人們敲響一記沉悶的喪鐘。我看見(jiàn)孤獨(dú)如暗流奔瀉,顛覆一艘艘慵懶陳舊的航船,結(jié)束一個(gè)時(shí)代喃喃的囈語(yǔ),在堅(jiān)韌的大地上鼓動(dòng)起一陣新的吶喊,一代代孤獨(dú)者的書(shū)寫(xiě)中,新世界呼之欲出。
三境?!安蛔霾豢杉暗膲?mèng),避開(kāi)無(wú)事時(shí)過(guò)分熟絡(luò)的友誼,我不求深刻,只求簡(jiǎn)單”。鍛造一顆“獨(dú)而不孤”之心,便是人間四月天,笑音點(diǎn)亮四面風(fēng)。
“芝蘭生于幽林,不以無(wú)人而不芳香;君子修道立德,不為窮困而改節(jié)”,遭遇至暗時(shí)刻而依然內(nèi)心澄澈,在黑暗中尋覓光明,于孤島上匯聚星光,在孤獨(dú)中沖決網(wǎng)羅、破除囹圄,自帶撼動(dòng)人心的力量破壁而出。在張嘉佳的眼里,每個(gè)人的裂痕,最終都變成故事的花紋,心無(wú)塵埃,人有凈氣,風(fēng)度自來(lái),溫暖自來(lái)。
寺院中的佛鼓之所以無(wú)遠(yuǎn)弗屆,不在于它被敲擊時(shí)咚咚作響,而在它于沉寂中猶能穿山越嶺余緒不絕。將心中脫穎欲出的本性付諸生活,淘盡心上的霧氣,逢時(shí)遇景,拾翠尋芳。正如徐宏祖所言:“按照自己的方式,去度過(guò)人生?!毕窳智逍话悖郧鍍粜目词澜?,以歡喜心過(guò)生活,以平常心生情味,以柔軟心除掛礙,寸積銖累,標(biāo)注我們的人生坐標(biāo),讓月亮奔你我而來(lái)。孤獨(dú)在很多時(shí)候何嘗不是一種力量?如一綹根須,纏繞著我們一生,讓我們的心,一寸一寸,生出古樸的根,解團(tuán)霧于通達(dá),化天塹為坦途。
孤獨(dú)是一種安靜,不是避開(kāi)車(chē)馬喧囂,而是在內(nèi)心修籬種菊;孤獨(dú)是一種堅(jiān)信,不是迷醉蝸角虛名,而是明月山間執(zhí)劍,辟自己的江湖;孤獨(dú)是一種選擇,不是競(jìng)逐蠅頭微利,而是在理想的星空下,結(jié)出熱愛(ài)的種子。不妨說(shuō),真正的孤獨(dú),不僅是動(dòng)力,還是新生。