坍塌的堡壘

◇王奕君

一

父親患肺癌后，先住進了呼吸科普通病房，所以他并不知道剩下的時間不多了，他還在為自己延誤病情而辯解：“我不就這兩年沒去體檢嗎？誰能一輩子周周到到，沒有一點失誤？”父親到了晚年，脾氣越發(fā)古怪，任何事情都不允許別人質(zhì)疑他。但此刻，我倒真希望他能一直這樣蠻橫下去，再不講理都行，只要他活著！

后來，他一定是從我百依百順的態(tài)度上發(fā)現(xiàn)了問題。而且，我給他的陪伴也忽然多了起來。好幾次，他疑惑地看著我，想張口，卻什么也沒問，只是那目光中，已越來越多地表現(xiàn)出舐犢之情。

父親坐在床沿上，寬大的病號服裹著單薄的身體，像一段即將垮塌的殘垣斷壁。他不看我，目光散成一片，撒向窗邊的某個角落：“我年輕的時候太無知，你才得了這個病……”我趕緊攔住他的話，我不想這時候還去揭開往事。再說，過去的事，無論對錯，都不可能重新來過。

父親慢慢掏出了銀行卡。那張卡用塑料紙、塑料袋層層包裹得像個傷兵。自從父親住院，那個“兵”就緊緊跟隨著他，在急救室、重癥監(jiān)護室和普通病房一路輾轉(zhuǎn)，從沒離開過。此刻，父親終于放手了。同時，他也表現(xiàn)出有史以來最順從的姿態(tài)：“你做主吧。我都聽你的?！边@話，我也是第一次聽到。

我走在街上，恍若眼前的時光都不像我的：我能做他的主了？這是一個巨大的轉(zhuǎn)換，它讓我心里既如解綁一般輕松，又有些慌亂不安。

我的病，在我兩歲半以后像一個巨大陰影，不僅覆蓋了我以后的人生，也讓父親偏離了正常父愛的軌道。愧疚為他的人生上了一根弦，每到我成長的關(guān)鍵節(jié)點上，那根弦便自覺進入繃緊狀態(tài)。

那年，父親32歲。

他說的一些話，我似懂非懂，但見他表情凝重，便不敢吱聲。他反復(fù)說：“你要有一技之長。將來，你得自己養(yǎng)活自己。你爹媽陪不了你一輩子?！?/p>

所謂一技之長，依照父親的最高理想，是要把我培養(yǎng)成畫家。培養(yǎng)我的前提，是他自己愛好廣泛。我出生前，他已在繪畫、音樂、寫作等方面苦苦掙扎了好多年。

許多年里，回憶帶著溫馨也帶著痛楚，一次次把我拉回到從前，帶入那間躋身于大雜院的簡陋平房里。

六七十年代的北京城，有無數(shù)曲曲彎彎的小胡同，伸進去無數(shù)的“大雜院”。夏天的晚上，胡同里，大樹下，街坊們搖著蒲扇，說著家長里短的閑話，但父親從不參與。他在小飯桌上鋪開宣紙。所謂宣紙，其實就是那種帶暗格子的廉價窗戶紙。父親揮毫潑墨時，我就守在旁邊。逢到他高興，我也會拿過毛筆，在他廢棄的宣紙上劃拉來劃拉去。我陪他熬夜，熬不住了，就趴在桌上打個盹兒。父親分不清我是好奇，還是真喜歡，但他寧愿往最好的方面去希望。我的畫家夢，就這樣被他一廂情愿地達成了。

父親給我制定了計劃，要求我每天完成一張素描。三歲的我，稀里糊涂便成了一只不斷被鞭撻的小小陀螺。我再也高興不起來了。

父親所在的學(xué)校，在遠郊長辛店，路上單程也要兩三個小時。冬天擠公交車時，他曾創(chuàng)下過五個大衣扣子被擠掉三個的驚人記錄。難怪他回到家時，總是疲憊不堪。

那天我實在畫煩了，斗膽給自己放了假。我趁父親還沒回來，早早鉆進了被窩。朦朧中，我感覺到父親走近了我，他周身夾裹著一團寒氣。他輕聲地叫我的名字……最后，我抽泣著穿上衣服，坐到桌前。我恨面前的紙和筆，更覺得，當“畫家”的念頭，是一頭死纏爛打跟隨我的怪物！

我盼望有客人來，給家里的一潭靜水翻起一些泡沫。每到大年初二，大爺全家五口會齊聚我家小屋。我剛記事時，大爺已經(jīng)是公安局的處長了。但父親卻總像是故意挑他毛病，大爺也說父親太耿直，不懂得為人之道。兄弟二人常常上一秒還在把酒言歡，下一秒就抬高了嗓門，直至面紅耳赤。有時我以為他們真吵架了，但過后大爺還會來，如果他有一段時間沒來，我就問父親：“他是不是生氣了？”

父親說：“他生氣？我還氣呢！”

大爺全家人一來，父親一向嚴肅的臉如解凍一般，綻開柔緩的漣漪。那天，他一邊聊天兒，一邊看似無意地拿起我的臨摹作業(yè)，貼在窗玻璃上，把原畫疊在下面。我心虛了，想來我每次投機取巧都很難逃過他的眼睛。堂哥聰明，他大聲嚷道：“三叔，您這么不相信人?。　庇謶z惜地摸摸我的頭。

父親當時心情好，沒有在客人們面前戳穿我。但堂哥警覺起來，他把小屋子環(huán)顧一遍后，發(fā)現(xiàn)了我貼在小床頭上的檢討：“我昨天挨打了，因為沒有按時睡覺?！碧酶缦仁浅泽@，然后憐憫地看著我。這次他沒發(fā)感慨，卻更讓我無地自容。

父親對堂哥的態(tài)度是一邊欣賞，一邊打壓。他欣慰于堂哥的雄心勃勃，但不滿于他的好高騖遠。

堂哥多次夸下?？冢骸霸弁跫议T兒，以后就指著我了！”

父親不屑：“你小子，就知道吹！”

實際上，父親從不認為他是那個真正能夠光宗耀祖的人，他更相信自己英明指導(dǎo)出來的女兒，將來的某一天，會在不聲不響中，給所有人曝出一個意外。

二

人生有太多意外，千算萬算，終究還是猝不及防。父親萬萬沒料到他會得癌癥。近幾年，眼見周圍跟他年紀相仿的熟人，一個又一個被病魔撂倒，他感到了無形的威脅。他越來越注重養(yǎng)生，時常拿一些怪異的東西挑戰(zhàn)味覺，像魚腥草、納豆、牛奶泡木耳……只要能緩解他那多年固守的高血壓，或者可以預(yù)防癌癥，再難吃他都不會拒絕，總之他要長壽。他跟護士聊天還在說：“我不能死。我不放心我閨女?！?/p>

我一直對他隱瞞著醫(yī)生斷言“三至六個月”的絕命期限。我騙他說，老年人癌變發(fā)展緩慢，他至少還能活三到六年。父親點頭，做出相信的樣子，他或許在故意配合我的謊言，哄我高興，或者，他也是在為“活著”堅定信念。

近些年，“不放心”成了他的口頭禪。在看似隨意的聊天中，他總在猜測和探問著我沒有說出來的“實情”。比如那天，他又想起我離婚多年的事實，冷不丁問：“怎么樣，有目標了嗎？”我搖頭。我不想繼續(xù)這個話題，因為我供出的信息越多，他的擔心越多。

父親得不到回應(yīng)，只得沿著自己的思路說下去。

他先是說：“別太挑了?！?/p>

又說：“也別太輕信。只要……”他一路說下去，越說越多。

直到我說：“這還不算挑？”

父親笑了，然后嘆一聲：“你爹我是老了……”好像，如若不然，他就可以萬事都替代我一樣。

父親的“不放心”，跟隨了我?guī)资?！大約自從有了我，他就開始不放心，我生病后他更加不放心，他要以一個父親至高無上的權(quán)威，親手建一座堡壘，把我妥妥地安放進去。但他不知道，那堡壘既為我抵擋著風雨，也阻隔了陽光。

那些記憶雖然久遠，卻依然清晰。父親不放心我出門，可能是怕我受欺負。他又不直說，只是安排一項又一項“任務(wù)”，企圖把我所有的時間塞滿。

有時候，我用最快的速度敷衍完，便出了家門。秋天，我喜歡跟院里的孩子玩“拔根兒”的游戲。我把擼掉葉子的葉柄塞進鞋里，過幾天，在它柔韌度最好時拿去參戰(zhàn)，可經(jīng)常是玩不了多一會兒，父親就出現(xiàn)了。好多次，我的昂揚斗志，斷送在他的一聲召喚里。我只好悻悻然跟他回家。

我多想有自己的一片天，和我獨有的陽光啊，可父親用一只大手托住了我的渴望，他必須要做我的那片天、那束陽光！

只有節(jié)日來臨，父親因忙于串親訪友，不得不暫時忽略我。他春節(jié)必去的是二姑家。二姑是父親的堂姐，她從小頻繁出入于我爺爺家，在她眼里，我父親多才多藝，又放任不羈。據(jù)二姑說，父親還在讀中專時，有一天，他招來男男女女十多個同學(xué)，他們懷抱、肩背、手提著各種樂器，吵吵嚷嚷?lián)磉M屋中，接著又被父親指揮，將屋里的桌椅板凳全部請到外面，之后在騰空的屋子里吹拉彈奏、載歌載舞。整個小院被攪成了一池沸水，吵得全家人心驚肉跳，恨不得立刻搬家。

二姑性情溫厚，她只回憶了父親風光的那部分，卻從沒揭秘過他頑劣不堪的童年往事。多年來，父親跟二姑全家保持著密切往來。二姑有六個弟弟，有的掛著局長或經(jīng)理的頭銜，有的站在大學(xué)講堂上為人師表。每到大年初三，他們會如約而至，在二姑家舉行隆重的家族大聚會。父親是提前好幾天就被二姑夫熱情相邀的。在二姑夫眼里，父親學(xué)識和見識都優(yōu)于常人。

聚會當天，父親破例早起。他洗了頭，擦亮皮鞋，精神抖擻地前往二姑家。我也要去，父親像從別人的角度打量我，或打量別人家孩子一樣，認真看我?guī)籽壑?，說：“下回吧?！蔽夜烙?，他是要等丑小鴨變成天鵝后，才能風風光光帶我出門。

我知道自己不是天鵝，所以膽子很小。家里來人，我就慌忙躲進里屋，不敢見人。但只要大爺來，必先把我從小屋里“挖”出來：“小毛丫頭，躲什么躲呀？”他不僅不準我缺席，還主動問這問那，非逼著我說話不可。他跟父親說：“丫頭膽兒小，你不但不鼓勵，還老數(shù)落她——你這個當?shù)?，不合格！”大爺永遠護著我，像一個堅實的盾，抵擋著嚴苛的父親沒來由伸過來的矛。

我一直認為，父親對大爺?shù)臉O盡寬容，以及那種歷經(jīng)數(shù)次爭吵都摧不垮的親近，其中定有感激的成分。

多年后，我才理解父親的“為難”，他每次留我在家里，必會更加堅定他塑造我的決心。我是父親心上不可觸碰的傷口，他對我極盡疼愛和管教，同時也是在努力撫平他內(nèi)心的痛處。正如同，他一邊鋪墊著我的成功之路，一邊也在苦心經(jīng)營著他自己的宏偉藍圖。每個周末，父親都遨游在他酷愛的水墨天地里。他經(jīng)常要熬到后半夜，第二天一覺睡到中午。父親不甘平庸，那些成名成家的夢本該就是他的，可他偏要把他的夢，連同他的精力和時間，分出一大部分，用以塑造我的“前程”。

父親將我的前程大包大攬，好像忘了我還有母親。我后來回想，他跟母親之間的某些芥蒂，跟我的病應(yīng)該也有關(guān)系。我問過父親，但當時，父親閉口不談。我又偷偷問母親，惹得她落了淚，從此不敢再問。

三

父親和母親的積怨就像年久失修的老屋，既滲透著居家的溫度，又顯出頹敗之貌。直到父親躺在病床上，他預(yù)感到再也回不去家了，才試探著問我：“你媽呢？”

“她要來，我給攔下了?！?/p>

父親愣了愣，點頭：“別讓她來了，大老遠的。再說，她也幫不上忙?！闭Z氣中有一絲柔情。然后他沉默下來，仿佛在回顧這些年來母親所有的好?？蓾u漸地，他一定又捕捉到了某些不和諧的片段，因為他的目光重又放出堅硬冷傲的光來。

自從我得了病，父親就挖空心思到處尋醫(yī)找藥。他托人從外地寄來蜈蚣，裝在一個又軟又薄的紙盒子里。我被那一排干癟而丑陋的東西嚇壞了，又一想，那竟然是給我吃的，更是一陣惡心。我正想著如何逃避，或者干脆毀掉它們，就聽見父親和母親吵了起來。

父親總是先發(fā)制人：“你誰都不接觸，什么事也管不了，孩子得病，你就知道哭！”

母親確實在哭，也在反駁，但聲音太小，無法跟狂吼的父親勢均力敵，只得沉默下來。

我剛記事時，他們感情還很好，有時兩人忽然動起手來，你打我一下，我打你一下，我誤以為他們在打架，還撲上去幫著母親打父親。我當時不理解，兩個人都打起來了，怎么還在笑呢？等到我能理解的時候，那般溫馨場景就再沒有出現(xiàn)過。

父親跟母親吵架，很多時候是因為我。父親覺得，他能為我做到的，母親也必須做到，換言之，我必須得到兩份同等的愛，如果母親的愛給少了，我就受了委屈。這么一想，父親的火氣就來了。

我曾經(jīng)懷疑，父親是不是恨母親？但恨她什么呢？多年后，我從舊時光的縫隙里不斷打撈起往事，猛然憶起父親的一句話：“有些事情，我永遠都不能原諒她！”我當時還追問過，但父親沒有細說。

我后來想，母親的沉默和隱忍，其實是一種智慧，她以柔克剛，才維持住了我們的三口之家。母親用時間見證了那種柔韌而頑強的力量。

父親一向孤高自傲，他撇開母親，將我的一切大包大攬下來，如果母親跟他“硬碰硬”，那種針尖對麥芒的日子，簡直無法想象。

我10 歲那年，父親不顧母親阻止，給我買了一輛小自行車。我學(xué)車的過程艱難而漫長，但騎車的感覺爽快極了！夏天的晚上，馬路邊三三兩兩坐著搖蒲扇的鄰居們。我從他們跟前飛速掠過，把一堆驚嘆甩在身后。

我聽見耳邊風聲呼呼，身體仿佛翩翩欲飛。

歡暢至極的我，幾乎忘了我還不會上車和下車，每次都是父親先扶我上去，再使勁推一把。我蹬起來，父親跟在后邊跑。有幾次，我遇到險情，大聲尖叫著，只等父親沖上來薅住車把。個別時候我貪圖冒險之快，故意甩掉父親。等他追上來，再次“逮”到我時，他的數(shù)落就像雨點兒一般：“就你這樣兒，以后怎么出門兒！太不讓人省心了！”

我不言語。我對這樣的埋怨早已習(xí)慣。我同時也習(xí)慣了他的炫耀：“要不是我頭腦靈活，光聽你媽的話，你能學(xué)會騎車？”

學(xué)會了騎車，我的生活就是另一番樣子了。一到周末，我就像個尾巴一樣，跟隨父親上街。我們的目標多半是農(nóng)貿(mào)市場，那些活雞、活魚都是父親的最愛。他雖不善烹飪，但這毫不影響他對美食的追求。

也有時候，他看見我穿著母親做的衣服，覺得不順眼，便一聲令下：“走，去商場！”

父親給我買衣服，既不挑，也不問價，而且一買就是一套。

那天，我穿著一身新衣服，騎起車來格外輕快。路過一家小飯館，父親停下來：“就在這兒吃吧，省事兒?！蔽覀兂缘煤〞硶r，好像都忘了母親，及至回到家，看見桌上擺好的飯菜，還有母親陰沉的臉，我才心生愧意。父親卻裝作若無其事。最讓母親生氣的是，我的新褲子緊繃繃的，明顯小了一號，父親的氣魄又來了：“小了就扔，明兒再買一件。”母親都快氣炸了：“去換大號的呀！這么貴，說扔就扔了？”父親卻一臉不屑。

我記憶中，父親只對我，愛得不遺余力、傾盡所有。

后來，父親終于帶我去了二姑家。二姑笑瞇瞇地迎接我，一連地夸：“真是好孩子。”我滿心迷惑，不知我的“好”從何而來。

二姑說，父親把我當成“心尖兒”，每次去，都要一夸再夸。諸如：我有一次發(fā)高燒，父母帶我去醫(yī)院。父親起身去交費時，我趕緊橫躺在椅子上，母親問為什么，我說，給我爸占座兒……父親講到最后，還動情地補充道：“那年，她才四歲?。　?/p>

最后，二姑感慨：“你爸這些年，簡直都為你活著呢?！?/p>

確實，父親事無巨細地管理著我的一切，埋在父親內(nèi)心深處的愧疚與疼愛交織混雜，就像他性格中的柔情與暴躁交織混雜一樣。父親幾乎是我的全部天空，這天空不論陰云密布，還是烈日炎炎，我都必須任由它籠罩在我的頭頂上。別無選擇。

好在，我終于能夠走出家門，見到更寬廣的天地了。只不過，我的每一次外出，都必由父親陪同。我從沒有過呼朋喚友的念頭，也不會獨自處理事情。我太依賴父親了。我在他精心修筑的堡壘中待得太久了，我的大部分靈魂都砌在里面。我已習(xí)慣了被他領(lǐng)著開心去放風，再被他安全地領(lǐng)回來。

那時我眼里的父親，具有無可比擬的強勢。他不僅悉心管理著我，也全面管控著我們的三口之家，而母親的眼淚、嘆息，以及所有被遏制的意愿，都如輕風一般，從父親眼前無聲拂過。母親那原本柔軟的心逐漸變得堅硬起來。不知有多少委屈，在她心里埋下了反抗的伏筆。

四

埋伏在父親內(nèi)心的種種過往，在他困于病床、獨對墻壁的孤獨中，像電影回放一樣被反復(fù)溫習(xí)著，他專挑那些不圓滿的細節(jié)，一次次地糾結(jié)、懊悔，做著無謂的假設(shè)，恨不得穿越到從前去糾正它們。他抓住我去探視的短暫時間，把這些快速傳遞給我，我越是企圖阻止，他越是信馬由韁：“我脾氣不好，這么多年，跟你慪了不少氣。”

“你知道自己脾氣不好？”

“知道啊?！备赣H語氣平靜。

我補充說：“你還很霸道?！?/p>

父親笑了，是那種身為人父，就可以對錯不論的神情。到后來，他雖然態(tài)度上軟了下來，但習(xí)慣性的執(zhí)拗和自負，依然在他的笑容里若隱若現(xiàn)。

當年，父親強加給我的畫家夢，在我的消極抵抗下無疾而終。父親一邊數(shù)落我不爭氣，一邊又在為我醞釀另一個夢。正在那時，一心“光宗耀祖”的堂哥考上了中文系。他每次出現(xiàn)在門口，總是高仰著頭，一聲“我來啦——”震徹屋瓦。他在系里創(chuàng)辦了文學(xué)社，還帶來油印的系刊《地平線》，又將發(fā)表在《花溪》上的朦朧詩念給父親聽。他炫耀說，周圍有N 多個女孩子仰慕他，挖空心思在校園的甬道、餐廳、樹下設(shè)計著不同花樣的相遇。父親不以為然的態(tài)度無異于激將法，越發(fā)強化了他吹牛的力度。下一次，他果然帶來一個文文靜靜的小姑娘，據(jù)說她能把他的詩倒背如流。他們聊夠了、笑夠了，起身來一句：“三叔您休息吧?！本托L般離去了。

小屋瞬間又陷入沉寂。父親也聊累了，躺倒就睡著了。我抱著那一摞《地平線》，莫名地難過。我和堂哥的現(xiàn)實差距，是春風得意和寂寞壓抑的分界。我盼望長大，可我的將來什么樣子？我一點都想象不出來，我連憧憬都被限制在城堡里了。

父親顯然受到啟發(fā)，很快訂了《人民文學(xué)》《十月》，當它們在床上方的小小窗臺上越摞越高時，我的眼前仿佛出現(xiàn)了一道光，照亮了一個別樣的世界。

父親又開始了培養(yǎng)作家的艱辛跋涉。他給我制定了讀書和寫作計劃。他依然吝惜夸贊。我的一篇篇習(xí)作落在他眼里，如同豆腐落進了灰堆，滿頭滿臉都是不堪。我曾挖空心思描寫過一個窮苦至極的人，父親剛看了幾行，就奚落道：“什么？那樣的年代，就有單人床了？還沙發(fā)呢！”

多年后，我在父親的遺物中，找到了一本我十三歲時的日記。當時，讀我的日記，是父親洞察我所有心思的最佳手段。我那些歪歪扭扭的小字中間，穿插著父親剛勁的筆墨：“還敢批判我？大逆不道！”“怎么都是我的錯？你就對嗎？”“把你騎車的幾次遇險，詳細記述一遍，并列出注意事項，再外出時，必須嚴格執(zhí)行！”于是，我沿著發(fā)黃的歲月痕跡，又走近了父親。

他是我少年時期唯一的密友和知己，我們常常一聊就是兩三個小時。父親的心上掛著我這個小風箏，他拉扯著我天南地北地暢游世界，而我也會把所有的心思都坦露給他。我就如一塊透明玻璃，在父親的視線里全無秘密。我總在想，如果父親沒有那么暴躁，如果我和他之間，沒有那么多的愛怨交織，生活該是什么樣子?

高考前夕，我埋頭于無盡的試卷和習(xí)題中，實在抵擋不住父親在一旁的喋喋不休，說了句：“爸，你別管了。你又不能替我考試?！?/p>

父親正講得起勁，忽然遭到攔截，他勃然大怒，猛地揚起手，把桌上一大摞書和本子一齊胡嚕到地上，怒吼道：“我不管，你能活到現(xiàn)在嗎？你就上了幾天學(xué)，讀了幾本書，你就長本事了是吧？以后我什么都不管了！你自己混去吧！”他像每次一樣，總要吼到最解恨的地步，然后揚長而去。

類似的場景，重復(fù)過太多次了。我沒有流淚，反而慶幸：終于安靜了！

一連幾天，我跟父親形同陌路。彼此僵持的時間，如皮筋般越繃越緊，直到我再也繃不住，主動跟父親說話，而父親馬上回應(yīng)，我們就這樣和解了。于是，彼此又開始了傾心長談，有時從晚飯后，能斷續(xù)聊到凌晨。父親又會依照“慣例”，帶我到立交橋下的小商店，買三瓶酸奶，我站在那兒先喝一瓶，再帶兩瓶回家?？晌倚睦镏?，這樣的和解絕非一勞永逸，它一定會再次“爆發(fā)”，然后再和解……這奇怪的循環(huán)往復(fù)，每隔兩三個月，就會發(fā)生一次。我和父親之間，仿佛存在著一條隱形的繩索，莫名其妙地一次次打結(jié)，又一次次解開。

我長大了。我的生活在一天天改變模樣，只有我和父親之間這種奇怪的循環(huán)，像空氣里的塵埃，只要呼吸便永遠擺脫不掉。

在又一次無端的爭吵后，我跟相識不到兩個月的男友領(lǐng)了結(jié)婚證。我仿佛在以自虐般的倔強消解內(nèi)心的怨恨。細想想，我未必真恨父親，但我確實太想躲開他了！

我悄悄把母親叫到小屋，把我的重大決定告訴了她。母親猶豫著：“還是跟你爸說一聲吧，要不，他那脾氣……”

“不說！”我第一次擺出了硬碰硬的架勢。就算明知會陷入另一個尷尬圍城，我也決不回頭了！

父親很快就知道了。如我所料，他的怒吼近乎瘋狂：“你敢！這個家我說了算！沒有我同意，我看你敢出這個門！”

我沒有頂撞，卻表現(xiàn)出從未有過的堅定。

從那一刻起，父親便知道，他不容易再控制我了。最終，他不得不妥協(xié)：“你記著，這是你自己決定的，你別后悔就行！”

我沒說話，暗自長舒了一口氣。

直到父親病魔纏身，盤踞在他個性中那條怪異的繩索，終于失去了韌性，迎來了一個松松垮垮的尾聲。

五

父親的人生漸漸顯出頹勢。他愈發(fā)敏感、挑剔，莫名其妙地抵觸外界所有的人。他穿著領(lǐng)子和肘部都脫了線的破毛衣，在居家的方寸之地走來走去，完全沒有了當年穿西裝、系領(lǐng)帶的光鮮體面，也丟掉了傲氣。二姑和二姑夫也都老了，不再延續(xù)春節(jié)的家庭聚會，漸漸地，彼此間便荒疏了往來。

堂哥最后一次登門，被父親冷嘲熱諷了一通：“你不是說能給我們王家門兒光宗耀祖嗎？我天天看電視，看報紙，哪兒也沒見你露過臉兒??？”又聊了半個小時，不知因為什么事，父親突然不耐煩了：“算了算了，你走吧。”堂哥這一走，從此再無音訊。

對父親來說，大爺算是最后的社交陣地了，雖說見面不多，電話聯(lián)系還是有的。好幾次，父親拿起話筒還有說有笑，可聊著聊著，就提高了嗓門兒。后來，這樣的電話也少了。直到有一天，二姑家的長子告訴父親，我大爺?shù)昧死夏臧V呆癥。父親愣著，連電話都忘了掛斷。半天，他長嘆一聲：“他這輩子……”沒再往下說。

我有時覺得，父親像是故意在用偏激、任性、無禮，享受著作為弟弟“不需要講理”的特權(quán)。我感覺他們兄弟之間，宛若一棵大樹上分出來的枝條，一邊繁盛著各自的世界，一邊或近或遠地相互遙望，直到干枯、衰落，彼此的牽念日漸松弛。父親也只在回顧往事時，跟他在精神上會晤一下。

多年過去，我看著父親的老態(tài)，想象多年不見的大爺，應(yīng)該也老得不成樣子了吧。我冒著被訓(xùn)斥的風險，談到這個事實，父親的態(tài)度竟十分和緩：“后來我也想過，去他家里看看，一直拖著。唉……人這一老，就越來越懶了?！?/p>

說到最后，他已經(jīng)像在為自己打圓場了：“我不是六親不認，這事比較復(fù)雜。等以后，我慢慢跟你說。”

而這一等，就沒了限期。直至父親彌留之際，我仍覺得，父親心坎上有太多太多的溝壑，都沒來得及填平。有很多謎，一旦越過生死之界，就永遠解不開了。

我確實不明白，晚年的父親，為什么要把自己封閉成一個孤家寡人。他一連好幾天不出屋子。桌上擺放著電視遙控器、記事本、大大小小的藥盒。他用一手漂亮的行書，詳細記錄著吃藥的時間和劑量。更多的時候，他坐在寫字臺前，不斷制造和丟棄著一摞摞油畫、國畫的半成品。聽母親說，有時他跟自己起急、罵人，而母親不是出去遛彎，就是待在小屋，反正盡量躲著他。

我隔幾天回趟家。房間里光線昏暗，有一股霉?jié)駳馕?。父親目光沉郁，如同落滿灰塵的玻璃，很久都沒有擦拭過。他看著我，先要愣一會兒，仿佛已不習(xí)慣講話，總要我開個頭：“爸，這幾天挺好的吧？”父親這才開口：“嗯，沒事兒?！彼脑捖嗔似饋?，像剛剛排除阻塞的流水，越流越暢快，我想插話都沒機會，索性不說。我感覺，父親是太寂寞、太需要聽眾了。

那天我走出樓門，偶一回頭，嚇了一跳：父親的身影正隱在窗簾后面。我感覺到了他的注視，心里疼了一下。我知道，那目光很想永遠追隨著我，可又明知他的管控力越來越弱，就只剩了無奈。

多年前，我選擇的婚姻多半是為了躲開父親，到后來，我把離婚的想法告訴了他。他破天荒地沒有責怪，只靜靜地看著我，最后說：“你自己做決定吧?！?/p>

我料定，父親心里不會這樣輕松。他不放心我，又不想以他的不放心給我制造壓力。

當我?guī)е畠鹤夥孔∠潞?，父親終于忍不住，跟母親一起，提著一堆熟肉和副食去看我們。父親插著腰，往屋子中間一站，開始挑這挑那。母親催促再三，他才不情愿地走到門口，并給了一句整體評價：“什么呀，跟豬窩一樣！”之后，他還要再來視察，被我阻止又阻止，而他的“不放心”如同水里飄著的葫蘆，一次次被我使勁摁下去，又一次次頑強地浮上來。直到女兒上了大學(xué)，我也安了新家，他這才踏實下來。

我忙起來不?；丶?，女兒就成了我的替代。她很聽話，只要姥爺一聲召喚，就會像小鳥歸巢一樣，快速飛過去。父親給她的并不是溺愛，也有斥責。每當女兒遭到父親喝斥，母親總是奮力相護。比如父親吩咐女兒：“把你掉的撿起來?！迸畠哼€沒動，母親就趕緊過去撿。每逢這時，父親就會暴跳如雷：“有你什么事！這是我親外孫女，我能讓她受委屈嗎？多管閑事！”

母親眉頭緊鎖。幾十年的婚姻，她一路磕磕絆絆，宛若在亂石堆中行走。她吵不過父親，并不意味著她能無限隱忍，她會用獨特的方式懲罰他。比如，每當父親露出笑臉，甚至主動以玩笑表示讓步時，母親反而繃起臉，皺紋里堆滿了不耐煩。而在父親突發(fā)急病時，母親就會表現(xiàn)出深藏的關(guān)切：掛號、交費、買飯，全程陪護，而一旦父親轉(zhuǎn)危為安，出院回家，母親就又擰緊眉頭，進入了防御狀態(tài)。

母親知道，父親的時間不多了。當她又一次提出要去醫(yī)院，而依然被我阻止后，便像泄了氣一樣，坐到沙發(fā)上：“不去就不去吧。你爸一輩子從沒示弱過，也不會心疼人。哼！”快80 歲的母親，眼里閃爍著淚光，而悲傷中，又摻雜了一種不服輸?shù)木髲?！我感覺，母親正從有父親存在的情感慣性中慢慢往后退，慢慢構(gòu)筑著對即將來臨的生離死別的承受力。

最后，還是父親表現(xiàn)出了寬容：“別讓你媽來了。以后，你好好照顧她吧。她這個笨人，自己沒法兒生活。”這話，我沒有轉(zhuǎn)告母親，我不想在母親滄桑的心里再加一份疼痛。就讓那些恩怨過往，都隨時光淡去吧。

六

父親的最后時光，實在太難熬了。我進病房時，他正大張著嘴喘氣，臉憋得通紅，護工用力捶他后背，發(fā)出“咚咚”的如擊打墻壁一般的回聲。

他看見我，使勁閉了閉眼睛。喘息稍定，他再睜開眼睛時，吐出幾個字：“淡藍色的花瓣?！蔽倚α恕Ｋ残α?。

那朵“淡藍色的花瓣”，在我16 歲那年，開放在《東方少年》雜志上。父親坐在院子里，手捧著雜志，將目光放遠。他肯定看見了某座輝煌殿堂的一級級臺階，他以為我會沿階而上，走向無盡的遠方。

多年之后，他眼見我深陷于生活的泥濘、遙望著他指引的方向，卻步履維艱時，反倒心平氣和了許多。

我時常把印了我名字的報紙雜志第一時間帶回家。父親戴上老花鏡，端坐在寫字臺前，凝神細讀。他準備了一個超大的公文包，收藏我?guī)Щ氐脑椒e越厚的刊物。他能準確記住我的哪一篇文章，印在哪家雜志的哪一頁上。但他不再督促我，也故意不去觸碰“出人頭地”“成名成家”那樣的字眼。個別時候，他嫌我說話啰嗦，就半諷刺、半玩笑地來一句：“話都說不清楚，哪兒有這樣的作家！”然后語氣一轉(zhuǎn)：“也別太累了。身體要緊。”

父親眼里的我，跟小時候判若兩人。他發(fā)現(xiàn)我“特別能折騰”：我總是換工作，總在搬家，或者某一天突然開拔去了外地，如果不是女兒這個牽絆，我可能多數(shù)時間都漂泊在外面。

女兒自從上了高中，偏科偏得不可思議，文科和理科的成績落差如同斷崖，于是家教、輔導(dǎo)班，各種惡補。我像被她上了弦，一邊寫稿子，一邊做兼職。有時正吃著飯，或正在跟父親說話，催稿的電話就來了。很多次，父親停住動作，像在等我，又像在研究我，見我這邊終于“消?！绷?，才說：“看你忙的，想跟你聊聊天兒，都沒機會。你要缺錢，就說話。”

母親一聽，又把眉毛擰成疙瘩，簡直像在挑撥：“他老說給，真給了嗎？”

我沒有告訴母親，父親曾跟我說過：“我想給你多攢點兒錢，我怕你晚年受苦?！蔽野侔阋?guī)勸和開導(dǎo)，他還總是重復(fù)這句話。我能做的，只是銘記著多年前的“自食其力”那四個字，多年后，我想證明給他看。

再往深處想一想，我又像是故意陷于忙碌。我始終不善交際，我不知道在什么場合，應(yīng)該說什么話。我很少在聚會、婚禮一類熱鬧的場合現(xiàn)身，我只有用工作、兼職、寫作，把散落在時光深處千瘡百孔的孤獨填滿。

這也是我出游的重要原因。站在陌生的街道上，異域的天空遼闊而高遠。遠離父親的氣場，我終于自由了！旅途中，我經(jīng)常主動與人搭話，聊起來滔滔不絕。遠游把我變成了另外一個我，一個無所顧忌、隨心所欲的我。

每次意猶未盡的回歸，大多是緣于父親的抱怨：“我天天擔心你，又不敢打電話，我怕你一分心，回頭再出點事，唉……”他的話像一根無形的線，我離家越遠，它就拉扯得越緊。

我感覺父親太孤獨。因為孤獨，他的暴躁在不斷升級。我們的最后一次交鋒，起因是我扔掉了他放置多年的茶葉。開始他只是不滿，但說著說著，便怒從中來：“你回來就是氣我的嗎？你給我滾！三個月之內(nèi)，別讓我看見你！”

我氣得渾身發(fā)抖，流著淚奪門而出。

三個月里，我被父親的“禁令”煎熬著，也被我的不安和惦念煎熬著，但我真的沒再出現(xiàn)。其間，我好幾次想回去。父親80 多了，我們相聚的時間已進入了飛速的倒計時，我應(yīng)該多陪陪他?？稍趲追q豫之后，我終究還是為那一點點脆弱的自尊，而一拖再拖。

直到“解禁”那天，我一路都在醞釀，如何跟他說第一句話，也在猜想他的反應(yīng)。

我下了車，立時呆住了。父親站在黃昏的街邊。他拄著手杖，寬大的衣襟隨風飄動，像一面大勢已去的旗幟，孤獨而倔強。我拼命忍住眼淚，上前攥住他的胳膊。父親沒說話，順勢拉起我。他走在前面，我跟著他，還像小時候那樣，默默地走回家去。

在這三個月的“冷處理”之后，不到半年，他就查出了肺癌。

七

父親終于承認，他自己也沒有那么光鮮，那么強大。最終，他也不過是個抱著一堆“業(yè)余愛好”的普通人。他一生有太多失誤，而最致命的，是他近兩年疏忽了體檢，又不聽勸，這個代價太慘重了。

我一直猶豫，是否該向他道出實情。從理智上講，我希望給他時間，從容安排他最后的意愿，可每次話到嘴邊，又實在不忍。

到后來，父親肯定不再信我了。他的病情急轉(zhuǎn)直下，癌細胞瘋狂地侵奪著他肌體的每一寸陣地，從肝、腎轉(zhuǎn)移到整個內(nèi)臟，還有腦部……父親不再說“等我出了院”這樣的話，他連配合我說謊的力氣也沒有了。

我走進病房，父親趕緊攥住我的手，很用力。他完全放下了一貫的霸氣，如同一位平易的老人，跟我推心置腹：“你小時候，我真不該把你送到老家，要不然，你也不會得小兒麻痹。唉！都怪我太無知……”

父親說，我出生后，他和母親沒有房子，各自住著集體宿舍。母親休完產(chǎn)假后，他們就把我暫時托付給一對老年夫婦。父母去看望我時，經(jīng)常老遠就聽到我在大聲啼哭，像是極盡委屈，這讓他們慌亂不堪，又心疼不已，直到遠在河北遵化的姥姥、姥爺接管了我。

每隔兩三周，父母就坐著長途車去老家看我。那天，父親學(xué)校里有事，母親一個人回去了。聽姥姥說，同村有個三四歲的孩子，先是發(fā)燒，后來胳膊就抬不起來了。母親去時我也在發(fā)燒，姥爺和舅舅帶我去過小診所，說是感冒，給我吃了藥。

母親回來后，一個同事問她：“孩子怎么樣？滿地跑了吧？”

母親說：“發(fā)燒了，起不來炕?！?/p>

那個同事還追問了一句：“那怎么不帶回來呀？”

母親沒說話。

幾天后，我父母就被告知，我不能走路了。他們第一時間把我接回了北京。我后來想，父親總為一點小事遷怒于母親，或許跟這件事有關(guān)。

父親的講述十分順暢，好像打過無數(shù)遍腹稿。他最后說：“為這事，我一輩子都不能原諒自己！”

他眼里又現(xiàn)出那種不屈從于命運的犀利，仿佛要刺穿那不幸：“你病了以后，我不甘心??！我到處跑醫(yī)院、打聽偏方，但凡有一點希望，我都要帶著你去試試：扎針、埋線、吃中藥，那真是亂投醫(yī)??！有一回兒童醫(yī)院做試驗，你吃藥的第二天，都說胡話了，還拿起肥皂就咬……后來又聽說，雙橋有個老太太能治這病，我和你媽抱著你，坐了兩三個小時的長途車。進了診室，老太太頭都沒抬，就問了句：‘發(fā)燒發(fā)的吧？’我氣得差點抱起你就走！那是什么大夫啊……”

父親說的這些，我?guī)缀鯖]有印象。我的病，對于當時幼小懵懂的我來說，并沒有構(gòu)成多大傷害，可它卻在我父母的心坎上，撕開一條又一條血淋淋的傷口。

父親沉溺在回憶里，不斷打撈著零零碎碎的細節(jié)：“有一天，我剛進門，你就撲過來，大聲嚷：‘爸爸！我會走啦！’”父親笑著笑著，突然哽咽了。

我趕緊岔開話：“那后來，我怎么就能走了？是你到處尋醫(yī)問藥管用了嗎？”

父親慘然一笑：“誰知道啊，這病本來也有恢復(fù)期，治不治都能緩解。這些年，我老是想：要是我能替你得這個病，該多好……”

我不敢看父親，我怕他的眼淚讓我的抑制力徹底崩潰。我說：“爸，我也想把你的病分我一半兒，咱倆都慢慢治病，慢慢活著。”

父親“騰”地坐起身：“胡說八道！我80多了，死活都無所謂了，你才到哪兒??？你別再讓我揪心了，行不行！”急切和慌張，逼退了他眼里的淚光，可我哭了。

父親小心地看著我，像是怕我傷心，又怕我恨他。那眼神近乎哀求，同時夾雜著悔恨、怨憤、無奈，還有不甘。

我勸他：“爸，別想了，世上哪兒有十全十美的人生?！?/p>

父親的臉沐浴在明晃晃的陽光里，有種隔世般的虛幻感。我仿佛又看見了年輕的父親，也看見了童年的我。父親有多少好時光，都耗在了我身上？他對我的塑造，是以他自己的人生為模板。而他每走一步，尚不知是對是錯，加上性格原因，他又如何能為我鋪墊完美人生？

從我記事起，所有人都說父親正直、重義氣，就是脾氣太壞。據(jù)說有一回，他為了給一位老師打抱不平，竟當眾指著校長的鼻子，怒斥他是個昏官。父親一直得意于他的壯舉，后來卻聽說，連被他保護的那個人，都在背后說他太耿直、太暴躁，這么做簡直自毀前程。

父親到了晚年，一定深知自己的性格缺欠，與世隔絕只是表象，骨子里，是他對待人接物的極度不自信。他跟所有人辯論、爭吵，冷不丁就會語出傷人，而心卻越來越脆弱，再經(jīng)不起非議和冷落。到最后，他只能像鴕鳥那樣，把自己深藏于紛繁世事之外，這種被動的自我保護，將他一步步推向更深的孤獨。

父親這一輩子，緊緊攥在手心里、沒有過絲毫松懈的人，就只有我了。幾十年里，父親以他傾盡全力的護佑，為我的人生構(gòu)建了很多東西，同時，也毀壞了另一些東西?？赡怯秩绾危?/p>

父親經(jīng)常一個人守著電視，一看就是大半天兒。他特別喜歡看動物世界。每當看到掉隊離群或失去父母呵護的小動物，他總會發(fā)出慨嘆，甚至流下眼淚。其實，那些小小生命就算錯失了父母的愛，甚至錯失了生的機會，也都不會怨恨。正如我對父親的無論得失對錯都沒有怨恨一樣，我甚至十分慶幸，他給我的愛太多了！

那天父親摘下假牙，說要洗一洗。他是故意把我的男友支到衛(wèi)生間去，然后他湊近我，小聲問：“他對你好不好？”

我說：“可以。”

父親還是不放心：“我看他有時候脾氣挺急的……真沒事??？這些年，我老是擔心，就怕有人欺負你。你要是受了委屈，就像刀子戳在我心上一樣。”

我說：“爸，你能不能省點兒心啊?！?/p>

父親馬上說：“不能！”

他把假牙歸位后，在我的掌心上一遍遍寫著一串數(shù)字，打啞謎一樣，小聲問：“明白嗎？”

我知道那是他的銀行卡密碼，卻故意說：“不明白?！?/p>

父親嗔怪：“就是笨。跟你說多少遍了，還記不住?！彼氖种竸潄韯澣?，宛若在履行一種傳遞，他要將他所有的積累，物質(zhì)的、精神的，一切的一切，全部傳遞給我。

父親鋪滿在我手心里的一縷縷線條，如同幾十年里，他目送我走過的一段段路程。我摔倒一次，他的心就疼一次。我走得越遠，他的眺望就越辛苦。他的情感纏繞在我生命里的萬般復(fù)雜，除了我，沒人能夠讀懂。

深秋時，父親走了。追隨了我?guī)资甑哪抗猓瑥氐讛嗔恕?/p>

我曾那么渴望逃出父親修筑的堡壘，我想獲得身心的徹底解放。如今，這個堡壘徹底坍塌了，我的靈魂完全沒有了依附。我走在街上，有風吹過，我感到徹骨的寒冷。我變成一個又輕又薄的影子，飄到西又飄到東，我的世界一下子空了！

我經(jīng)常徹夜失眠。深夜靜寂。大片大片的黑暗朝我涌來，形成一個巨大漩渦，將我的無望與哀傷一同吞噬。我屏住呼吸，拼命掙扎，我想解救我自己?？呻S即，又有新一輪的漩渦洶涌而來，一波又一波，源源不斷席卷著我。于是，我不再躲閃、不再克制，任由無邊無沿的黑暗將我裹挾而去……

直到天色漸明，昏昏沉沉的我，恍然進入了一個空濛而渺遠的陌生時空。在思念無果的絕望時刻，在茫然四顧的慌亂之中，我看見父親了！他的身影被一團光亮包圍著——他就站在那里，靜靜地看著我。頃刻間，我的心重又回歸了安穩(wěn)與踏實，我迎著他的目光，向他微笑。