隱匿和重現(xiàn)

◇指尖

我懷疑六軸溝因六軸子這種植物果實得名，但時隔多年，已沒有機會向管村人求證了。

作為一個外鄉(xiāng)人，很難打入管村緊密有致的秩序當(dāng)中，更莫說它包裹隱秘的內(nèi)部。雖然我常常出現(xiàn)在村里，偶爾，被一兩個同齡女孩相邀，去往她們低矮的居屋，坐在黑漆炕沿邊上。她們炙熱而羨慕的目光讓人心神不寧。她們和她們的母親不停地向我打聽村莊以外的山河，我滿含羞愧，但不能明說，自己其實跟她們一樣，也是生活在另一個封閉小村里的人，而管村，是我對外鄉(xiāng)的初次體驗。在尷尬疊著尷尬的氣氛中，我端著一張漲紅的臉，慌張無力地在不停的挽留聲中告別。從她們家低矮破敗的街門出來，站在坑坑洼洼的村路上，春天的風(fēng)沙像鞭子，狠狠地抽打著我。當(dāng)然，其后的時間中，我對這個村莊逐漸熟悉。開始認(rèn)識坐在街門前曬日頭的老人，他的諢號和他的家人，學(xué)走路的嬰孩和他的母親。

晚上，管村的少年和青年們，都會爬上那道漫長的土坡，擠到林場會議室看電視。他們或站或坐在后面，即便最前面那條長椅子上空無一人。乃至倘若沒有林場工人去觸碰電視機開關(guān)，他們也會永遠悄沒聲息地等在那里，似乎千年萬年也不是問題。我在無數(shù)次從村莊往返村莊的過程中，漸漸變得大膽且左顧右盼。我跟同屋女伴已經(jīng)有膽量乘坐公共汽車，在車上，我們認(rèn)識了售票的女孩，而她恰巧也是管村人。這種莫名的親切感，因為一個村莊而連接成牢固的關(guān)系，乃至我們的聊天內(nèi)容，會觸及繡花圖案，或者有沒有對象這種女伴間私密的話題。我們?nèi)タh城，逛書店，看電影，靠在百貨大樓的樓梯上，來來往往的顧客從我們身邊走過，直到午后，坐在候車室里，亂糟糟的聲音淹沒我們的好奇。不到兩年時間，我就對面前這個不是故鄉(xiāng)的村莊，漸漸生出厭棄和逃離之心。六軸溝里，是否有種植物果實叫六軸子，對我來說，已經(jīng)不重要了。

林場的二十多間平房，以及闊大的場院，院墻，其實均屬六軸溝范圍內(nèi)的建筑物。但六軸溝的建筑物遠不止這些。春天，管村的人，會扛著?頭和鐵鎬，沿著崎嶇蜿蜒的溝渠，進入六軸溝，他們在這里，將一塊又一塊青色的石頭，用紅泥牢牢夯住，堆砌成一個他們眼中滿意的圓形墓地。通常墓地砌好后，他們家的老人會拄著拐杖，跌跌撞撞親自前來視察一番。當(dāng)他們從林場鐵門前經(jīng)過，那個最老的人，臉上總是帶著一股滿足而急迫的神情。

我們從未因跟那些死去的管村靈魂為鄰而恐懼害怕過。盡管在冬天，會有老人往生，人們抬著黑棺，吹著嗩吶將那個僵冷的軀體安頓到六軸溝，留下一些花花綠綠的冥幣和小旗子，在風(fēng)中凌亂。對于遠方他鄉(xiāng)的陌生幽靈，我們總是因無知無解而忽略它的存在，乃至亦有極大的耐心，跟他們和平相處。就像書里涉及鬼怪的故事，總是發(fā)生在旅途或他鄉(xiāng)一樣，似乎他鄉(xiāng)不止增加旅人的閱歷，還會加速他的成長速度。貓頭鷹整夜整夜在六軸溝嘶叫，清冷的月色下，我們冒著春天的寒意起夜，踩在白寡寡的場院，猶如白云中穿行般自如。

推開林場的角門，就可以看見六軸溝的成片田地，一半緊靠東山，一半延伸出去，那些長條田地上，綴滿起起伏伏的墳包，在白天陽光下，并不會有鬼魅之氣。差不多每天下午，我跟女伴都會跨過陡峭的溝渠，向?qū)γ婀f丈塵灰和泥垢的東山爬去。山腰處，有一片林場工人新植的油松，這些幼小的生命，作為試驗品，不得不遠離熟悉可愛的故鄉(xiāng)，無奈定居于此，艱難存活。我們就坐在它們中間，像它們一樣，瞭望對面同樣枯敗的山峰，遠處飄移的山嵐，看月亮緩慢升起來，太陽沉沉落下去，想念自己的家人和村莊。

透山水沿著顛簸不平的溝渠流出，在一些低洼平坦處停下來，形成一個小小的池沼。夏天，蜻蜓喜歡穿過茂盛的荊棘和蒿草，向林場的院墻飛去，但我們從未在院子里遇見過蜻蜓。倒是有蝴蝶和蜜蜂，在場院的木瓜樹，山楂樹，李子樹間忽隱忽現(xiàn)。有次貪玩，兩個人向山上爬，一直爬到了山頂。山頂上，是一人高的蒿草和荊棘，雖然夏日萬物郁郁蔥蔥，但它們并未欣欣向榮，而是蝸結(jié)勾纏一處，仿佛一群絕望中擁抱在一起的人，延延展展，覆蓋了整個山頂，散發(fā)出濃郁的死亡氣息。我們驚恐地轉(zhuǎn)身下山，卻早已找不到來時小路，從攀援著凸出山崖的大石頭，從斷崖處戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地下來，穿荊棘，被刺傷，女伴還崴了腳，在這種慌不擇路之下，那片熟悉的油松林竟然也從我們視線中消失了。直到聽到流水聲，視線中隱約出現(xiàn)場部的半面墻，我們的心才安穩(wěn)下來。

天已昏暗，拍打掉身上的灰塵，胡亂將衣襟和褲腿上的鬼圪針扯掉，探身在水里洗去手上的灰垢，再抬頭，兩個人便被眼前迷人的景象唬住了。那是幾十乃至近百只螢火蟲啊，它們的身體上上下下浮動，小尾巴上的火，在這種有序的浮動中，竟構(gòu)成一個完美的菱形圖網(wǎng)，這張網(wǎng)，一會扯向東，一會扯向西，每一次移動，都會帶起一小股微風(fēng)，輕輕掀起我鬢角的碎發(fā)。但奇怪的是，無論扯到東南西北任何方向，最終，它們都會縮回到原有的位置上。好像某個看不見的地方，有一根指揮棒，一架定位儀，或者一塊吸鐵石。

青蛙急吼吼的叫聲喊醒我們，夜已降臨，該回去了。我們頂著半彎月明爬出溝渠，穿過窄條玉米地，回到角門那兒時，腦子里，還被那螢火蟲網(wǎng)罩得死死的。忍不住回頭，面前除去黑黢黢的東山，空無一物。貓頭鷹適時叫起來。

我做了一個奇怪的夢，夢里，我蹲在六軸溝晦暗的池沼邊，看見了碎石和淤泥，青苔和綠藻，蝌蚪和孑孓。我似乎在等待螢火蟲和蜻蜓，好像跟它們在某個機緣里有過一個約定，但又不確定，我就那樣百無聊賴地等，花喜鵲從頭頂飛過去了，樹葉也飛過，飛過去的似乎還有一些東西，沙土，石子，花瓣，但它們均讓人心煩意亂，定睛時，人蹲在故鄉(xiāng)的溫河邊，河底晃蕩著細石和流沙，一些爛樹枝和破抹布滯留其間，我試圖將那些樹枝和抹布扯開，讓它們隨水流走。但這肯定是件特別艱難的事，因為我挑起一塊抹布，下面還有一塊，拔開一些樹枝，與之重疊的還有一些，恍惚它們下面有個漲白的物體。隨著我的撥弄，水越來越細，六軸溝凸凹不平、布滿鋒利巖層的池沼里，石頭和淤泥中間，樹枝和破布下，擠出一張平展展的人臉……

這個夢讓我迷惑好久。還查過析夢的書，反復(fù)求證過，但沒結(jié)果。

女伴說，“難保那些居住在六軸溝的鬼魂，不以另外的面目呈現(xiàn)在夢境之中。但也或許，那天我們回來太晚，驚擾了它們的平靜生活，作為警告，托夢給你？”

“那為什么沒托夢給你。”

我不敢問。

照例月底放假。回家那天，林鳳剛淹死在溫河里。

溫河是一條溫暖而親切的河流，雖然在夏秋之際洪水泛濫，淹沒過田地，河壩和道路，以及河灘的樹木和黑渣坡，我們也在溫河里見過從上游沖下來的木頭，農(nóng)具，家畜，但在我的記憶中，從未有人跌落溺死其中的記錄。

母親說，“林鳳的死，是意外?！?/p>

沒有一種死亡不是意外的，即便有人提前做好了準(zhǔn)備。我的祖母在三十多歲就置辦了綢緞，用了五年時間，做好她的錦襖，繡裙，緞面繡花鞋，黑綢帽。這些跟尋常穿著完全不同材質(zhì)和式樣的衣服，是為死亡那場盛典準(zhǔn)備的。之后她用四十多個夏天來掀翻它們，晾曬它們，怕蟲蛀，怕水浸，怕火燒，提心吊膽，從初時的欣喜，漸漸轉(zhuǎn)為平淡，乃至失望。她預(yù)備好的四十九，六十三歲，均平安度過后，她徹底消失了對時間的信賴，并漸漸放松對死亡的警惕，在人前，坦稱自己是老不死的。她年老時，要求我母親給她購買一件水紅的襯衣，一條粉花的秋褲，這些在她年月里從未出現(xiàn)的衣物，讓她眼熱。她為死亡做了四十多年準(zhǔn)備，當(dāng)縈繞她等待死亡登門的局促感漸漸淡去時，卻毫無征兆地死去了，這種意外，不止令活著的人，即便死者本人也還是無法招架的。

林鳳這個名字是我們村最好聽的名字，好像樹林里嬉戲的一只美麗小鳥，它會佇立于樹尖婉轉(zhuǎn)歌唱，也會徜徉于樹下草地，姿態(tài)優(yōu)雅，帶著一股出塵的氣韻。當(dāng)然，他本人的形象與我們的想象大相徑庭。他低矮瘦小，臉色青白，沉默寡言，體弱多病，在農(nóng)村，這樣的人，基本就是廢物。他的身影很少出現(xiàn)在村里任何地方，就像一張雪白透明的粉連紙。他家有一扇石磨，偶爾祖母帶我去他家磨面，他的弟弟妹妹出出進進，但我從未見過他。林鳳作為一個不到三十歲的年輕人，從未預(yù)備應(yīng)對死亡的來臨，亦無體面而篤定的規(guī)劃死亡過程，在他死后，家人沒有替他購置新衣。尸體經(jīng)過流水的浸泡，已經(jīng)腫脹不堪，沒有一件衣服可以成功地將他安放進去，家人用一張?zhí)鹤由w在了他身上，又請人來念經(jīng)超度，安點一番。如此敷衍潦草，將他送過溫河，寄埋在遠離祖墳的地方。據(jù)說他是下地時，遇見了河頭。這也是模棱兩可的猜測。他臨終前那段時間里，被隊里安排在飼養(yǎng)處打下手，那么，他下地的機會基本是零，這個理由就不成立。還有種說法，是為了搶救一匹騾子，不小心掉在水里淹死。但他搶救了哪匹騾子，也是個謎。

我一直覺得，他或許是自己把自己淹死的，想讓自己的身體隨流水消亡，化成游魚，沙子或者無論任何一種河底生物。但隨著假期結(jié)束，我離開村莊，漸漸把這個事棄之腦后。

我們這些進場不到一年的工人，最大不過二十，最小的我僅僅十六，毫無工作和社會經(jīng)驗，并不被師傅們看好，他們之所以隱忍不發(fā)，耐著性子容忍我們的幼稚輕浮，是因我們中有他們的子弟。那些年輕點的師傅，因孩子尚未長大，無法享受這樣的優(yōu)待，便會陰陽怪氣地跟我們說話。

我跟一個女孩，被安排到食堂幫廚；另一個女孩比我們大幾歲，去幫忙養(yǎng)貂。每次，當(dāng)我把盛滿的飯碗，遞出那個狹小的窗口時，就會聯(lián)想到那些水貂們的眼神，充滿不信任乃至嘲弄的明亮，讓人極不舒服。我想，我們?nèi)齻€是平等的，都在做同樣的工作，只是對象不同罷了。男孩子中，有一個給司機當(dāng)徒弟，另一個去了小料加工車間。

我們小心翼翼地適應(yīng)著師傅們的冷嘲熱諷，同時也享受來自管村人投來的羨慕眼神。但沒有人知道，在剛剛來工廠的幾個夜里，當(dāng)我從睡夢中醒來，身下冰涼，伸手時，發(fā)覺自己不知什么時候從床上掉下來了。對于習(xí)慣睡在暖混混熱炕上的人來說，一張床的范圍，太小太窄了。另一天晚上，我被物品掉落下的聲音驚醒，朦朧中，聽見她們的對話，原來是兩個人都掉下去了。

男孩子也好不到哪里去。有天早上醒來，小司機找不到小木匠了，明明房門朝里插著，窗戶也關(guān)得好好的，人哪去了呢？他就懷著這樣的疑惑，上了廁所，去食堂打洗臉?biāo)?，回來時，一眼看到小木匠裹著被子睡在床底下。

男孩子不懂掩藏，好像也不怕羞騷，到早上開飯，所有人都知道他在床下睡過一夜的事實。我們?nèi)齻€女孩非常默契地掩藏著自己羞愧的秘密，緊緊地攥著，不放開。

一年之后，我們已經(jīng)學(xué)會如何矜持而優(yōu)雅地睡在床上，半夜不會掉下去了。

小木匠熟練地跟師傅拉大鋸，師傅還教會他如何使用刨子。他每天將扁扁的木工筆掖在耳朵上，提著墨盒出來進去，掛著一張笑臉。他把做好的第一個小板凳送給了我們。我們沒有笑話他。小板凳做得粗糙，也不知是宿舍的地不平還是板凳的腿不平，反正它常常會倒下，除非人坐上去。有天我回到宿舍，看到它又歪倒在陽光里，好像上面附著了什么東西，微細的光芒一閃一閃的，到近旁，才看到板凳底部有字，當(dāng)然是小木匠的手筆。工廠時間無聊得能掐出水來，我們用這樣的時間來練字，女伴回村時借來一本《古詩十九首》，我們邊抄邊背。而小木匠的用木工筆寫下的，就是其中一首：

涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。

采之欲遺誰，所思在遠道。

還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩。

同心而離居，憂傷以終老。

恍惚覺得他是寫給我的，又懷疑他不過無聊無意之舉。但在其后半年多時間里，我的床頭，枕邊，我看過的書里，都會出現(xiàn)一些紙片，上面寫著一些詩句，其中，是否有他自己寫的詩？不得而知。我悄悄把它們擦掉，撕掉，好像自己從未見過般羞愧難言，故作姿態(tài)。兩個人碰到，各自跑開，并無問詢和答言。

養(yǎng)貂的女孩正在談對象，每周都會騎自行車去往縣城，在那里有她的同學(xué)和對象。她們會做什么？像電影里那樣，熱烈地討論，拉手風(fēng)琴唱歌，朗誦詩歌？還是在林蔭小道散步？不知道，反正每次她回來，總是很興奮，眼睛里閃著光，黑紅的臉上，綻著久久不散的笑意。但夜里，她會嘆氣，仿佛黑夜帶著濃重的稠霧將她彌蓋。在她眼里，顯然我跟另外的女孩還是小娃娃，所以她不會傾吐自己的煩憂，只有像黑夜一樣，慢慢將愁緒加深加厚，直到拋進夢的深淵。

不久，她通過對象的關(guān)系，借調(diào)到縣城某單位，并派往省里培訓(xùn)。她走的那天，我們到管村車站等候。那彎彎曲曲的公路，像一個大大的迷宮，汽車這個咆哮的猛獸，很早就在我們視線不達的地方開始轟鳴，越來越近，響聲越來越大。東面的車吭哧吭哧上坡，西面的車呼嘯下坡，塵沙彌漫，久久不散。直到我們被塵沙打成灰人，日頭移到頭頂，她乘坐的長途公共車才出現(xiàn)。她從車窗里探身出來，跟我們打招呼，約定回來見。新燙的滿頭小卷，讓她的臉顯得更圓更大，那張臉，隨著公車再次緩慢地啟動，漸漸融進陌生的背影里。

我們沉默不語。說不清是什么樣的感覺。塵沙漫過我們的身體，有液體，正在緩慢地擠出胸腔。

漫長的午睡，我們被外面的大呼小叫驚醒。場院里，那些師傅們都在笑而不語，臉上帶著鄙視。不遠處，小司機像一只驚駭?shù)男」罚@著院子慌張地奔跑，前額那縷頭發(fā)，像一面小旗子般招搖著。他身后，是手持大棒的師傅，風(fēng)從敞著的衣襟穿過去，后背鼓囊囊的。前面那個邊哭邊跑，后面這個邊罵邊趕。直到師傅終于氣喘吁吁攆上了小司機，手里的大棒從他頭頂擦過，打在背上，他終于大哭起來。

師傅眼中，閃過寒冰般的冷酷，扯著喊著問：“你敢不敢了，敢不敢了？”

被棒子逮住的徒弟，終于站在那里開始抽泣，他的腦袋變得軟塌塌的，垂在胸前，“不敢了，師傅?！?/p>

眾人們這才知道，小司機悄悄將解放車開到管村，在供銷社那邊跟人炫耀了半天，才美滋滋又開回來。他以為師傅回家了，大中午不會返回林場，沒想到，在場門口，正遇推著自行車的師傅，所以才有這一出。

“沒有出師的徒弟，未經(jīng)師傅允準(zhǔn)，是不能隨便顯露身手的。這是大人們的規(guī)矩和底線。看，這就是下場?！?/p>

離開燠熱的院子，回到宿舍，同伴說。

傍晚，開始下大雨了。夜里，嘩嘩的流水聲將我從夢里一次又一次拉醒過來，有次，我錯以為自己回到了家，那聲音，來自暗夜的溫河。第二天早上起來，雨還沒有停，場里的院墻被雨水沖出一個口子，嘩嘩的流水，從六軸溝的溝渠里溢出來，挾裹著草根和淤泥，在院子里橫沖直撞。

這場雨下了好幾天。我們的宿舍開始漏水，小木匠他們宿舍的地上陷下一個坑。

雨停后，工人開始收拾院子跟院墻，師傅說，小木匠們的宿舍地面需要重新用灰渣打一遍。小木匠和小司機擔(dān)了十幾擔(dān)灰渣，師傅在里面摻水和好，只待明天鋪地。

天明，小司機早上起來，又尋不見小木匠了。他這次也不急，蹲下身來，準(zhǔn)備從床下將小木匠拉出來，這一蹲不要緊，倒把他嚇了一跳，他看見小木匠的床下，有一個大洞，而小木匠，正裹著被子，睡在里面。他拉門出來，大喊。

小木匠隱隱聽到喊聲，覺得該起床了，但周圍依舊黯淡無光，便又轉(zhuǎn)身睡去。一根長棍子捅得他生疼，才發(fā)覺，所有人都倒立在自己的頭頂，他以為是夢，揉揉眼，再看，還是，他驚得坐起來。于是，他看到蒙塵的棺槨、生銹的燈盞、磚頭、小甕子和香爐。

原來，不止六軸溝，包括我們床鋪下面，都住著管村人祖先的骸骨。

單位給小木匠和小司機換了宿舍。但這事讓小木匠駭怕了很久，乃至萌生離開之念。小木匠不再寫詩，那支扁扁的木工筆，被扔在一旁，暗淡得，像要被遺忘。

借調(diào)出去的女孩，再也沒有回來過。我們等待吃她的喜糖，等了好幾年，終于吃上時，跟她結(jié)婚的并不是當(dāng)初恩愛的人。她依舊燙著小卷的頭發(fā)，消瘦的黑臉上，那雙眼睛顯得很大很大，眼周全是深深淺淺的淤痕；跟我同齡的女孩嫁給了她們村一個瘸腿的赤腳醫(yī)生，他會吹笛子，會編席子，會唱歌，會修收音機。有幾年，我在集貿(mào)市場常遇到他們，他們租了一個服裝攤子，賣小孩的衣服；小木匠后來當(dāng)了一家公司的經(jīng)理，當(dāng)然，跟木匠無關(guān)。有次我們乘坐同一輛車，除去上車打了聲招呼，從始至終，他都沒有看我一眼；只有小司機留在了林場，他娶了管村的姑娘，他們育有一兒一女。在一些時候，我們也會偶然遇見，比如街頭，醫(yī)院，或者旅游區(qū)，但五個人從沒有真正地聚集過一次，像人群中任何一張毫無表情的面孔，漸漸成為彼此記憶宮殿里綴滿銹斑的墻石。