外面下雨了嗎

◎蔡東

他站在太陽地里，身后投下的，是熊貓的影子。

宋芹瞧見他站在外面，就飛快地取了桌布，鋪好最后這張臺，她悄悄跟了出來。

春末夏初，天空藍(lán)得漫不經(jīng)心，是一層薄薄透透不那么用力的藍(lán)色，沒有重量感，也沒有藏住的隱衷和心事。 云彩絲絲縷縷的，被風(fēng)引著，白煙般上升，越來越淡，直至消逝于無形。 陽光穿過清透的空氣，跳蕩著落下，照得到處一片晶亮。 她深吸一口氣，幾步走過去，拽一下熊貓前掌，提醒他，她來了。他晃晃頭作為回應(yīng)，自然看不見他的表情，眼前依舊是一張毛乎乎的圓臉，臉上兩個“八”字形眼圈攏著小小的樹脂眼球，她沖這雙下垂眼微微一笑，接著想到，不對，他是從熊貓嘴那里視物。她下移視線，目光落在透明的嘴巴上，隔一層塑料往里看，模模糊糊也看不真切。

中午帶幾個客人入座， 她注意到黃衣騎手送了一盒蛋糕至前臺， 前臺服務(wù)員轉(zhuǎn)手放進冷柜。 她忍不住在心底合計，是周五吧，晚上八成有生日宴。 她立馬向四周張望，尋找他的身影。他仍獨自待在角落，身體斜倚窗戶，手臂交抱于胸前，熊貓頭放在腳邊。

那算個秘密嗎？ 她也說不清楚。 飯點的時候，餐館里熱熱鬧鬧多少雙眼睛，他倆的秘密是在明處的，從未刻意掩藏，坦蕩發(fā)生于每次生日歌結(jié)束之際。 只是人來人往的， 竟無人真正在意，這倒成了專屬于兩人的秘密了。

過了午高峰，餐館里活兒少，人偶就被派出去招攬生意。幾個月來，人行道花磚地面投下過長耳兔、皮卡丘、尖頭黃鴨梨的影子。 宋芹看得出，現(xiàn)在他最喜歡這套新款熊貓的，頭身分體好穿脫，里頭空間大，還藏了個小風(fēng)扇。

她陪他站在樹蔭里。一個漫長的午后，陽光懶懶地?？吭邳S葛樹巨傘般展開的樹冠上。 長長的街道安靜下來， 行道樹的枝葉間傳出清晰的鳥鳴聲。 有的鳥鳴聲，短促清亮，像珠子一顆顆滾落在地般，還有的，是悠揚地帶著顫音，像一縷輕煙緩緩飄向天空似的。

“下來，我要下來！ ”一個小男孩雙臂前伸，似要躍出母親的懷抱。年輕媽媽一臉怒容，懷里抱著體形偏胖又不肯自己走路的孩子。 她蹲下來卸掉懷中的孩子，孩子轉(zhuǎn)身撲向熊貓，小手來回?fù)崦茇埡衩艿母姑?。嬉戲好一會兒，小孩才面露厭倦之意?媽媽試著問：“咱倆比賽走路好嗎？”小孩眨眨眼，突地邁開步子往前走。另一位媽媽沒那么幸運，熊貓剛一走近，孩子就快被嚇哭了，媽媽捂住孩子眼睛，側(cè)身快走幾步離開。又來了幾個穿校服的小學(xué)生， 他們停下來跟熊貓握手，宋芹打起精神，防著他們拍打熊貓頭或揪絨球般的短尾巴， 還好幾個人嘻嘻哈哈拍完照就走了。更多的行人步履匆忙，對身著劣質(zhì)服裝的人偶不感興趣，低頭疾步走過。

嘴角彎月般向兩邊翹， 讓人偶永遠(yuǎn)保持住笑容，黑色圓點表示鼻子之所在，寫意式的，潦草了些，半圓小耳朵不知何時陷進白絨毛里，幾乎看不見了，她抬手把耳朵往外拉出來，這樣，人偶神情里就少些茫然。 一陣風(fēng)吹過， 樹枝搖動，搖得一地金色的光斑。 她看一眼手機，都快下午兩點了，哪還有人吃飯，她用肩膀蹭蹭他，說進去歇著吧。

幾個月前，他還是一只長耳兔時，她來餐館應(yīng)聘，當(dāng)天就領(lǐng)了工服。 那會兒快到年底了，餐館幾個小年輕跳槽到對面的KTV，穿酒紅色襯衫配馬甲，看夜場、端果盤、收空瓶子。人的耐受力往往會在某些時間節(jié)點忽然崩毀，把心一橫，換個新鮮地方熬也好。 再說了，KTV 員工服裝洋氣又精神，不像這家炒菜館子，用的是黃棕色立領(lǐng)盤扣工作服。

宋芹不在意老氣的立領(lǐng)盤扣， 她慶幸又在深圳找到一張床。飯店提供服裝，還提供民房里的一個床位。睜開眼就看到床邊掛著的工作服，她心里踏實，不必發(fā)愁穿什么。 第一天上班，領(lǐng)班訓(xùn)話，說別玩手機，手腳利索點，這里可不養(yǎng)閑人。領(lǐng)班身著挺括的深藍(lán)色套裙，頭發(fā)在腦后挨脖頸的地方綰成一個髻，看上去嚴(yán)厲又干練。

大廳里， 根據(jù)桌子的擺放劃出來一個個相對集中的區(qū)域。餐館工作嘛，誰都不希望自己地盤大，老手只看四五張臺，她是新手，一個人看六張。新手要多干點，新手還是萬金油和阿司匹林，哪里臨時有活兒也喊她頂上。領(lǐng)班環(huán)視四圍掌控全場，來自同事的監(jiān)督往往更為嚴(yán)密，百忙中責(zé)備地瞪她一眼——你居然在閑著， 接著下巴一揚——那邊，快去。

那天， 她應(yīng)付完一個對靠窗卡座有執(zhí)念的客人，剛松口氣，瞅見一位客人緊擰眉頭招手，她提著心走過去， 客人努努嘴， 說：“多重的煙味，就沒人管嗎？”她暗自叫苦，旁邊那桌也是她的臺。抽煙的人穿暗紋香云紗上衣，標(biāo)配的念珠和扳指，哪敢惹呀。她應(yīng)承著，并未上前制止，磨磨蹭蹭給另一桌撤餐盤， 心里盼著在必須干預(yù)前，他已迅速過完煙癮。

扳指客人又點上一支， 煙霧像追著她一樣飄過來。 她硬著頭皮走過去，彎下腰，小聲說：“先生您好，不好意思，咱餐廳不能吸煙。 ”客人呷口茶，深吸一口煙，眼神變得迷離，跟靈魂出竅了一樣。她知道，他聽見了。她橫著心站在一邊，還沒想好怎么繼續(xù)勸阻，客人就惱了，立起眼睛來， 大聲斥責(zé)：“知道我是誰嗎？ 瞎嚷嚷什么！ ”喧鬧的餐廳出現(xiàn)短暫的寂靜，隨即聲浪又起。 她窘在那里，臉上燒得熱烘烘，不用照鏡子就知道，耳朵也變紅了。

有人從她身邊急匆匆走過，是領(lǐng)班，她聽見領(lǐng)班的喊聲，“集合啦”。 她趁機轉(zhuǎn)身離開，見店員們圍著一桌客人， 站成一個半圓， 有拿燈牌的，有拿熒光棒的，還有一只“長耳兔”，在拱手作揖。 領(lǐng)班忽一眼掃見她呆站在那里， 喊道：“你，過來呀。”她走近，見客人正準(zhǔn)備切蛋糕，還不知道要干啥，歌聲已響起。

一人高舉燈牌，一人揮舞熒光棒，其他人拍手齊唱祝福歌，長耳兔隨節(jié)奏搖晃身體。宋芹有些放不開，跟著小聲唱，驚詫于生日歌竟如此漫長，歌曲段落復(fù)沓，終于挨到最后一句，掌聲過后，戴紙皇冠的人雙手往空氣中一推，示意他們離開。

臨時的慶生小團隊假笑著散去， 她步子有些僵。 事情就是在這時發(fā)生的。

她趕著回自己地盤，正走著，沒承想，肩膀上忽地多了點重量，還有一種早已陌生的感覺，是觸碰帶來的溫?zé)岣小?皮膚神經(jīng)末梢激動地向中樞傳送信息， 心臟跳動的那一拍被拉得長長的，世界也跟著搖晃一下。

停住腳，扭頭看，見肩膀上搭著一只毛茸茸的兔爪。 兔爪輕搭在肩頭，似向她求助，又像是給她安慰。 來不及分辨，也不知作何回應(yīng)，眼眶卻不自覺地一熱。 轉(zhuǎn)頭向前，她放慢步子，以搭在肩頭的兔爪為連接， 為他引路， 引著身后的他，一徑走到角落。 角落里，兔子拽著耳朵往上一提，兔子頭離開了兔子身體。 人偶服中間，站著一個瘦小的人，這個人是長耳兔真正的脊柱，支撐起軟塌塌的服裝。她沖他點點頭，小跑著離開，跑過一小片寂靜，回到大廳，那里的聲音和熱氣，多像一大鍋正在滾沸的渾湯。

此后的日子，她也沒工夫跟他多聊幾句，停下來喘口氣時，她習(xí)慣性地四下瞅瞅，看他在忙啥。有時他躲在一棵橡皮樹后，有時被兒童纏住不得脫身，有時在接受店長指導(dǎo)，店長嫌他不積極，說：“多互動，萌一點，給客人擊掌、送飛吻。來，胳膊往前伸，這是求抱抱。 ”

一晃到了四月，大半個春天過去了。她陪著他，站在一個悠長的午后里。 四下寂然，看不見一只鳥，只聽見陣陣鳴囀聲。 偶有幾片落葉，浮在空中，晃悠半天，徐徐落地。 南方多的是常綠闊葉樹，樹葉不會一夜間被冷風(fēng)扯下，常常在春天，老葉子綠得那樣深，像是累了，就悄然掉落，連和樹的分離都是安靜的?？煜挛鐑牲c了，她用肩膀蹭蹭他，說：“進去歇著吧”。 她幫他摘下頭套，挺沉的，比想象中墜手，他揉揉脖子，抹一把臉上的汗，說：“我找個機會問老板，能給換個充氣的嗎。 ”

傍晚時分，“熊貓”又要出去招攬顧客。她忙著帶位， 間或透過窗戶向外看一眼， 見他歪著頭， 一只爪子叉腰， 另一只爪子舉高在耳邊晃動。 天色久久不暗，黃昏拖曳得越來越長，蜂蜜色落日在街道盡頭的大樹后平靜地停留， 某些時刻，隱身的群鳥像突然接到神秘訊息，一起從樹枝深處彈出，向著遠(yuǎn)處的落日飛去。

周五晚上，空氣中涌動起快活的氣息，迫切需要一場聚會的人們沖出各類小隔間， 導(dǎo)航地圖上的線路，一根根變紅了，從淡紅到絳紅，從車河潺湲到幾乎不再流淌。 直到食客星散于商圈食肆，梗塞的道路才空落下來。宋芹已適應(yīng)了工作節(jié)奏，一開始上客，便嗅到危險的氣味，山雨欲來，大戰(zhàn)前夕，身邊人個個神情凝重而動作飛快，準(zhǔn)備迎接一個俯沖過來的繁忙夜晚。

鋪桌布，擺放茶杯碗碟，迎客人入座，點單，上菜，續(xù)水，換骨碟，滿足千奇百怪的要求。問詢太過熟練，跟背出來的一樣：有忌口嗎？ 酒水需要嗎？甜品一起上嗎？客人食畢離開，立即收拾碗盤，盤子在最下面，大碗套小碗，摞得顫巍巍，放在比人還寬的托盤上一趟運走，撤桌布，噴灑去污劑，抹布大力來回抹，一個月就有了肌肉記憶，想慢都慢不下來，動作利落，沒有任何猶疑和磨嘰。 哪怕無人監(jiān)視催逼， 也是自動往前趕的，快一點，再快一點。

天黑透了，六張臺坐滿客人。他們是宋芹今晚的命運?！皟和途吣兀?”“來包紙巾！ ”“青菜催一下，沒做就退掉！”A1 桌小朋友坐在加高餐椅上，手指緊攥勺子，搗樹脂碗里的所有食物。A2 桌隨兒女出來吃飯的老人看起來很緊張，隔一會兒就摸摸褲兜。 A4 桌客人把壺蓋放桌上了，要趕緊添水。A6 桌男客人高聲談?wù)摴善?，一旁妻子模樣的人不停翻白眼?人們在家里總一言不發(fā)地吃飯，低頭咀嚼，各自想心事，到了外頭卻如此吵嚷。哪里突然爆發(fā)出一陣恣意笑聲，接著，整個餐廳的聲浪就跟著一用勁，躥升到更高的地方。

她看顧自己的地盤， 不忘觀察東頭窗下那桌，是那桌客人把蛋糕存在冷柜里。 咦，有位客人骨碟里堆滿蝦頭， 她尋思著要不要上去換碟子，換碟子亦看運氣，周到服務(wù)和愚蠢打擾僅隔一線，有時候人家配合，幫著挪碗筷，有時候人家嫌厭，抬手冷冰冰擋開。腦子里兩股勢力正拉鋸，A2 桌最后一道菜到了， 她端上去， 說菜齊了。一轉(zhuǎn)頭，見蛋糕已不在冷柜。往東頭張望，客人正招呼服務(wù)員撤空盤放蛋糕，不等領(lǐng)班示意，她已大步走過去。

這桌人的視線， 落在穿紫色裙子的姑娘身上，過生日的是她。 慶生小團隊就位，金色蠟燭搖曳起小火苗， 歌聲像從遠(yuǎn)處傳過來， 漸次清晰，回環(huán)的曲調(diào)遞進出越來越濃烈的情緒，宋芹屏著氣，知道自己也離那一刻越來越近。一曲終了，姑娘探身吹口氣，熄滅蠟燭，眾人繼續(xù)鼓掌，姑娘十指交叉相握， 閉目許了愿， 說：“好了好了，謝謝，你們撤吧。 ”

很多客人往這邊瞧， 面對突然聚集過來的目光，她并不感到緊張，沒人真正注視她，也沒人關(guān)心她是誰。 是時候了，邁開腳步，暗自哼著哆咪，到第三個音節(jié)時，她的肩膀找到一只絨毛包裹的手。這隔著衣物的觸摸，依然令她全身一抖。這觸摸有形狀、溫度和重量，可細(xì)細(xì)體味，還有，她感覺到，身后的熊貓在找到她肩膀的一瞬，呼出一口長氣，他繃緊的肢體松快下來，像偷偷告訴她，他心里有底了。

腳突然打滑，整個人向后仰倒。 回過神來，發(fā)現(xiàn)自己靠在軟乎乎的胸膛上， 一雙手支住她的腰窩。 她臉一紅，站直身子，見地上一攤枯葉般的茶水，剛想抱怨，誰灑的水，也不拖下地。身后傳來悶悶的聲音， 他在跟她說話：“是下雨了嗎？ ”

他們似有著共同的樣貌。 他們在多數(shù)人要上班的時間徜徉于超市，牙齒潔白，衣著休閑，體脂率偏低，上了點年紀(jì)，喜歡買黑標(biāo)火腿和羽衣甘藍(lán)沙拉。眼前這位女顧客亦如此，符合目標(biāo)消費者畫像的各項特征， 連皮膚和氣色都帶著些經(jīng)典的意味。宋芹把東西放進可降解購物袋，目送顧客緩步離開，與其從容步態(tài)比照，才意識到自己剛才的一連串動作有多慌張， 呼吸也急促，像剛從水里浮出來一樣喘息。超市為拓寬自助收銀通道，又撤掉一個人工收銀臺。一上午連拆帶運，動靜不小，既像鞭策，又似威嚇。眼看著收銀臺被拆掉，她心里說不上什么滋味，手頭動作卻不知不覺變快了。

她能留下來，是因年輕了幾歲。隔壁的呂姐速度慢，周末客多時柜位總排隊，加上這兩周接連好幾次對賬都短了現(xiàn)金，只能自己補，呂姐抹眼淚，雖最終補了，到底耽誤了主管的時間。 有一回少了將近五十塊錢，呂姐又點一遍，確實對不齊，人恍惚了一下，接著，夾住腿身子低下去，起了個哭腔，主管臉一沉，她無奈收住，鬧也沒意思。 回宿舍的路上，宋芹安慰她，說：“我在一家小超市待過，剛開始不會認(rèn)假幣，也是自己賠錢，一天白干。 ”

一早，兩人擠在小休息間里說說話，算作告別。呂姐個人物品不多，她一邊把水杯和藥品扔進布兜，一邊說：“老鄉(xiāng)答應(yīng)幫忙，找個輕松點的活兒。”宋芹說：“到時我跟你過去?！眳谓阏f：“凈想好事，哪這么容易呀。 ”其實她也只是隨口一說。 呂姐有腱鞘炎，腳踝經(jīng)常腫著，小腿肚上蜿蜒著樹根般的深紫色靜脈， 都是工作落下的毛病。宋芹身體各部件磨損尚輕，還能站幾年。畢竟，用呂姐的話說，這里的顧客氣質(zhì)好，不愛吵架，結(jié)賬也不要求抹零。這里是大型綜合體配備的負(fù)一層超市，東西談不上性價比，自然也不會有搶便宜雞蛋的老頭老太。

正結(jié)賬的顧客突然想起來什么：“我有會員卡的。”意思是，怎么沒找我要。其實他也忘了報手機號，只是這類事默認(rèn)為收銀的責(zé)任。散架的柜臺堆放在一邊，剛來了兩個工人往外運。她用眼角余光看著柜臺被拖走，一分神，忘了詢問。她慌忙道歉，態(tài)度誠懇，心里求告各路神仙，盼著這位不在乎那點積分， 退貨重新掃可就麻煩了。 還好，客人只隨口一說，并不堅持。

長舒一口氣，轉(zhuǎn)過頭來，看到下一位顧客，是她。

忘了從何時起，宋芹默默喚她為檸檬姑娘。購物籃遞過來，跟往常一樣，里頭是熟食盒飯和一罐檸檬茶。也許是小危機化解后心情放松，也許是早就想跟她說句話了， 宋芹拿起掃描槍掃條碼，說：“今天換口味了。 ”檸檬姑娘常買黑椒牛柳意面，今天籃子里是蔥油雞便當(dāng)。檸檬姑娘一愣，沒接話，茫然地看她一眼，目光馬上移開。她心一涼，低頭掩飾尷尬，還是冒失了，這么多天來，以為這姑娘已認(rèn)識她，至少對她有印象。

為了聚人氣， 熟食部在午餐和晚餐時段售賣盒飯。在附近寫字樓上班的人，吃夠了公司旁的外賣，趁午休時間三三兩兩過來買。精品超市不以客流取勝，又非街坊集市，熟客有限。 工作時，她跟表情平和的富人打交道，像兩個世界出現(xiàn)短暫的交會和連接，隨即又徹底斷開。從來看不清他們的真正長相，只感覺到，那是散發(fā)著相似氣息的一類人。檸檬姑娘不屬于那群體，她相貌娟秀，總獨自一人前來，買份快餐就走，自助結(jié)賬或趕巧在她柜臺，幾個月下來，宋芹心里已把她當(dāng)成熟人。檸檬姑娘戴半框眼鏡，留普通直發(fā)， 額頭清爽沒有抿成心形放左邊或右邊的劉海兒，喜好低飽和度顏色的衣服，一黑一棕兩雙樂福鞋輪著穿。 附近一圈匯聚著投行和互聯(lián)網(wǎng)大廠，里頭多的是海歸和名牌大學(xué)畢業(yè)生。腳下有學(xué)歷墊著的人，跟她也沒多少交集，并未期待什么，她只是看到年輕又熟悉的面孔，便覺得親切。

“是你。 ”檸檬姑娘表示記得她。 多半是虛言，也讓她好受些。 她輕輕點頭，幫檸檬姑娘把盒飯飲料裝好，示意下一位顧客上前。

晌午時分，店里冷清下來，偶有幾個顧客在里頭閑逛，忽一下人影閃過，很快又隱沒在貨架后。 呂姐走后，白班就剩下她和徐歲蘭了，一人守著一張臺。網(wǎng)購單居多，零星的客人用自助機結(jié)賬，有個同事是專門看自助的，名義上幫顧客的忙，其實是怕漏掃東西。

午后的負(fù)一層超市，堆積著上萬件商品，從清晨站到現(xiàn)在，一身倦意抖落不及，終于神情猶豫地滑向一場夢境， 裹帶著人和物向更幽暗的地方沉下去。她站于其中，像站在一頭巨獸的腹腔里。這工作教會她，維持基本的站立需要調(diào)動全身的肌肉群，小腿、大腿、臀部、腰背，腰一塌，肚子就腆出去，很快便累了。午后的困乏一波波涌過來，時間越走越慢，身體漸漸變重，她不得不倚住柜臺，調(diào)整姿勢。目前支撐身體重量的是右腳，過一會兒，換成左腳。 就這樣輪流倒換雙腳，先休息身體的一半，再休息身體的另一半。她像個魔術(shù)師，把肉身切成了兩半。徐歲蘭未掌握切割大法， 她借助一長柄簸箕， 雙手環(huán)住手柄， 下巴也靠上去， 相當(dāng)于多一條腿來撐住身軀。

檸檬姑娘三天兩頭地來超市買快餐， 有時宋芹的目光會把她喚過來， 有時會把她推向另一個柜臺。宋芹目之為熟人，不知檸檬姑娘會不會誤以為里頭有什么越界的情誼，這樣一閃念，登時覺得沒趣，想著不如避忌的好。

這天， 檸檬姑娘剛走進來， 宋芹就瞥見她了，她剪過頭發(fā)，整個人看上去煥然一新。 宋芹埋下頭掃條碼，嘀嘀聲響過，忽地她覺得有些不對勁，周圍安靜了下來，是突然的沉寂肅然，所有的聲息消失，顯得掃描的聲音格外響亮。她抬起頭，發(fā)現(xiàn)大家的目光聚集在檸檬姑娘身上，沒人關(guān)心她的新發(fā)型，視線交會在她的右手上。

她手里握著一把傘，傘面已收起，水珠正順著傘帽滴落。 隔壁柜臺沒顧客， 徐歲蘭貿(mào)然問道：“下雨了嗎？ 外面下雨了嗎？ ”

她有些驚愕，看著燈光下神色惘然的人們，點了點頭。負(fù)責(zé)自助柜臺的小馮緊張起來，她是相對機動人員，等顧客帶進來更多的雨水，主管與外面通了聲息，今天就必然多了活兒，要候在入口給雨傘套防水袋。

檸檬姑娘帶著傘，帶著雨的訊息，消失在超市深處。 過了片刻，檸檬姑娘拿著盒飯走出來，宋芹沖她笑，她躊躇了一下，還是走過來。 檸檬姑娘主動打招呼，說：“入夏了，雨說來就來，你出去時帶把傘?！彼c點頭，問：“雨大嗎？”檸檬姑娘撫著天藍(lán)色雨傘，說：“剛開始下。 ”

檸檬姑娘走后，她留心覷看進出的顧客，以此揣測雨的模樣。有的人一直逛商場，渾然不知外面天光如何，是晴是雨，有的人手執(zhí)長傘如挽寶劍，傘面尚有雨珠滾動，衣袖是微濕的，還有的，衣服緊貼身上，頭發(fā)打著綹兒，看樣子淋得不輕。

結(jié)束這個白班，走到外頭，一整天已過去。時近傍晚，雨已經(jīng)停了，整座城市還在往下滴著水。她站在暮色里，站在一場雨的遺跡里。不知這場雨，是雍容的還是慌張的，是千萬條雨線還是無數(shù)顆珠子，幾時落下又何時收止，天是一下子黑下來的，還是在雨幕中緩緩變暗。雨后空氣清冽， 街面上一片銀亮， 行人踮著腳走過積水處，路邊的植物一身潔凈，散發(fā)出草木清氣。 公交站旁的那棵樹，圓形樹冠綠著一大半，剩下一小半泛著黃，在傍晚最后的光亮里，她認(rèn)出來，有的葉子去年就在，有的葉子是今年新長的，雨水一洗，生綠生綠的。

夏天隨雨水越走越近了。

雨季里，鄰居徐歲蘭受不了久站，加上收銀工資低， 便轉(zhuǎn)去促銷崗。 她輾轉(zhuǎn)于不同的商品區(qū)，察言觀色，伺機而動，逮著面相溫和的顧客向他或她講述一塊牛排、一瓶紅酒、一瓶面霜的故事，月光、草場、海洋等詞語反復(fù)出現(xiàn)在她動情的講述中。她看守這個世界，又跟這個世界沒什么關(guān)系。 宋芹知道，其實徐歲蘭什么都不信，誰也種不了她的草，懷疑這是她的鎧甲，也是兵器。

宋芹再沒找到機會跟檸檬姑娘說句話。 檸檬姑娘依然出現(xiàn)，總是徑直走向自助機，買過單就走，步子有些快。 她也說不清道不明，她倆算舊相識嗎？ 無論如何，是有過一場雨的交情吧。她一次次對著她的后背，心思慢慢淡下來，本無交好的基礎(chǔ)，也不必熟識，或許有了情誼反而是負(fù)擔(dān)。

日子一天天流過，她不嫌枯燥，倒為這保持了一段時間的安穩(wěn)和確定暗自竊喜。這天，中午小高峰過后，顧客一直不多，她四下看看，注意到有個小伙子在臨期進口食品區(qū)逡巡良久，糾結(jié)半天，挑選出幾樣。 小伙子來到柜臺，她邊掃碼邊問：“需要袋子嗎？ ”小伙子擺擺手，把東西往胸前一抱就離開了。

這時， 檸檬姑娘的身影從烘焙區(qū)后面閃出來。 乍一相見，她心底升起微小的期待，目光不知不覺迎上去。檸檬姑娘垂著頭走過，用自助機結(jié)賬。 她暗自失落，刻意轉(zhuǎn)頭對著超市，不去看姑娘的背影。很快又來了顧客，手里擎著快餐套裝。 她接過來掃碼，等顧客付完款，把盒飯遞過去。

忽地，她眼睛睜大，身體跟著一僵。 她折返到方才那一刻，盯住突然顯豁出來的標(biāo)簽，確認(rèn)自己的猜測。盒飯中午一點半以后打折，例湯還可附送。 回想起來才發(fā)現(xiàn)，最近這段日子，檸檬姑娘是比以前來得晚了。她深深嘆口氣，不知檸檬姑娘的午餐，還會配黃罐檸檬茶嗎？她扭過頭去，向超市出口看去，檸檬姑娘早就不見了。

整整一個九月，檸檬姑娘杳無消息。她經(jīng)常一愣神，四下張望，卻再也沒有了她的蹤影。

又一個午后，她倚住柜臺打盹兒，上半身時不時朝前一栽。這會兒，不知有多少杯咖啡被放進外賣箱，在箍著防燙圈的紙杯里搖晃一路，遞進一個個工位，用于刺激神經(jīng)，改善情緒，提振再戰(zhàn)一個下午的信心。她不喝咖啡，十元內(nèi)平價奶茶也戒了，哪敢慣自己養(yǎng)成這些成癮的習(xí)慣。為抵擋困意，她會允許自己想一想檸檬姑娘，允許自己牽掛一些從未真正認(rèn)識的人。 連從未真正認(rèn)識的人都想過一遍，就任憑神魂出竅，漫游在那個無限大、無限深幽，售賣物質(zhì)也售賣良好感覺的夢幻之所。

所有商品如珠寶一般，得到精美陳列，無聲地宣示，它們是好東西。 保鮮柜里，新鮮非冷凍的和牛布滿大理石狀的紋路， 一根根修長的蟹腿剖開來，隆起雪白的蟹肉。一個水果區(qū)就可集齊四季收納世界，LED 面板燈灑下均勻光線，再加一排暖色調(diào)筒燈照耀，果皮的色彩更為明艷。車?yán)遄庸酋r綠的，果肉暗紅多汁。藍(lán)莓掛一層厚厚白霜，白霜下的藍(lán)透著金屬質(zhì)感。你能在一個杧果上發(fā)現(xiàn)四種顏色， 霞光從果蒂處緩緩暈開，玫瑰紅向著鵝黃過渡，彎彎的尾部一抹青綠，是山水秀色。 還有一個個巨大的水蜜桃，桃尖那里一滴深紅，由深到淺，往上化開了。

最后停駐在白霧繚繞的冷風(fēng)柜前。 那里有專人擺放收拾，生鮮蔬菜永遠(yuǎn)秩序井然。分割成三角形的奶酪，切面上露出藍(lán)紋，蔬菜們包裝精致主打有機，亮亮的塑料紙裹住幾片葉子，看上去甚為矜貴。加濕裝置奮力工作，細(xì)密的水霧向外噴涌，在這富麗豐裕的地下城里，漸漸地，彌漫成一片云煙。

六目相對時，她心頭一顫。不知對方心情如何，看那飛奔逃走的倉皇模樣，它心頭的顫抖，應(yīng)該比她劇烈。它是一只瞪著四個眼睛的蜘蛛。在這里住了半個月，還見過一些小怪物，或一面之緣，或數(shù)面之交。 有的從門窗縫隙跑去外面，有的仍留在房間，東躲西藏地跟她一起生活。

餐館倒閉已是三年前， 一年前超市精簡人手，她競爭不過小領(lǐng)導(dǎo)的遠(yuǎn)房親戚，走人了，之后做過幾份雜工，皆不長久。 一丁點積蓄，經(jīng)不起日子一天天地往外掏。心里空落落的，抬頭看見大團的云朵正疾步離開市區(qū)，往海上走去，主意就此定下來。

換乘三條地鐵線， 在地表之下蜿蜒畫出一個“乙”字，又搭一段電單車，總算到了，這里是城市接近消失的地方。昨晚在電話里問租價，便宜是便宜，便宜得叫人心涼。 雖做了準(zhǔn)備，但真正看見了，心還是猛地往下一沉。 樓梯房里，一個被幾面斜墻逼成多邊形的空間， 像住宅設(shè)計失誤，多出來一塊奇詭而尷尬的空間，又浪費不得，裝上一扇門就出租了。 走進去，從一扇小窗里向外望，望見的是另一扇窗戶。

架不住便宜， 且再差也是能關(guān)起門來的單房，就它吧。幾年間，換工作便要搬家，開始還大包小包，到后面，隨身的物件散失零落，不過是四季衣服加上被真空袋壓得扁扁的被子枕頭，略一拾掇，就把自己和生活搬進了另一個地方。

夜里躺在床上，越想盡快入睡，越睡不著。到底是新環(huán)境，加上工作沒著落，她心事連綿往上涌，腦子里碎片成堆，這里一閃那里一亮。 好不容易切掉走馬的畫面，聲音又多起來。先是一陣連續(xù)的咳嗽聲，像樓上傳來的。 樓板薄，連喉嚨里的轟鳴聲都聽得真切， 咳嗽最后的那一下格外猛烈，她胸口跟著一疼。 接著是風(fēng)，在樓棟間靈巧穿行，漸漸跑遠(yuǎn)了，跑到后面山上去了。

這又是什么聲音？ 她翻個身，臉沖著墻壁。滴答、滴答，清脆的滴水聲，黑暗中辟出一條小道，通向耳蝸。她耐住性子等待，等待它停下來。聲音像一道越來越細(xì)的尾跡， 逐漸消失在空氣中，黑暗重新完整。 滴答聲復(fù)又響起時，她身體動了動。這聲音像從墻體里傳出，她迷迷糊糊地抬起手，敲墻壁兩下，又睡過去。

稠厚的夜色漸漸稀薄，天一點點亮起來。

隔壁住著對情侶， 看起來像剛畢業(yè)的大學(xué)生。男孩顯然活在自己的世界里，總一副惝恍浮想的表情，女孩親和些，首次相見出于禮貌，說：“以后我們是室友了，叫我辛迪就行。”她說：“我叫宋芹。 ”此后宋芹和辛迪少有機會遇上，大約摸清了彼此習(xí)性，盡量不在公共區(qū)域碰面，偶爾見到也只是點點頭。

入住半個月，她探明了新生活之地。依山就勢展開的村落里，本地人的樓房連成片，并無鬧市的雄心和韜略，建到七八層就算了，市面遠(yuǎn)不如中心區(qū)興旺， 前街后巷散布著非連鎖的小店鋪，生活倒便利。 只一件怪事，叫人心里略不安定。深夜時分，時常有聲音響起，脆脆的，一點不悶。她疑心有人在敲擊中空的墻壁，又猜測是不是管道漏水，想著改天問問辛迪，能聽見這聲音嗎。 細(xì)看內(nèi)墻，上面鼓起一塊墻皮，墻面漫延著陳年水漬的印痕，那印痕像個歪斜的小拱門。

這天， 她是被鬧鐘叫醒的， 坐起來定神一想， 心情難免黯然。 她念想的是相對固定的工作，陸續(xù)見過幾份工，傳菜員、美甲師、服裝導(dǎo)購，遲遲等不來回音，只好答應(yīng)去附近雜貨店做小時工。她剛想往外走，不知哪里爆發(fā)出一聲嗥叫，嗥叫聲分辨不出性別且似跨越了物種，不像人的聲音。隨后什么東西被摜到地上，像有玻璃碴四處飛濺。

小屋的門半開，她出也不是，進也不是。 很快隔壁的門摔在墻上，客廳傳來鈍響，像重物砸到地上。她探頭往外看，看一眼，縮回來。情侶扭打一處， 摔跤運動員般在地上滾， 辛迪未落下風(fēng)。 她虛掩上門，外面?zhèn)鱽頂鄶嗬m(xù)續(xù)的悶哼聲。

她坐在床沿上等，不知過了多久，客廳沒動靜了，房間隱約傳來又哭又笑的說話聲。她輕手輕腳出門，到樓下仍在思量，是應(yīng)該上前拉開，還是佯作不知，不知怎樣他倆會好受些。

臨時工作是前一天晚上才知道明天有沒有工開。雜貨店周二上貨，她因此獲得數(shù)小時的工作機會。 提前到了店里，老板介紹，跟她搭檔的人叫老于，老于也提前到，到得更早。 老于一頭短發(fā)，看上去利落，站姿講究，像有一口氣吊著，笑起來聲音連續(xù)不斷， 水波似的一圈趕著一圈往外蕩。人來齊了，老于寒暄后就開始埋頭干活兒，抬起放下，不吝惜力氣，碼放歸類，動作很麻利，只是，她蹲下又站起時，膝蓋里傳出嘎吱嘎吱的響聲，像有扇舊門在里頭隨風(fēng)晃蕩。宋芹聽見，忍不住瞅她一眼，她身體里再有響動，就對著貨架自言自語，說些“這個重，放下邊”之類的話。

中午，兩人來到旁邊的小面館，隨便對付一下午飯。 呼嚕呼嚕吃完，不知哪里塞子一拔，老于漏掉胸中那口氣，長長地伸個懶腰，癱進塑料椅子里。她穿著顯年輕的淺粉色收腰上衣，連手邊布包也是秀麗的藕荷色，宋芹注意到，布包里放著折疊成小方塊的老花鏡。 她問宋芹之前是做什么的，宋芹說，十個指頭數(shù)不完。她搖搖頭，說：“別發(fā)愁， 你年輕， 等到大量用人時就吃香了。 ”

兩人坐在小店前伸的雨篷下，都想歇歇，就不再言語。對面是一棵老榕樹，披著袍子般站在那里，氣度莊重，寬大樹冠在空中攤開，一棵樹竟舒展出一片樹林的感覺， 看那密密垂下來的氣根， 這樹真有些年月了。 宋芹半閉起眼睛休息，耳邊忽地掠過一陣風(fēng)聲，眼前也跟著一暗。她仰起頭來，見一只褐色大鳥正往山上飛，翅膀平鋪，羽毛邊緣像手指一樣張開。老于循她的視線看去，說：“叫得出名字嗎？ 是黑耳鳶，本地人給我講的。 ”

午后，她倆回到店里，忙完所有活兒，看看表，才不過下午三點多。 兩人走進大樹濃蔭，準(zhǔn)備回各自的巢穴。宋芹住的那棟樓在路口，很快到了，她沖老于揮揮手，見老于轉(zhuǎn)進一條巷子她才反身走進樓里。 她上了樓，鑰匙插進鎖眼，往右一旋，心就開始打鼓，不知道辛迪和男友怎么樣了。門開了，客廳有人，正是辛迪，手里抱著個玻璃罐。 她怕辛迪難為情， 打算頭一低側(cè)身過去，沒想到辛迪主動打招呼，說剛把鴨蛋腌上，是綠皮蛋， 放個把月就流油起沙。 她趁機抬起眼，見女孩面色如常，就安心了些，嘴上應(yīng)著：“肯定好吃。 ”

常常在大半夜， 墻壁那邊傳來哭聲和爭吵聲。也許是太年輕氣性大，兩人一處做伴卻爭拗不斷。夜晚的哭聲總顯得凄涼，四面全是異鄉(xiāng)的陌生人，哭聲又透著毫無防備，聽得人心里難受。

先是男孩不見了，興許他早就走了，只是她剛發(fā)現(xiàn)。 很快辛迪也搬走了。

室友走了，人聲寥落，滴水聲間或響起。 等待新工作的日子，有的是閑工夫，四處游蕩卻只會讓她生出墮落之感，索性待在房間，轉(zhuǎn)個身，看到一面墻，再轉(zhuǎn)個身，還是一面墻。 滴答、滴答，聲音響起時，她就放下手機，屏住呼吸，尋找這聲音的源頭。是拱門后在滴水，是時間流過去的響聲，又或者是一種幻聽。她把耳朵貼在墻壁上，想象有一道隱秘的小河正緩緩流經(jīng)墻體。

跟往常一樣，點份腸粉充作晚餐，剛吃完，微信叮咚一聲， 是老于的語音：“還在洞里悶著呀，出來散步，不然年紀(jì)輕輕就脂肪肝了。”她回一句：“哪來的什么洞。 ”接著環(huán)視房間，眉頭皺起來，是該下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。

兩人沿一條石子路往前走，群山迎過來，樓房和燈光越退越遠(yuǎn)。高壓線從山頂上走過，趕往另一座山。 草木莽莽，密實地覆蓋住山體，坡面上幾乎找不到一條伸向天空的路。 她們就在山腳下閑逛，一叢叢灌木蔓延進前方的夜色，細(xì)看過去，墨綠葉子上竟布滿豹子般的斑點花紋，還時不時見到，昆蟲嶄新地蛻走后，留在地上的松脆外殼。肩并肩走著，老于溫?zé)岬母觳惨粫嘿N過來，一會兒縮回去，忽近忽遠(yuǎn)的，這讓宋芹憶起些舊事。 老于說：“好天氣不多了， 高溫一陣子，還要來臺風(fēng)?！彼c點頭，說：“南方的夏天真長啊?！蓖刈叩臅r候，她看見月亮升上去，山低了一些，黑耳鳶飛過山脊，飛過月亮旁的一朵浮云，山又低了一些。

接下來，一連串酷熱天氣撲襲，熱得人更不愿意出門。下去倒垃圾時，她走得急，有些眩暈，就扶住近旁的一棵樹站穩(wěn)。 眼前的馬路、房屋、樹木在熱浪中微微顫動，好像隨時會離開地面，在空氣中懸浮起來。

周二又是上貨日。她早早來到雜貨店，竟不見老于，心里咯噔一下。她趕緊問老板，老板說：“老于不知哪兒謀事去了，今天貨不多，一人干得完。 ”

她打開冷柜門，將飲料酸奶一排排歸放，心里記掛老于，盼望她一切順利，又舍不得她就此離開。 這些日子，兩人沒少一起散步，天熱穿起裙子，她才察覺到老于一條腿粗一條腿細(xì)，想到此，她心里又一酸。心神亂，手腳卻不慢，很快清空數(shù)個紙箱和塑料筐，貨都?xì)w位了。 看看外面，陽光還沒露頭。 這些天，氣溫一路往上走，響晴的日子過后，天悶熱起來，低氣壓盤旋不去，仿佛就壓在樓頂和樹梢上。 空氣、家具、棉質(zhì)衣服吸飽水分，整個世界靜悄悄地膨脹，變得越來越重。

隨便吃點東西，回到小屋，四面墻壁緊挨過來，往哪里一坐都一片濡濕，像坐進了水里。 墻面鼓起的墻皮已脫落，歪斜的拱門好像變大了。她摸摸墻壁，似乎輕輕叩擊一下，拱門就開了。

站在窄小的平臺往下看，只見樓梯盤旋，深入地下。踏上臺階，螺旋著往下走，拐過幾個彎，便到了階梯的盡頭。 盡頭處高高的野草擁著兩扇木門，正揣度咒語是什么，門自動分開了。 她心跳得很快，不敢往里看，怕看見幽深駭人的地洞。 沉一會兒，她才緩緩睜開眼睛，眼前出現(xiàn)的是平坦地面，向四周延伸，不見邊沿。她試探著，先一只腳踩上去，腳底傳來堅實感，另一只腳就跟了過去。 這時，巨大的水聲從上方傳來，透明的穹頂上，一場大雨正從子虛烏有之地浩蕩而來。

小窗戶敞著，雨的氣味先于雨的聲音到來，這氣味混合天地間諸般氣息，豐富、強烈，令人想起童年，又恍如身處森林和原野。 數(shù)天前，覆蓋上千公里的龐大云系從西太平洋動身， 旋轉(zhuǎn)著接近大陸，率先抵達(dá)的云團在近海盤旋，蓄滿水汽，沉重地抖動，終于，大顆的水滴不堪在空氣中飄浮，一陣風(fēng)過去，一滴攆著一滴落下來。她走到小窗旁，看到另一扇水汽迷蒙的小窗，看到雨從建筑的縫隙間飛快穿過。

雨水濺進來， 她忽地一激靈， 像憶起了什么。不敢相信似的，她凝神繼續(xù)想，待回過魂來，恍然有些明白了。 她離開小屋，沿樓梯向上跑，跑到樓頂天臺，抱著頭疾行，隨便找個遮擋，往前方看去。 來自西太平洋的雨， 從天上飛奔而下，被大地穩(wěn)穩(wěn)接住了。 人間是新的，河流又一次被創(chuàng)造，近處樹木涌出更濃郁的綠，綿延的遠(yuǎn)山雨霧浮動，大片青碧褪成淡淡的墨色。她像第一次遇見雨一樣，驚嘆眼前的景象，雨鋪展得無邊無際，如此遼闊廣大，她抬起手伸進雨幕中，雨落在掌心，涼涼的，一股真實的涼意帶來身體的輕微戰(zhàn)栗，緊接著，眼睛就濕潤了。