“褻玩”之痛

孫仁歌

不知作用于一種什么文化“基因”抑或文化傳承，我對(duì)于一些悲情性的讀物及其落暮文化，總有著一種超乎常態(tài)的興趣，諸如飽含文化價(jià)值的皇家陵園、墳塋墓穴、文物發(fā)掘等，種種天災(zāi)人禍造成的廢墟、遺址、包括躺在博物館里的某些木乃伊等等，尤其對(duì)于遺址類世界文化遺產(chǎn)，更是嗜好有加。

幾年前，得知西安唐朝大明宮遺址發(fā)掘修建告罄并正式對(duì)外開(kāi)放的消息，便擋不住一種巨大的誘惑，硬是冒著高溫“桑拿天”，伴著炎炎烈日直奔大明宮遺址，在那里整整“泡”了十幾個(gè)小時(shí)，從早八點(diǎn)到晚八點(diǎn)，一直都沉浸在大明宮遺址的最深處追思著盛唐時(shí)期的無(wú)限風(fēng)光。

當(dāng)然，一直更想著親臨樓蘭古國(guó)遺址，去深入感受西域三十六國(guó)，一個(gè)個(gè)都是怎樣從地球上消逝的。

過(guò)癮的是，2018年8月西域之行，敦煌之后就來(lái)到了位于吐魯番以西6 公里處的交河故城遺址。雖不是樓蘭古國(guó)遺址，但從文化的意義上考量，史上的交河故城無(wú)論是經(jīng)濟(jì)發(fā)展還是軍事、交通等重中之重，并不比樓蘭古國(guó)遜色多少。交河故城是西域三十六國(guó)中最古老、規(guī)模最大、地位也最為顯赫的生土建筑城郭，雖然留給后世的只是一片黃土累累的廢墟，也被譽(yù)為是兩千多年來(lái)保存的最為完整的都市遺跡，歷史上的交河故城不僅是絲綢之路的必經(jīng)之地，也是唐朝西域最高軍政機(jī)構(gòu)安西都護(hù)府的所在地。

如今，已經(jīng)被列入世界文化遺產(chǎn)的交河故城遺址，讓每一個(gè)踏上這片廢墟的游人，哪怕就是一個(gè)普通人，都不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，至少會(huì)感慨，好大一片廢墟，曾經(jīng)人氣鼎沸的大都市，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？

那天踏上這片遺址，太陽(yáng)就像被后羿射落了一般，整個(gè)世界都滾燙滾燙的，握在手里的手機(jī)也被曬得滾燙，太陽(yáng)毫不留情，強(qiáng)烈的光線把每個(gè)人的身影都濃濃涂抹在地面上，儼然一個(gè)個(gè)移動(dòng)的水墨人物，在廢墟上暗示著每個(gè)人的生命都有著兩面性，陽(yáng)面是太陽(yáng)，陰面就是黃土。是呵，無(wú)須諱言，生命的歸宿就是土！終歸黃土，天經(jīng)地義。我們今天在這里觀摩哀悼交河故城遺址及其不計(jì)其數(shù)的逝者，我們的后世也同樣會(huì)在另一種場(chǎng)合和另一個(gè)時(shí)間哀悼包括我們?cè)趦?nèi)的另一片很快就會(huì)屬于我們的世界！

終極關(guān)懷乃至悲天憫人的情懷，也正是文學(xué)的終極性的主題所在，所以筆者在交河故城遺址滋生的一些落暮情緒，并非故弄玄虛，矯情使然，而是身臨交河，由不得你不為之心潮澎湃、百感交集！透過(guò)那密密麻麻、層層疊疊、起起伏伏的種種生土建筑遺跡，不禁想起三十六國(guó)次第滅亡消逝的悲壯史、血淚史、生靈涂炭史，作為三十六國(guó)之一的交河故城遺址斯時(shí)斯刻就踩在我的腳下，還算是悲壯中的有幸，史上消逝了的三十六國(guó)，大多無(wú)影無(wú)蹤、無(wú)處可尋，像交河遺址還能如此完好地保存到如今，已經(jīng)是個(gè)奇跡了。當(dāng)然，樓蘭古國(guó)遺址更具有另一番魅力！這個(gè)緊鄰羅布泊、擁有諸多樓蘭之謎的古國(guó)遺址比交河故城遺址似乎富有更多的懸念，它在歷史上突然神秘消逝的原因，至今也沒(méi)有一個(gè)能達(dá)成共識(shí)的闡釋與結(jié)論。

交河故城多毀于兵燹，尤其東漢與匈奴之間的戰(zhàn)爭(zhēng)異常頻繁與慘烈，禍城殃民，再加之嚴(yán)重干旱，火災(zāi)連連，終于淪為一片生靈絕跡的亡國(guó)之城、絕命之城。

如今把這片生靈涂炭的亡國(guó)之城當(dāng)風(fēng)景看，豈能心安理得、像看鳴沙灘月牙泉一樣賞心悅目？說(shuō)心碎了是夸張，說(shuō)有一種莫名的憂傷是事實(shí)。那天鬼得很，視覺(jué)中交河故城遺址似乎一直都在微微顫動(dòng)著，可當(dāng)作相機(jī)用的手機(jī)居然不聽(tīng)使喚，烈日下什么也看不清，屏幕上的圖標(biāo)也像西域三十六國(guó)從版圖上紛紛消逝了一樣，在手機(jī)電力不足的情況下，怎么也看不清相機(jī)的圖標(biāo)所在位置，只見(jiàn)鏡頭里一處處遺址在顫動(dòng)、在飛宕，可是似乎什么風(fēng)景也沒(méi)有照下來(lái)！摁來(lái)摁去，撥來(lái)?yè)苋?，可相機(jī)就是在跟我活見(jiàn)鬼一般鬧別扭，最后就有如一只手雷一般滾燙在我的手里，或許那是在抗議主人的錯(cuò)誤操作，導(dǎo)致相冊(cè)里的數(shù)千張新老照片一時(shí)間全部從手機(jī)上消失了！“無(wú)巧不成書(shū)”的命題一直被我作為小說(shuō)、戲劇的原理講給學(xué)生聽(tīng)，不料在交河故城遺址參觀中，備嘗了手機(jī)里圖庫(kù)相冊(cè)收藏的數(shù)千張照片無(wú)端失蹤的巧合！

難道這是一種暗示嗎？史上三十六國(guó)說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，預(yù)兆著世間一切珍貴之物也會(huì)說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，盡管這些照片后來(lái)通過(guò)網(wǎng)上數(shù)據(jù)恢復(fù)軟件都找了回來(lái)，但他們留在交河故城遺址上的暗示，卻一直被銘刻在了我的記憶深處。想想，交河故城遺址就像圓明園遺址一樣，成為后世的一面鏡子，人類歷史就是一個(gè)遺址重疊史！一個(gè)朝代沒(méi)有了又來(lái)一個(gè)朝代，一個(gè)城池沒(méi)有了又出現(xiàn)了新的城池，后世似乎已經(jīng)習(xí)慣了把前世留下的遺址當(dāng)成風(fēng)景看，且悲且嘻嘻。倘若沒(méi)有人類的游戲史、折騰史，又哪有這般惹人目不暇接的遺址風(fēng)光?

“風(fēng)景”這邊獨(dú)好！無(wú)論是當(dāng)戲看、還是當(dāng)景看，交河故城遺址既讓你憂傷不打一處來(lái)，卻又讓你覺(jué)得好玩、好笑、有趣，人類似乎就是這么“玩”過(guò)來(lái)的，你在這里徒生傷悲，還要為此擔(dān)當(dāng)矯情的風(fēng)險(xiǎn)。與其正言，還不如戲說(shuō)，康德的文學(xué)發(fā)生“游戲說(shuō)”本來(lái)就有充分的理由，一言以蔽之，“游戲”就來(lái)自于生活，假如人類不游戲，又何來(lái)文學(xué)“游戲說(shuō)”?縱然這個(gè)“游戲說(shuō)”里不乏人類的大悲與大痛，但人類似乎一直就樂(lè)于分享這種“游戲規(guī)則”，既悲愴在其中，也娛樂(lè)在其中。

放眼逶迤連綿、浩蕩遼闊并以柳葉形呈示的交河故城遺址全貌，真不敢相信，這片“氣急敗壞”的土地曾經(jīng)是西域三十六國(guó)之一的車師前國(guó)國(guó)都，作為政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化的中心，那些用夯土版筑成的官署、佛塔、街巷、市井、居民、作坊等等建筑，曾經(jīng)風(fēng)流一時(shí)，優(yōu)越無(wú)限，可是經(jīng)過(guò)歷史的一番“游戲”之后，就慘遭“庖丁解牛”了，你瞧瞧這座昔日大都市，如今像不像一只被肢解并被碎尸萬(wàn)段、灑向人間都是“戲”的“交河?！?對(duì)此，哀者難免淚涌，樂(lè)者便寧愿破涕為笑，可不是，歷史也太有點(diǎn)好玩了，歷史把自己玩沒(méi)了，還留下遺址供后人來(lái)來(lái)往往、游覽風(fēng)光。這種現(xiàn)象正好中了《三國(guó)演義》中那句驚世絕唱：

古今多少事，都付笑談中。

的確，那天離開(kāi)交河故城遺址之后，大巴里談笑風(fēng)生，交河遺址觀后盡開(kāi)顏，大家對(duì)交河景點(diǎn)贊不絕口，風(fēng)趣幽默，都說(shuō)好玩、過(guò)癮、好看，幾乎沒(méi)有人憂傷滿懷，郁郁不樂(lè)，唯有吾人心里還有點(diǎn)酸酸的感覺(jué)，不禁還想哼一哼《三國(guó)演義》里那首片尾曲：“暗淡了刀光劍影，遠(yuǎn)去了鼓角爭(zhēng)鳴。眼前飛揚(yáng)著一個(gè)個(gè)鮮活的面容……”

不妨坦言，那天交河遺址游雖然不慎遺失了手機(jī)相冊(cè)，但玩的就是心跳這一出，還是掩蓋不了內(nèi)心的真境界。

對(duì)于歷史尤其是悲情大于快感的遺址文化，看似“戲說(shuō)”，但較之直面歷史義正詞嚴(yán)，似乎更能迎合一種“褻玩”的氛圍。殊不知，“褻玩”只是外在的，內(nèi)在卻久久隱含著一種痛，至少是一種刻骨銘心的痛。