巴金
——用生命去行走和書寫

★燕 青

巴金，1904年11月出生在四川成都一個(gè)封建官僚家庭里。五四運(yùn)動(dòng)后，巴金深受新潮思想的影響，1923年離家赴上海、南京等地求學(xué)，從此開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作生涯。

真與善，是巴金文學(xué)的核心，也是巴金文學(xué)的生命和最高價(jià)值。他的前期創(chuàng)作以《激流三部曲》為代表。在這些帶有強(qiáng)烈自傳性的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，巴金真實(shí)描寫了一個(gè)青年對(duì)生他養(yǎng)他的封建大家庭的對(duì)抗和控訴。在巴金看來(lái)，家庭生活是社會(huì)生活的縮影。他以自己的痛與笑、歌與哭，譜寫出激流一般的生活樂(lè)章，讓我們感受到心靈的力量、青春的力量。

除了小說(shuō)的突出成就之外，巴金還寫過(guò)四本“旅行的書”，分別是《海行雜記》《旅途隨筆》《旅途通訊》《旅途雜記》。

1927年1月，巴金從上海坐船前往巴黎求學(xué)，在海上航行了34天。《海行雜記》是根據(jù)巴金1927年赴法途中給哥哥的信改寫的隨筆集，記下海上的所見(jiàn)、所感和初到巴黎后的印象。如《印度洋中〈茵夢(mèng)湖〉》一文就記載了他在印度洋上的七天生活，他深深記住了印度洋上的美景并將它生動(dòng)細(xì)膩地描繪出來(lái)：“有時(shí)候還有一群一群的海鷗在天空飛翔，或者在水上游戲。天是藍(lán)色的，海是綠色的，在這樣的背景里映出來(lái)的雪白的翅膀是分外地鮮明美麗。晚上空氣涼爽，天上有月有星……”

在此次航行中，巴金為看日出常常早起，將自己的多次觀察寫進(jìn)了《海上日出》（入選統(tǒng)編版語(yǔ)文四年級(jí)下冊(cè)）一文。這篇寫景名作以時(shí)間為線索，用漸亮的光和多彩的色共同繪制出一幅盛大的美景。無(wú)論日入云堆還是濃云蔽日，都蓋不住日出磅礴的力量：“這時(shí)候發(fā)亮的不僅是太陽(yáng)、云和海水，連我自己也成了光亮的了。這不是很偉大的奇觀嗎？”

巴金的語(yǔ)言風(fēng)格總體來(lái)說(shuō)是熱烈、明快而樸素的，具有強(qiáng)烈的感染力，“像一團(tuán)火似的燃燒著，也使別人燃燒”。在文中，巴金的眼前之景是日出海面，光彩照人，心中所思是時(shí)代進(jìn)步、自我更新，他不僅僅是在贊嘆瑰麗壯闊的海上日出，更是在抒發(fā)心中盎然向上的情志。

在《繁星》一文中，巴金以躺在艙面看天的獨(dú)特視角寫出了海上獨(dú)有的風(fēng)景：“船在動(dòng)，星也在動(dòng)，它們是這樣低，真是搖搖欲墜呢！漸漸地我的眼睛模糊了，我好像看見(jiàn)無(wú)數(shù)螢火蟲(chóng)在我的周圍飛舞。海上的夜是柔和的，是靜寂的，是夢(mèng)幻的?！庇秩纭逗Ｉ仙髟隆分校骸凹t燈漸漸地大起來(lái)，成了一面圓鏡，腰間繞著一根黑帶。它不斷地向上升，突破了黑云，到了半天。我才知道這是一輪明月，先前被我認(rèn)為石壁的，乃是層層的黑云。”在整個(gè)赴法航程中，海風(fēng)、日出、水波、星月漸漸淡化了巴金心中復(fù)雜沉重的家國(guó)憂患，將它慢慢地融進(jìn)自然。

《旅途隨筆》是巴金的第二本游記，它記錄了巴金1933年在南方（香港、廣東、福建等地）旅行的見(jiàn)聞。在《南國(guó)的夢(mèng)》一文中，巴金借用俄國(guó)作家赫爾岑的話來(lái)表達(dá)他的感受：“人一到了南方，他就覺(jué)得自己的年紀(jì)變輕了。他想哭，他想笑，他想唱歌，他想跳躍……”巴金欣喜于一路的美不勝收：“我們坐了貫通大山的汽車，我們坐了過(guò)海的小火輪，我們看了紅的土塊、青的海水、綠的田疇、茂盛的榕樹(shù)和龍眼樹(shù)……”在他的筆下，南方的風(fēng)物、鄉(xiāng)村和夜色如同一個(gè)色彩斑斕、溫暖明亮的夢(mèng)，它們散發(fā)出一種迷人的力量，讓巴金幾乎遺忘一切大都市里的記憶。

《鳥(niǎo)的天堂》是入選統(tǒng)編版語(yǔ)文五年級(jí)上冊(cè)的另一篇經(jīng)典寫景散文：“大的，小的，花的，黑的，有的站在樹(shù)枝上叫，有的飛起來(lái)，有的在撲翅膀。我注意地看著，眼睛應(yīng)接不暇，看清楚了這只，又錯(cuò)過(guò)了那只，看見(jiàn)了那只，另一只又飛起來(lái)了……” 南國(guó)初夏的“鳥(niǎo)的天堂”如此富有生命力，熱鬧與歡樂(lè)從無(wú)數(shù)只鳥(niǎo)扇動(dòng)的翅膀中生出，讓人驚詫、留戀。

從這些散文中，我們可以看到巴金的語(yǔ)言和內(nèi)心一樣奔騰激越，他注重隨情緒的起伏變化和延伸來(lái)安排音節(jié)和句子的長(zhǎng)短，搭配恰當(dāng)?shù)男揶o，從而產(chǎn)生一種自然跌宕、流暢回環(huán)、明快優(yōu)美的音樂(lè)美感。

1933年9月，巴金依依不舍地告別南方走向中國(guó)的北方。他敏感地發(fā)現(xiàn)北方雖然少了南方的綠意，但仍有它的獨(dú)特魅力：“沉著、樸實(shí)，沒(méi)有一點(diǎn)夸張，沒(méi)有一點(diǎn)掩飾，北方的景物就像北方的人，他們沉默地挑起生活的擔(dān)子，堅(jiān)韌地跟困難斗爭(zhēng)，一直到死不發(fā)出一聲叫喚?！贝藭r(shí)的北方戰(zhàn)火紛飛，巴金在敵機(jī)轟炸下輾轉(zhuǎn)各地，因此，他的文字在悲憤的基調(diào)中彰顯生命的不屈和堅(jiān)韌。

在第四本《旅途雜記》的前記中，巴金坦誠(chéng)道：“其實(shí)我對(duì)旅行并無(wú)特殊愛(ài)好。我把一部分時(shí)間花費(fèi)在旅途上，只是為了看看我那些散處在各地的朋友，和體驗(yàn)一些人的生活?！笨梢?jiàn)，巴金的旅行不為玩樂(lè)，他把真摯、熱烈而濃厚的感情匯于筆尖、注入風(fēng)景，他筆下的風(fēng)景描寫似乎在對(duì)一位親密的朋友敘說(shuō)往事，在向一位遠(yuǎn)方的親人傳遞思念。巴金眼中的風(fēng)景在不斷變化，不變的是他對(duì)美的熱愛(ài)和追求。我們可以從他筆下的風(fēng)景讀到他藏匿的愛(ài)與美，找到他內(nèi)心最真的渴求。