中國(guó)網(wǎng)絡(luò)科幻小說的文體變奏與審美闡釋
——以五組典型性文本的分析論證為例

鮑遠(yuǎn)福

(貴州民族大學(xué)傳媒學(xué)院,貴州貴陽 550025)

中國(guó)網(wǎng)絡(luò)科幻小說作為當(dāng)代文學(xué)實(shí)踐中最有影響力的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)亞文類之一已經(jīng)歷了二十多年的發(fā)展歷程。在起步階段,網(wǎng)絡(luò)科幻小說創(chuàng)作就因其高起點(diǎn)、高完成度與高口碑而受到“網(wǎng)生代”接受群體的追捧。除了作為“三大奇書”之一的《小兵傳奇》之外,《夜色》(衛(wèi)悲回著)、《尋找人類》(RAYSTORM著)、《文明》(智齒著)等早期代表作品都具有較高的藝術(shù)水準(zhǔn)與廣泛的受眾基礎(chǔ),使其以相當(dāng)突出的藝術(shù)風(fēng)格與傳統(tǒng)科幻文學(xué)創(chuàng)作相區(qū)別,并在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)圈中獨(dú)立開來,成為一種富有生命力的新媒體文藝新類型。2010年以后,中國(guó)網(wǎng)絡(luò)科幻小說迎來了一波創(chuàng)作井噴期,大量?jī)?yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)科幻小說作家與作品迅速出圈,并受到了國(guó)家層面和主流學(xué)術(shù)界的關(guān)注。經(jīng)過二十多年的發(fā)展,網(wǎng)絡(luò)科幻小說在主題和類型上都已多點(diǎn)開花、精彩紛呈,逐漸成長(zhǎng)為當(dāng)代中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)五大頭部文體類型之一,并在文學(xué)創(chuàng)作、傳播、接受、反饋、再生產(chǎn)以及學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域產(chǎn)生廣泛的影響。此外,較為寬松的網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作環(huán)境讓網(wǎng)絡(luò)科幻作家能夠自由地在世界觀建構(gòu)、主題內(nèi)涵變奏與思想情感表達(dá)層面充分放飛想象力,從而開創(chuàng)出與傳統(tǒng)科幻小說有所不同的藝術(shù)路徑與文本風(fēng)格,從最早的“近未來想象”“太空歌劇”與“人工智能”等傳統(tǒng)題材,逐步擴(kuò)展為集合了“軟科幻”“硬科幻”“混合科幻”與“擬科幻”等多種主題類型,充分與都市、懸疑、推理、仙俠、修真、歷史、神話、現(xiàn)實(shí)、二次元與克蘇魯?shù)葋單念愋问讲⒋?融合了“末世廢土流”“穿越架空流”“游戲升級(jí)流”“平行世界流”“古武機(jī)甲流”“穿越無限流”等多元化藝術(shù)風(fēng)格流派的幻想型文本家族譜系。

題材類型的深度融合與審美話語的無限迭代讓網(wǎng)絡(luò)科幻小說與傳統(tǒng)科幻文學(xué)創(chuàng)作之間并不存在簡(jiǎn)單的繼承和延續(xù)關(guān)系,而是作為一種奇異的“雙螺旋結(jié)構(gòu)”,系統(tǒng)地參與中國(guó)當(dāng)代新文學(xué)實(shí)踐的學(xué)術(shù)場(chǎng)域中。后人類狀況、人類命運(yùn)共同體構(gòu)建、跨物種的生命政治學(xué)、游牧式的身體經(jīng)驗(yàn)與身份認(rèn)同以及新烏托邦/異托邦實(shí)踐等新藝術(shù)追求與生命倫理話語的新形態(tài),成為網(wǎng)絡(luò)科幻小說敘事話語范式轉(zhuǎn)型過程中必須直面的時(shí)代主題,這也讓其在敘事風(fēng)格、文體特征與美學(xué)訴求層面表現(xiàn)出與傳統(tǒng)科幻文學(xué)實(shí)踐大相徑庭的理論重心與價(jià)值維度。同傳統(tǒng)的科幻文學(xué)相似,優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)科幻小說必須具備“科學(xué)元素”“邏輯自洽”和“人文思考”三要素。網(wǎng)絡(luò)科幻小說一方面繼承了傳統(tǒng)科幻文藝的創(chuàng)作模式和想象建構(gòu)方法,另一方面它在新媒體(互聯(lián)網(wǎng)、移動(dòng)媒體、賽博空間以及以“混合現(xiàn)實(shí)”為主要感知特征的“元宇宙”)、新技術(shù)(超鏈接技術(shù)、大數(shù)據(jù)和云計(jì)算技術(shù)、人工智能技術(shù)等)的共同加持下,也呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)科幻文藝不同的特征,諸如網(wǎng)際性、跨媒介性、強(qiáng)交互性、技術(shù)生成性以及敘事表意的“影像化”“游戲化”與“泛文藝屬性”等,這些新趨勢(shì)與新動(dòng)態(tài)都為我們界定網(wǎng)絡(luò)科幻小說帶來一定的難度。因此,在學(xué)術(shù)研究中,我們不能簡(jiǎn)單地將網(wǎng)絡(luò)科幻小說與傳統(tǒng)科幻文學(xué)歸并到一個(gè)學(xué)術(shù)脈絡(luò)中,而是要緊密結(jié)合網(wǎng)絡(luò)科幻小說審美實(shí)踐的新技術(shù)生產(chǎn)環(huán)境與跨媒介傳播語境,揭示其對(duì)當(dāng)代科幻文藝?yán)碚撛捳Z范式體系建構(gòu)的價(jià)值和意義。

一、高起點(diǎn)的“近未來”想象與“太空歌劇”書寫

在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)科幻小說的近三十年的簡(jiǎn)短發(fā)展史上,《尋找人類》與《文明》既是具有“開拓者氣息”與中國(guó)特色的“太空歌劇”作品,也是被“網(wǎng)文界”長(zhǎng)期忽略了審美價(jià)值的、具有“遺珠棄璧”特征的“硬科幻”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典?！秾ふ胰祟悺氛宫F(xiàn)了人類生存以及“身份認(rèn)同”的困境,進(jìn)而借此揭示了宇宙生態(tài)中所有“碳水化合物”智慧生命體的生存悖論。人類文明因?yàn)楹藨?zhàn)而遭到毀滅,殘存的人類大多基因變異,必須在人工智能的嚴(yán)密監(jiān)管下茍活。超級(jí)外星文明薩爾摩爾人面臨文明的末路,因此不惜一切代價(jià)偷竊包括人類在內(nèi)的碳水化合物生命的基因,妄圖茍延殘喘?！叭祟悺碧诫U(xiǎn)者唐風(fēng)、美拉妮和甲拉在宇宙漫游過程中發(fā)現(xiàn),幾乎所有碳水化合物智慧生命的生存都是建立在對(duì)其他生物侵害和掠奪的基礎(chǔ)上的。優(yōu)雅的“綠星人”被智能細(xì)菌操控,獲得解放后立馬調(diào)轉(zhuǎn)矛頭對(duì)“寄生者”進(jìn)行屠殺;“本圖魯人”是薩爾摩爾人創(chuàng)生的人工智能,它們獲得獨(dú)立后念念不忘的則是對(duì)曾經(jīng)主人的無情驅(qū)逐;進(jìn)化成超級(jí)智能的“三智者”生存的唯一目的是對(duì)誤入其生存空間的智慧生命進(jìn)行“意識(shí)剝離”和“思維同化”;就連號(hào)稱要守護(hù)人類的超級(jí)人工智能“父親”與替薩爾摩爾人保存基因庫的“原型”,它們智能程序的運(yùn)行邏輯也都包含著自私、勢(shì)利、劫掠和排外的基因代碼。在作者RAYSTORM的筆下,宇宙是另一重意義上的“黑暗森林”,而驅(qū)動(dòng)“黑暗森林法則”運(yùn)行的動(dòng)力則是智慧生命“自私基因”的“源力”。

智齒的《文明》則為讀者徐徐展開一幅氣勢(shì)磅礴的星際文明戰(zhàn)爭(zhēng)圖景與蕩氣回腸的生命探索史詩。小說用邏輯自洽的科技設(shè)定想象人類文明在構(gòu)建“星辰大海夢(mèng)想”時(shí)所遭遇的歷史與文明的“雙重終結(jié)”。二十二世紀(jì)的人類剛剛突破星際旅行技術(shù)瓶頸,就遭到來自宇宙深空的劫掠文明“風(fēng)雷帝國(guó)”的戰(zhàn)爭(zhēng)脅迫,人類經(jīng)過苦戰(zhàn)后丟失家園,被迫逃亡宇宙深處。在凄慘而漫長(zhǎng)的星際征途中,人類終于在仙女星系的沙星找到落腳點(diǎn)。人類文明在仙女座星系中的類地行星“沙星”上獲得重生,并實(shí)現(xiàn)了科技的重大突破,他們相繼征服黑洞、白洞甚至精神空間(人類繼承“風(fēng)星人”的“念能技術(shù)”并將其發(fā)揚(yáng)光大)。超遠(yuǎn)程通信技術(shù)的成熟和軍事技術(shù)的空前強(qiáng)大,讓這些星海游子萌生了“打回故鄉(xiāng)”的雄心,于是“沙星艦隊(duì)”與同樣被“風(fēng)雷帝國(guó)”驅(qū)逐的外星文明結(jié)盟,他們?cè)凇八劳鲎呃戎畱?zhàn)”大敗“風(fēng)雷帝國(guó)”皇帝親自率領(lǐng)的超級(jí)艦隊(duì),最終光復(fù)地球。不過,結(jié)果卻出人意料,地球已經(jīng)被“風(fēng)雷帝國(guó)”創(chuàng)造的強(qiáng)人工智能“降臨者”改造成為“智能核心”,沙星文明不得不再次同人工智能“降臨帝國(guó)”機(jī)器人大軍陷入經(jīng)久不息的戰(zhàn)爭(zhēng)。秉持著戰(zhàn)天斗地精神的人類(沙星)文明在與“風(fēng)雷帝國(guó)”、人工智能、“卡洛斯生命體”的戰(zhàn)斗中逐漸強(qiáng)大,最終征服宇宙很多角落,成就一段星海傳奇。不過,即便如此,人類文明殘暴好斗、自私傲慢、爭(zhēng)權(quán)逐利的本質(zhì)依然沒有改變,文明進(jìn)化歷程總是包含著許多灰暗甚至殘酷的真相?！段拿鳌氛宫F(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)寫手“對(duì)中國(guó)的更廣義的文明,甚至……對(duì)宇宙的文明”所作出的理性“回應(yīng)”,以此彰顯出“康德式的人和無限之間抗?fàn)幍男蹨唹邀悺盵1]。

《尋找人類》大約創(chuàng)作于新世紀(jì)初期,它先由現(xiàn)代出版社于2002年10月出版,后又陸續(xù)在起點(diǎn)中文網(wǎng)和17k小說網(wǎng)等網(wǎng)站連載。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的萌芽期,《尋找人類》為讀者出色地構(gòu)建了一種典型的“后人類世界”圖景,作者通過對(duì)智慧生命生存悖論的想象以及對(duì)人性(更廣泛意義上講也是所有智慧生命的本性)的深入反省呈現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)有的審美反思維度。與此同時(shí),這部作品還在新世紀(jì)以來科幻文藝的思想建構(gòu)和藝術(shù)批判層面,對(duì)傳統(tǒng)科幻理論的話語范式體系的開拓創(chuàng)新做出了富有意味的嘗試?！段拿鳌芳词古c2010年后出現(xiàn)的太空歌劇類型網(wǎng)絡(luò)小說相比也毫不遜色,它借助史詩一般的鴻篇巨制和宏觀敘事維度為讀者展示了其對(duì)“科技狂想”“人文精神”與“未來烏托邦”的內(nèi)在悖論的開拓性思考。小說中對(duì)內(nèi)憂外患的人類社會(huì)(沙星文明)及其在大宇航時(shí)代的命運(yùn)的抒寫極為精彩,沙星文明的“雙執(zhí)政官體制”(行政執(zhí)政官與軍事執(zhí)政官)的設(shè)想與現(xiàn)實(shí)社會(huì)各種社會(huì)體制的樣本之間構(gòu)成了內(nèi)在的邏輯張力,引人遐思。此外,小說還借助于文明個(gè)體的人性以及群體的種族特征的描摹,為我們展示了更加宏大磅礴的政治體制改革與星際文明生態(tài)思考的意識(shí)形態(tài)話語愿景。不過,由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)的變動(dòng)生長(zhǎng)性以及科幻題材的“小眾接受圈層”等特點(diǎn),《尋找人類》《文明》這兩部網(wǎng)絡(luò)科幻小說的“開拓者”在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展初期的傳受語境中并沒有產(chǎn)生太大的影響,頗有“遺珠棄璧”的遺憾,但在2010年之后,《間客》《地球紀(jì)元》《深空之下》《死在火星上》《天阿降臨》《千年回溯》《復(fù)活帝國(guó)》《我們生活在南京》《夜的命名術(shù)》《7號(hào)基地》等相對(duì)“硬核”的網(wǎng)絡(luò)小說陸續(xù)引發(fā)“網(wǎng)文界”、評(píng)論界的震動(dòng)后,這兩部“元祖性質(zhì)”的科幻作品所蘊(yùn)藏的思想價(jià)值與審美內(nèi)涵才得以重新獲得被發(fā)掘和闡釋的機(jī)會(huì)。

二、“后人類敘事”與命運(yùn)共同體的詩學(xué)構(gòu)建

在人文學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域“后人類轉(zhuǎn)向”的宏觀理論視域下,網(wǎng)絡(luò)科幻小說也在這一領(lǐng)域中大展身手,《地球紀(jì)元》與《千年回溯》同傳統(tǒng)科幻文藝經(jīng)典《三體》一樣展現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)科幻小說在“光年尺度”以上的宏大藝術(shù)建構(gòu)。理工科出身的作者彩虹之門以《地球紀(jì)元》五卷本的龐大體量和宏大文本結(jié)構(gòu)為讀者描述了地球文明在“近未來”可能會(huì)經(jīng)歷的五種典型“后人類情境”。小說第一卷講述地球文明與其所創(chuàng)造的“等離子體生命體”之間的矛盾沖突(“太陽危機(jī)”);第二卷揭示地球即將陷入某種神秘未知空間的危機(jī),人類在科學(xué)家領(lǐng)導(dǎo)下的自救(“星辰之災(zāi)”);第三卷描述了地球文明陷入科技“死結(jié)”,人類世界為沖出太陽系探索星空而選派孤勇者衛(wèi)風(fēng)展開漫長(zhǎng)星際探索(“時(shí)間旅者”);第四卷講述人類文明應(yīng)對(duì)沒有道德倫理取向的機(jī)器人文明針對(duì)整個(gè)銀河系智慧生命星球的入侵危機(jī)(“惡魔之巢”);第五卷則描述了流浪太空的人類文明如何突破帶有致命輻射的星際塵埃重返地球的故事(“星塵信使”);除此之外,小說還以一部短小精悍的“副本故事”(“恒星人的進(jìn)攻”)補(bǔ)充了第一卷的部分情節(jié),使得整部小說呈現(xiàn)出史詩一般的磅礴結(jié)構(gòu)。小說使用“星叢式文本”框架建構(gòu)了一個(gè)波瀾壯闊的“未來世界”,其敘事所構(gòu)筑的道德觀和價(jià)值觀是道德至上主義與人類中心論,因此,它也是一種典型“人類命運(yùn)共同體”模式的藝術(shù)想象。小說的主題宏大,敘述冷靜克制,卷與卷之間的故事情節(jié)環(huán)環(huán)相扣,主線人物(如與“等離子體生命”生死博弈的趙華生、同機(jī)器惡魔斗智斗勇的肖云等)的刻畫栩栩如生,作品對(duì)“近未來”可能出現(xiàn)的人類危機(jī)的預(yù)見也客觀真實(shí),既蘊(yùn)含著平實(shí)客觀的科學(xué)思維,也充盈著邏輯思辨色彩的理性主義輝光。小說在敘述過程中圍繞著人類生存與自身利益的優(yōu)化來展現(xiàn)價(jià)值視角,對(duì)處于危局和困頓中的“人類救世英雄”的心理描摹細(xì)膩而深刻,具有極大的藝術(shù)感染力,例如小說第三卷對(duì)“孤膽英雄”衛(wèi)風(fēng)的命運(yùn)書寫,極易引發(fā)讀者情感共鳴。

《千年回溯》原名《我沒有想當(dāng)救世主啊》,從事環(huán)保工作的作者火中物通過這部結(jié)構(gòu)宏大奇特的幻想文本為讀者展現(xiàn)了“后人類”的生存奇景與命運(yùn)奇遇。小說以都市文的套路模式著手,不溫不火地展示了小人物陳鋒的瑣碎日常,但在進(jìn)入到十萬字以后,故事情節(jié)突然迎來爆發(fā)式噴涌,在揭開波瀾壯闊的世界觀的同時(shí),一個(gè)孤獨(dú)的“救世英雄”形象躍然紙上。小說通過十個(gè)具有內(nèi)在邏輯關(guān)聯(lián)卻又形態(tài)各異的“穿越副本”來展示“最強(qiáng)兵王”主人公的救世壯舉,以陳鋒與身處平行時(shí)空(2019年與3019年)中兩位女性鐘蕾和唐天心等為代表的人類文明一次次悲壯而決絕的反抗,演繹出了古典英雄的壯麗和未來戰(zhàn)爭(zhēng)的熱血。小說完美地結(jié)合了科幻的硬核設(shè)定(超級(jí)科技)、網(wǎng)絡(luò)類型文的節(jié)奏感(詼諧幽默)與電子游戲的汪洋恣肆(副本敘事),展現(xiàn)了面對(duì)生存危機(jī)和文明困境的“后人類”如何實(shí)現(xiàn)“逆天改命”夢(mèng)想的故事?！肚昊厮荨钒丫W(wǎng)絡(luò)類型文的各種“套路”“修辭”“文風(fēng)”“技巧”與“策略”熔于一爐,讀者既可以從中看到精彩的劇情推理,也能從閱讀過程中獲得游戲闖關(guān)的“具身體驗(yàn)”,還能從主人公對(duì)抗未知命運(yùn)拯救人類的故事中體驗(yàn)到肆意馳騁想象力的快意與舒適。最重要的是,小說通過“時(shí)空穿越”與“星際戰(zhàn)爭(zhēng)”的噱頭將現(xiàn)實(shí)與未來合理地串聯(lián)起來,構(gòu)建了一種奇觀化的敘事文本。在主題層面,它不僅為讀者書寫了一種肉眼可見的“未來史”,還在這種“新歷史演繹”的敘述實(shí)踐中寄寓了作者對(duì)歷史進(jìn)程的詩學(xué)思考[2],特別是小說中作者借助其對(duì)“創(chuàng)世紀(jì)”“亞特蘭蒂斯文明”“羅斯威爾事件”以及“人魚傳說”的歷史—神話復(fù)述來隱喻人類社會(huì)的現(xiàn)實(shí),揭示人類文明歷史演變的復(fù)雜樣貌,也為“多文明共生”的未來敘事場(chǎng)景提供了想象的可能性。

我們看到,在呼應(yīng)國(guó)家“構(gòu)建人類命運(yùn)共同體”的發(fā)展戰(zhàn)略方面,優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)科幻小說始終保持著高度的敏感性與先鋒性。《地球紀(jì)元》以“人類中心主義”的立場(chǎng)來實(shí)現(xiàn)“命運(yùn)共同體”的“后人類敘事”與想象,它把人類文明的存亡、延續(xù)、發(fā)展與超越的終極目標(biāo)當(dāng)作推動(dòng)文本敘述和想象力建構(gòu)的原動(dòng)力。小說在構(gòu)建這一宏大宇宙冒險(xiǎn)故事即“太空歌劇”的過程中始終透露出年輕作者(彩虹之門是典型的“90后”)對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的熱切關(guān)注,表達(dá)了深刻的人文價(jià)值關(guān)懷取向。作為致敬傳統(tǒng)科幻文學(xué)的手段,《地球紀(jì)元》在美學(xué)意蘊(yùn)層面也顯現(xiàn)出不輸于《三體》宏大格局的史詩質(zhì)感和悲壯意味?！肚昊厮荨吩诠适驴蚣茉O(shè)計(jì)層面顯得更加恣肆奔放,都市生活的幽默日常與游戲筆墨的文體架構(gòu)融為一體,小人物群像的塑造與主角光環(huán)的呈現(xiàn)相得益彰,某些精彩副本(如陳鋒第八次穿越遭遇的人類與人工智能“鐳”的戰(zhàn)爭(zhēng),類似于“故事中的故事”)還在經(jīng)典科幻題材的基礎(chǔ)上繼續(xù)反思人類與其他生命之間復(fù)雜的生命政治關(guān)系,借以強(qiáng)化網(wǎng)絡(luò)科幻小說文體變革與文本探險(xiǎn)的反思力度。從商業(yè)化寫作的角度看,網(wǎng)絡(luò)科幻小說不僅是邊緣文類,而且還是極難為創(chuàng)作者帶來實(shí)際收益的文類。即便如此,《地球紀(jì)元》《千年回溯》的作者卻很難得地在資本誘惑之下將才華和情懷保持到了最后,用“人類命運(yùn)共同體”想象的優(yōu)秀答卷及時(shí)地呼應(yīng)了社會(huì)熱點(diǎn),也提升了網(wǎng)絡(luò)科幻創(chuàng)作的審美品味與人文價(jià)值。

三、“軟科幻”寫作如何彰顯人文情懷

科幻作家或?qū)懯衷凇坝|網(wǎng)”之后,需要在數(shù)字復(fù)制(與個(gè)人收益掛鉤)與文學(xué)理想(涉及人文情懷)之間作出慎重選擇,他們通常要對(duì)作品既能夠?qū)崿F(xiàn)“以‘爽文’寫‘情懷’”[3]的目標(biāo)又能夠達(dá)成“人氣”與“品質(zhì)”雙贏的局面而費(fèi)盡周折。貓膩的《間客》和會(huì)說話的肘子的《第一序列》是真正意義上實(shí)現(xiàn)這種創(chuàng)作理想的“軟科幻”爆款文,放到當(dāng)代中國(guó)科幻文學(xué)的整體生態(tài)中,這兩部作品都可以被當(dāng)作“精品”。從敘述主題的角度看,它們都是借助“人類未來史”的細(xì)致想象來刻畫人性的多重面向、揭示人文精神的可能性及其價(jià)值何以實(shí)現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新文類;也就是說,它們真正地實(shí)現(xiàn)了“以爽文抒寫情懷”創(chuàng)作意圖,是在“資本”與“審美”間找到平衡點(diǎn),并將網(wǎng)絡(luò)科幻寫作的整體格調(diào)提升到較高水準(zhǔn)并受到了官方和主流學(xué)術(shù)界深度關(guān)切的“軟科幻”類型文。

《間客》是人文寫手貓膩“后人類世界”三部曲的第二部作品,它在內(nèi)容上構(gòu)成了《慶余年》和《大道朝天》故事情節(jié)的“過渡”。小說的開頭就引用了哲學(xué)家康德的名言“世界上有兩件東西能夠深深地震撼人們的心靈,一件是我們心中崇高的道德準(zhǔn)則,另一件是我們頭頂上燦爛的星空”,并以此作為敘事的引子,進(jìn)而呈現(xiàn)出作者在氣勢(shì)恢宏的世界觀構(gòu)架層面以及精微深邃的人文價(jià)值反思方面的宏大創(chuàng)作野心。主人公許樂是星際時(shí)代人類聯(lián)邦東林大區(qū)公民,他從一顆荒涼的半廢棄星球離開,腦海里留存著稀奇古怪的知識(shí),身體里則隱藏著神秘的力量,在這個(gè)波詭云譎的星際大時(shí)代里,他露著白牙,瞇眼傻笑,身上籠罩著莫名的光芒,懷著堅(jiān)定的人生信條,一步步地邁向堅(jiān)實(shí)而未知的遠(yuǎn)方。廣闊無邊的星海疆域、密不透風(fēng)的陰謀詭計(jì)、深不見底的人性淵藪,在不疾不徐的故事節(jié)奏中被作者娓娓道來?，F(xiàn)實(shí)與虛無、奮斗與迷茫、復(fù)仇與背叛、殺戮與柔情、追求與彷徨、信念與希望,種種自由意志、情感寄托與道義思想都在跌宕起伏且極具感染力的故事情節(jié)中流淌出來,令萬千讀者身臨其境、如癡如醉。穿插于全文的名言警句,像“大人物報(bào)仇,隱忍十年也不算晚,小人物的復(fù)仇,卻是從早到晚”“人死并不如燈滅,燈有光明,照不見的地方是黑暗。做錯(cuò)了事情,就必須付出代價(jià)”“公正不但必須做到,為了令人信服,它還必須被人看到”如此等等,閃爍著人生的明悟與哲學(xué)的思辨色彩。由此,小說的敘述所產(chǎn)生的“爽文機(jī)制”在連綿不絕的情緒鋪墊與環(huán)環(huán)相扣的故事情節(jié)中徐徐展開,小人物的命運(yùn)沉浮與悲歡離合也通過作者意味深長(zhǎng)的筆觸被揭示出來,理性而不失親和、客觀而隱藏情懷的敘事風(fēng)格極易拉近敘述者與接受者的情感距離,這讓小說能夠適應(yīng)絕大多數(shù)讀者的閱讀口味,彰顯了它在審美經(jīng)驗(yàn)營(yíng)造上的大眾化與普適性。

同樣具有“軟科幻”色彩的《第一序列》所展現(xiàn)的則是另一種意義上的人文情懷,這種情懷熱烈奔放而又催人淚下。更巧妙的是,《第一序列》也是“肘子”“后人類未來史”三部曲的第二部(過渡)作品(首是《大王饒命》,尾是《夜的命名術(shù)》)。《第一序列》將“系統(tǒng)文”的表面結(jié)構(gòu)與“末世文”的內(nèi)在肌理有機(jī)融合,為讀者呈現(xiàn)了“廢土求生”的嶄新幻想敘事范式。小說講述了因覺醒異能而自帶“升級(jí)系統(tǒng)”(主角意念中的宮殿,類似于游戲中的儲(chǔ)物櫥窗,它可以根據(jù)主角“感謝幣”多少而向他提供各種魔法、武器和秘籍等)的任小粟帶領(lǐng)流民在壁壘林立的廢土世界艱難求生的故事。作為具有情懷的“軟科幻”作品,《第一序列》也有很多警句,例如“不要讓時(shí)代的悲哀,成為你的悲哀”“唯有信仰與日月亙古不變”“人生應(yīng)該如同蠟燭一樣,從頭燃到尾,始終光明”“如果你感覺自己在不停的被黑暗吞噬,那不正說明你自己就是那束光嗎?”“當(dāng)災(zāi)難來臨時(shí),希望才是人類面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)的第一序列武器”,等等。小說最出彩的地方是“人物群像”的成功塑造,作者簡(jiǎn)單幾筆就將每個(gè)出場(chǎng)人物寫活。例如幻想自己是齊天大圣的精神病人陳無敵,他是本書中至善的象征。他不是頑劣的齊天大圣,而是守護(hù)人間的斗戰(zhàn)勝佛,他的戰(zhàn)斗、犧牲、隱忍、重生與救贖都始終跟他對(duì)人間正義極善的堅(jiān)守信奉相關(guān)。他就像灑向廢土大地的一束人性輝光,它不停被滿世界的黑暗吞噬、將要熄滅卻仍然釋放出最后的但卻堅(jiān)韌的光和熱,幫助殘存的人類幸存者抵御絕望,走向新生。通過陳無敵、“西北王”張景林、“惡魔耳語者”李神壇、慶氏私生子羅嵐、火種指揮官P5092(改造人)、弱女子姜無老師甚至克隆替身慶慎這些有血有肉、有棱有角、有情有義的生命個(gè)體,小說構(gòu)建了性格各異的人物群像“譜系”,也傳達(dá)出作者悲天憫人又善惡分明的人道主義情懷。

作為“人文傾向”濃烈的網(wǎng)絡(luò)科幻佳作,《間客》的最大亮點(diǎn)是大到宇宙的廣闊無邊與小到人性的精深幽微都在作者游刃有余的筆下被生動(dòng)地展現(xiàn)出來。小說借此表達(dá)的人性之思與人文關(guān)懷一方面凸顯出內(nèi)在的理性主義光芒;另一方面則表現(xiàn)出它直面現(xiàn)實(shí)社會(huì)與蕓蕓眾生的“落地精神”,整部作品有品位、接地氣,既能啟迪智慧,也能引人深思?！兜谝恍蛄小返默F(xiàn)實(shí)指向與人文關(guān)懷則以更加激烈奔放且又自帶“無厘頭”屬性的風(fēng)格在字里行間被釋放出來,任小粟對(duì)“壁壘世界”及其生活方式的“無情調(diào)侃”,陳無敵對(duì)黑暗與罪惡近乎“零容忍”的抗?fàn)幣c戰(zhàn)斗,克隆人慶慎對(duì)胖子羅嵐義無反顧的“死亡獻(xiàn)祭”,慶縝(慶慎的本體)為了打碎壁壘腐朽勢(shì)力的陰謀以身犯險(xiǎn)的決絕,這些情節(jié)讀來都令人熱血沸騰、情難自已。小說以極具感染力的人物刻畫和氣氛營(yíng)造將人文主義情懷的釋放以及對(duì)人性的深刻洞見展現(xiàn)得淋漓盡致。這兩部“軟科幻”佳作在新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)科幻小說的發(fā)展歷程中如同“雙璧”一樣光彩奪目,它們不僅將網(wǎng)絡(luò)科幻類型文創(chuàng)作的水準(zhǔn)拉高到足以同傳統(tǒng)科幻文學(xué)比肩的程度,而且為科幻文藝創(chuàng)作題材類型的拓展以及科幻理論話語范式的更新提供了潛力與可能。

四、“廢土世界”生命政治與哲學(xué)反思

在“后人類情境”的敘事框架中,“廢土末日流”模式是網(wǎng)絡(luò)科幻小說常用的一種審美敘事策略。黑天魔神的《廢土》開啟了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)科幻小說的“廢土末日流”敘事范式,煙雨江南的《狩魔手記》則進(jìn)一步拓展了這一模式的語義邏輯與隱喻功能?！稄U土》文如其名,少有地在早期網(wǎng)絡(luò)科幻創(chuàng)作語境中為讀者塑造了某種高度“黑化”的“人類未來史”。主人公林翔被未知細(xì)菌寄生并在核輻射的干擾下進(jìn)化為強(qiáng)大的基因戰(zhàn)士(“寄生士”/“寄生將”),他“重生”后在廢土世界的多個(gè)勢(shì)力間盤亙游歷,依靠自身強(qiáng)橫的實(shí)力終于聚攏了大量的被侮辱者與被損害者,一邊努力查找世界大戰(zhàn)的真相,揭示邪惡資本家族的罪惡,另一邊消滅各種人間苦難與人性的墮落,隨后,他主導(dǎo)建立世界新秩序并成為新人類文明的守護(hù)者。《廢土》中充斥著大量的人性“異變”和“魔化”的描寫,也包含作者的某些“惡趣味”。就像歐美科幻電影《未來水世界》《末日侵襲》的設(shè)定一樣,《廢土》通過出色的“末日生存法則”描摹向讀者宣示了一種經(jīng)典、黑暗而又殘酷的“批判性編碼范式”。這種“廢土法則”包含了極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)世界隱喻和反思意圖——這個(gè)強(qiáng)者恒強(qiáng)、弱者恒弱的世界,沒有法律、規(guī)則、道德和秩序可言,比如某些霸權(quán)國(guó)家,經(jīng)常繞開二戰(zhàn)后所建立的世界秩序另立一套規(guī)則,以“大規(guī)模殺傷性武器”“恐怖主義”“邪教勢(shì)力”等借口肆意侵略、掠奪和欺負(fù)弱小國(guó)家。在現(xiàn)代文明發(fā)展的背后,也有很多“廢土(叢林)法則”,只有以良善、和平、公正、共贏、合作發(fā)展的新秩序予以治理、糾偏,全人類在未來才能共享和諧穩(wěn)定、永續(xù)發(fā)展的新世界秩序,而不是小說中某超級(jí)家族所主張的帶有“納粹化傾向”的“地球聯(lián)邦”。正因?yàn)槿绱?我國(guó)號(hào)召構(gòu)建“人類命運(yùn)共同體”才有劃時(shí)代的價(jià)值和意義。

《狩魔手記》是煙雨江南憑借《褻瀆》“封神”之后的又一力作,與《廢土》的世界觀相似,它也展現(xiàn)了核戰(zhàn)廢土上小人物的艱難生存。不同的是,它還加入了外星文明、“克蘇魯神話”“伴生物種”等因素,形成一個(gè)文本構(gòu)架更加宏大、世界觀體系更加廣闊的“廢土世界”。小說通過對(duì)人類族群內(nèi)部以及人類與其他智慧物種關(guān)系的深入考察,建立了一種形而上的生命政治話語闡釋范式[4]。雖然自帶“金手指”與“超能力”,但是主角蘇、麗、帕瑟芬妮等人仍然以平民身份來審視和約束自己,并對(duì)更加卑微、貧苦和凄慘的流民施以悲憫之心和人文關(guān)照。在消滅了文明內(nèi)外的惡敵后,基因覺醒的蘇選擇自毀,麗也自殺殉情,帕瑟芬妮則帶著蘇的“異種”后代穿越空間門進(jìn)入外星神族“貝因都薩”世界,為幸存的人類消除威脅,留下一片生存的凈土。小說以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)少有的瑰麗辭藻和氣勢(shì)雄渾的敘述風(fēng)格展現(xiàn)了宏大的世界觀與抽象的哲理情思,有力地拓展了“末日廢土流”敘事張力與詩學(xué)品格,提升了“末世類型文”的審美藝術(shù)價(jià)值。

從“后人類敘事”的邏輯框架看,《廢土》《狩魔手記》這類“廢土末日”題材網(wǎng)絡(luò)類型文的審美價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義在于,它們?yōu)樽x者描述了最殘酷、血腥、絕望的“后人類惡托邦”,并通過敘事“自反性建構(gòu)”的方式為現(xiàn)實(shí)社會(huì)與人類文明提供“警世寓言”。它們也揭示了在如同“黑暗森林”一樣令人絕望的“廢土世界”里,一個(gè)(群)人恒久地保持人性的不可能和掙扎求生的不易性,從而以另類的敘事維度來昭示“人性光環(huán)”與人文精神的偉大可貴。這是因?yàn)?如果我們深陷于充滿罪惡的非人類、后人類語境或反倫理的“機(jī)器監(jiān)獄”時(shí),人類個(gè)體要么變成了“逆來順受的平庸之輩”或待宰的羔羊,要么變成徹底喪失人性的恐怖“異類”[5]492,即自我異化為“非人/反人”的他者,就像《異形》《阿凡達(dá)》《超能泰坦》等歐美科幻電影中被“異種化”的人類一般。它們不再像人類一樣思考,也沒有了人的靈魂,或異變?yōu)樾惺呷?或徹底崩塌為迥異于人類的危險(xiǎn)“他者”或“敵對(duì)物”。顯然,這種“他者化的未來”是值得我們警惕和反思的。

五、“擬科幻”的文類突破及其“醒世恒言”

神話與科幻是當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型文體變革的重要藝術(shù)手段。臥牛真人的《修真四萬年》(后更名為《星域四萬年》)即為讀者呈現(xiàn)了神話與現(xiàn)實(shí)、玄學(xué)與科技、仙魔與世俗、大世界與小世界等不同環(huán)境相互交織的復(fù)雜世界建構(gòu)模式。小說描述了地球人李耀“魂穿”進(jìn)入科技與修真并重、集古代武技與現(xiàn)代都市生活于一體的“天元界”,他機(jī)緣巧合得到古代煉器大師歐冶子真?zhèn)?結(jié)合現(xiàn)代科技與修真系統(tǒng)修煉成長(zhǎng),并成為一方霸主和“新聯(lián)邦的英雄”,然后縱橫馳騁“三千小世界”的勵(lì)志故事。在修真世界的主構(gòu)架之下,小說細(xì)膩地再現(xiàn)了萬千世界中蕓蕓眾生的世俗生活,同時(shí)借助意識(shí)形態(tài)層面的對(duì)抗與博弈(所謂“大道之爭(zhēng)”)來抒寫敘述者的文學(xué)情懷,表達(dá)社會(huì)政治文化思考,直擊現(xiàn)實(shí)與人性的多重價(jià)值維度。從題材和類型來看,小說建構(gòu)了一種“科幻+X”或“擬科幻”的敘事模式,即科幻題材僅僅是被揉進(jìn)小說題材聚合系統(tǒng)中的“一味輔藥”,在整個(gè)文本的復(fù)雜文體關(guān)系中自覺地承載著某種想象力建構(gòu)的職能。各種現(xiàn)代科技及其造物(如探測(cè)妖獸靈力的“妖獸探測(cè)器”、具有無人機(jī)功能的靈寵等)的描寫和想象僅僅為主角修仙、煉器、成長(zhǎng)和戰(zhàn)斗提供輔助,真正推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的要素依然是(玄幻小說)修真話語體系及其所構(gòu)建的世界觀。從主題和內(nèi)容來看,《修真四萬年》與其說在寫修真故事,倒不如說是在寫人類社會(huì)制度的變遷,寫人類族群(無論是修仙者還是普通人)在世俗生命政治實(shí)踐中的處境,更深的層次上則探討了文明之間交流、對(duì)話和博弈的復(fù)雜模式。修仙門派的世俗化,修煉體系的社會(huì)化,人物關(guān)系的日常化以及神話故事的“祛魅化”,再加上百科全書式的文本系統(tǒng),共同成就了這部網(wǎng)絡(luò)科幻小說“科技修仙流”網(wǎng)絡(luò)類型文的典范形態(tài)。

相比而言,一十四洲《小蘑菇》的科技設(shè)定更加簡(jiǎn)單淺顯,科學(xué)機(jī)理的幻想(如跨物種生物間的共生問題)在小說中更像是一種滿足文學(xué)言說豐富性的敘事策略和修辭技巧。正如肖映萱所指出的那樣,以非天夜翔《二零一三》、priest《殘次品》、扶華《末世第十年》以及《小蘑菇》等為代表的“女頻科幻文”(網(wǎng)絡(luò)文學(xué)意義上的“她科幻”)僅僅將“科幻”或其他題材類型當(dāng)作純粹“設(shè)定”,其作用只是一種實(shí)現(xiàn)某種審美意圖的敘述手段。“比起強(qiáng)調(diào)科學(xué)技術(shù)對(duì)世界的改變,甚至帶有某種技術(shù)預(yù)言性質(zhì)的傳統(tǒng)科幻小說,女頻的‘末世文’更應(yīng)該被理解為一種異世界的未來幻想,它所涉及的‘科學(xué)’是一種純粹的設(shè)定,重要的不是技術(shù)的可操作性,而是設(shè)定發(fā)生之后的社會(huì)寓言?！盵6]因此,《小蘑菇》就是在這種“擬科幻”類型設(shè)定基礎(chǔ)上的“后人類寓言”,它以核輻射的末日背景展開敘事,描述了一個(gè)丟失孢子的小蘑菇“安折”通過“寄生變異”方式獲得人形并潛入人類社會(huì)觀察、親歷人類命運(yùn)變遷的故事。同《二零一三》等“女頻科幻”一樣,《小蘑菇》通過“科幻要素”與“科學(xué)精神”介入文學(xué)敘事方式來傳達(dá)“女性向”科幻寫手們對(duì)于“后人類未來史”的“警世通言”“喻世明言”與“醒世恒言”。

隱喻與象征、寓言式書寫和“批判性編碼”共同建構(gòu)了《修真四萬年》《小蘑菇》《從紅月開始》《大王饒命》《深海余燼》《末世第十年》等“軟文科幻”特征明顯且蘊(yùn)含多重想象主題的網(wǎng)絡(luò)小說豐富多彩的文本世界。它們通常以烏托邦、異托邦甚至惡托邦“未來史”的詩學(xué)建構(gòu)以及對(duì)人性化書寫與正向道德倫理力量的強(qiáng)調(diào)來表達(dá)網(wǎng)絡(luò)寫手對(duì)“后人類情境”的審美關(guān)照,在陰郁殘酷且又隱含希望的末世敘事模式中彰顯出蘊(yùn)藉深厚的人文精神。借助于這種外化于現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)想象,“軟科幻”“擬科幻”“科幻+X”等兼具“科學(xué)精神”與“人文思考”的網(wǎng)絡(luò)類型文在創(chuàng)作傳播過程中建立了它們同現(xiàn)實(shí)世界及其生存方式的闡釋邏輯,表達(dá)了“科幻現(xiàn)實(shí)主義”①的創(chuàng)作宗旨與美學(xué)主張。因此,網(wǎng)絡(luò)科幻小說雖然是“幻想的科學(xué)體系”[7]、虛構(gòu)的“異世界”、奇觀化的“未來史”以及寓言性“烏托邦/異托邦”雜糅共生的“敘述時(shí)空體”[8]39,但其本質(zhì)卻又是最為接近現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的參照性結(jié)構(gòu),它們借助各種審美手段對(duì)現(xiàn)實(shí)世界發(fā)出警示之語,提出反思需求,體現(xiàn)出諷喻價(jià)值。

總的來說,新世紀(jì)以來網(wǎng)絡(luò)科幻小說的爆發(fā)式增長(zhǎng)重塑了當(dāng)代中國(guó)科幻文學(xué)的敘述方式,拓展了科幻小說文體、題材與類型的疆域,某種程度上也改寫了當(dāng)代科幻文藝的審美版圖,把一百多年來中國(guó)科幻文學(xué)的三次轉(zhuǎn)型推向了新的一次也即“第四次轉(zhuǎn)型”的道路②。在由《遠(yuǎn)古的星辰》(蘇學(xué)軍)、《伊俄卡斯達(dá)》(趙海虹)、《偃師傳說》(潘海天)、《三體》(劉慈欣)、《地鐵》(韓松)、《宇宙晶卵》(王晉康)、《天意》(錢莉芳)、《彼方的地平線》(拉拉)、《荒潮》(陳楸帆)、《北京折疊》(郝景芳)、《公雞王子》(雙翅目)等傳統(tǒng)科幻經(jīng)典所構(gòu)建的文本譜系之外(這個(gè)譜系只有兩種題材類型:未來科技世界的想象與冒險(xiǎn)以及遠(yuǎn)古神話世界的重塑與重述),網(wǎng)絡(luò)科幻小說開辟了新世紀(jì)中國(guó)科幻文學(xué)創(chuàng)作的另一譜系,即超越“硬科幻”之外的文體改革(超長(zhǎng)篇、混合式、“擬科幻”與“軟硬科幻”相結(jié)合的復(fù)合型文類系統(tǒng))與題材拓展(科幻與玄幻、奇幻、魔幻、穿越、架空、軍事、機(jī)甲、游戲、修真、黑科技雜糅與混融的主題模式),以此奠定了新時(shí)代中國(guó)科幻文學(xué)發(fā)展轉(zhuǎn)型的重要理論基礎(chǔ)。這也是網(wǎng)絡(luò)科幻小說在文體學(xué)、敘事學(xué)、主題學(xué)以及文藝美學(xué)層面所凸顯的意義和價(jià)值所在。

注釋:

① “科幻現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作主張由老一輩科幻作家鄭文光在1981年提出。為了擺脫當(dāng)時(shí)科幻文學(xué)“少兒化”“科普化”“邊緣化”的標(biāo)簽,鄭文光希望通過“現(xiàn)實(shí)生活關(guān)懷”和“社會(huì)理性批判”的方式來發(fā)揮科幻文學(xué)的社會(huì)功能,借以強(qiáng)化科幻文學(xué)“未來想象的現(xiàn)實(shí)價(jià)值立場(chǎng)”,同時(shí)凸顯出科幻文學(xué)借助科學(xué)技術(shù)想象來研究和探討社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的創(chuàng)作宗旨。當(dāng)代知名科幻作家吳巖、韓松、陳楸帆、劉洋等人都是“科幻現(xiàn)實(shí)主義”理念的支持者。詳見詹玲《中國(guó)當(dāng)代科幻小說轉(zhuǎn)型研究》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2022年版,第235-236頁。最近,著名科幻學(xué)者和作家吳巖又提出“科幻未來主義”的理論主張,并對(duì)其基本內(nèi)涵和表現(xiàn)形式作出界定。參見吳巖《中國(guó)科幻未來主義:時(shí)代表現(xiàn)、類型與特征》,《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》,2022年第3期。

② 具體內(nèi)容可參看詹玲《當(dāng)代中國(guó)科幻小說轉(zhuǎn)型研究》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2022年版以及鮑遠(yuǎn)?！丁爸袊?guó)式現(xiàn)代化”語境下的網(wǎng)絡(luò)科幻小說》,《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》,2023年4月5日第5版。