蔣子龍
一位交往多年的編輯,再一再二地約我,談?wù)勀贻p時(shí)的“婚姻觀念”和“擇偶標(biāo)準(zhǔn)”。我不忍拂她的誠(chéng)意,卻也不敢貿(mào)然答應(yīng)。像我這個(gè)年齡的人,當(dāng)初結(jié)婚時(shí),真有什么“觀念”嗎?
那個(gè)時(shí)代的年輕人,簡(jiǎn)單而有理想,差不多都想干一番事業(yè),先立業(yè)后成家。至于想干什么事、立什么業(yè),說(shuō)白了,就是干好本職工作,當(dāng)好“螺絲釘”。是工人就要學(xué)好技術(shù),一級(jí)級(jí)地往上升,成為“八級(jí)工”是連做夢(mèng)都不敢想的。當(dāng)時(shí),我所在的工廠一萬(wàn)多人,“八級(jí)工”也就有數(shù)的幾個(gè)。那時(shí),能升到四五級(jí)工,就相當(dāng)不錯(cuò)了。
那年,我晃晃蕩蕩,已經(jīng)二十七八歲了。帶我到天津讀書(shū)的三哥發(fā)話道:你已經(jīng)無(wú)業(yè)可立,連正經(jīng)事都沒(méi)的可干了,還是成家過(guò)日子吧。對(duì)了,過(guò)日子就是當(dāng)時(shí)最流行也是最重要的婚姻觀念。只有結(jié)了婚,才叫有了自己的日子。兩口子打架,叫“日子沒(méi)法過(guò)了”;離婚或配偶去世,周圍同情的人都會(huì)感嘆:“往后,他(她)的日子可怎么過(guò)呀?”三哥是想讓我在這時(shí)候成個(gè)家,好躲開(kāi)那些并不樂(lè)見(jiàn)的平常日子。
觀念有了,我的家該怎么成呢?也就是說(shuō),想找個(gè)什么樣的人組成自己的家庭呢?認(rèn)真想了幾天,將自己認(rèn)識(shí)的姑娘,在腦子里過(guò)了一遍,還真找不出自認(rèn)為能跟我過(guò)日子的人來(lái)。既然沒(méi)有擇人標(biāo)準(zhǔn),就只好向哥嫂提出,什么樣的人是我不能找的,共有三條:
第一,不找顏值太高的。我在工作中雖然有機(jī)會(huì)接觸一些漂亮姑娘,卻深知以我的條件,并不合適。這一條是給自己敲警鐘,找對(duì)象別光盯著漂亮的。同時(shí),也讓哥嫂放心,你兄弟知道自己的斤兩,不會(huì)好高騖遠(yuǎn)。
第二,不找本廠的。廠里即便有不嫌棄的愿意嫁給我,一不高興了難免會(huì)抱怨、后悔,豈不等于開(kāi)我的“家庭批斗會(huì)”嗎??jī)扇舜罨镞^(guò)日子,最好找肩膀一般齊的。
第三,也不想找城里的。至今,已在大城市里生活了多年,自覺(jué)仍不能真正融入城市。長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)民帝國(guó)》出版時(shí),我在《后記》里說(shuō)了一句話:“總覺(jué)得自己在骨子里,還是個(gè)農(nóng)民?!?/p>
嫂子聽(tīng)完這三條,笑了:正好,我有個(gè)合適的人,就像專給你留的一樣,完全符合你的條件。人家模樣長(zhǎng)得不錯(cuò),比你小三歲,本分、牢靠,我絕對(duì)知根知底,論起來(lái)是我的叔伯妹子。
聽(tīng)完嫂子的話,我很后悔沒(méi)有在“擇偶標(biāo)準(zhǔn)”里再加上一條:不找拐彎抹角沾親帶故的。我干的是鍛工(打鐵),屬于“特重型體力勞動(dòng)”,又是三班倒,很快就把成家的事丟到腦后了。
有一天,嫂子交給我一個(gè)布包,讓我給她的叔伯妹妹送去,并囑咐道:你們倆怎么也得見(jiàn)個(gè)面兒,看看沒(méi)有大問(wèn)題,就趁早把事辦了,她一個(gè)人過(guò)日子不容易,你也老大不小的了。嫂子動(dòng)了真格的,這是叫我去相親呀!反正早晚也得去一趟,否則,無(wú)法向嫂子交代,等回絕了那位叔伯妹子后,再向嫂子解釋吧。
選了個(gè)我下早班、她歇班的日子,就“送貨上門”了。在天津市最繁華的中心地段,找到了她家。一座老院里有一幢老樓,進(jìn)院碰到一位大姐,攔住我像審賊一樣,把我審了個(gè)底兒掉,然后,才領(lǐng)我敲開(kāi)了她的屋門。屋子里空空蕩蕩,四壁光光,靠最里邊的角上,有張舊床,屋子中間有個(gè)凳子,凳子上放著一盆水,顯然,她剛洗完頭,頭發(fā)還是濕的,一時(shí)間愣在原地,有些手足無(wú)措,卻越顯得眉眼溫順。她是細(xì)高個(gè)兒,膚色白凈,軟弱無(wú)助地站在這樣一間像剛被洗劫過(guò)的老屋子里,身上竟散發(fā)出一種東西,格外讓人心動(dòng)。
雖然我也渾身不自在,卻在那一刻就拿定了主意:就是她了!這是個(gè)能跟我相依為命的女人。我趕緊把嫂子的布包遞過(guò)去,說(shuō)了句:“你有事找我?!彪S后,就慌忙退出來(lái),走了。
很長(zhǎng)時(shí)間以后,兩個(gè)人聊天,她提起我們第一次見(jiàn)面的尷尬,一直非常關(guān)心她的同院大姐,那天等我走了以后,就逼問(wèn)她:剛才那個(gè)“大老黑”是誰(shuí)?是不是你叔伯二姐的小叔子?不行,一朵鮮花哪能插在牛糞上。準(zhǔn)備結(jié)婚的時(shí)候,我特意自制了一張請(qǐng)柬,讓她交給同院的大姐,落款就是:鮮花、牛糞。
結(jié)婚前,工廠一位對(duì)我非常好的老大哥,也給了我受益終生的忠告:馬上要成家了,好歹我是過(guò)來(lái)人,給你立三條規(guī)矩。怪哉,怎么都是“三條”?
第一,不管生多大氣,都不能打老婆。只要?jiǎng)恿艘淮问?,下次一不高興了手就癢癢,巴掌拳頭是打不出感情的,也打不出好日子。
第二,永遠(yuǎn)不要罵老婆。有理說(shuō)理,有事說(shuō)事,只要罵順了口,后邊就收不住,一不高興就張口罵街。
第三,能成兩口子,多少都有點(diǎn)兒“天意”,不到萬(wàn)不得已、倆人實(shí)在走到盡頭了,不能從你嘴里吐出“離婚”兩個(gè)字。離婚不是兒戲,不要成天掛在嘴邊兒上。
這就是我的“老標(biāo)準(zhǔn)”和“老觀念”,讓現(xiàn)代的年輕人見(jiàn)笑了。
【原載《遼沈晚報(bào)》】
插圖 / 婚姻觀 / 佚 名