詩(shī)人何處去

鐘樂(lè)

格非在2015年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品——“江南三部曲”（包括《人面桃花》《山河入夢(mèng)》及《春盡江南》），是少有的刻畫上世紀(jì)80年代至90年代社會(huì)轉(zhuǎn)型中，青年心靈動(dòng)蕩與價(jià)值重塑的重要作品。其中第三部《春盡江南》（《江南：（全3冊(cè)）》，格非著，北京十月文藝出版社2019年8月版）講述了上世紀(jì)80年代意氣風(fēng)發(fā)的青年詩(shī)人譚端午在經(jīng)歷政治風(fēng)波后避居家鄉(xiāng)鶴浦，并與妻子家玉（最初相遇時(shí)叫秀蓉，后改名）重逢結(jié)婚。上世紀(jì)90年代的社會(huì)環(huán)境與80年代的理想主義氣氛大有不同，變得更加速食和功利化，這使得端午的內(nèi)心變得極為焦慮、抗拒和痛苦。而與之對(duì)應(yīng)的則是其妻子家玉，家玉積極地改變自己原來(lái)的詩(shī)歌理想，轉(zhuǎn)向功利化的生活之中，改行做了律師，并成了一個(gè)逼迫孩子學(xué)習(xí)的母親。然而家玉順應(yīng)時(shí)代的努力并沒(méi)能使得她過(guò)上舒心的日子。在自己付出了心血的房子被人強(qiáng)占，而利用法律手段無(wú)門，反而是通過(guò)黑道人士解決了問(wèn)題后，家玉對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)感到深深的失望，進(jìn)而陷入了極大的精神痛苦之中。而反觀端午，他則早已對(duì)社會(huì)失望，并致力于成為一個(gè)“無(wú)用的人”。后來(lái)，家玉因患癌癥住進(jìn)醫(yī)院，她也終于放下對(duì)名利的追求，回歸心靈，重新拾起詩(shī)集，變回了最初與端午認(rèn)識(shí)時(shí)的“秀蓉”。夫妻兩人的關(guān)系重歸于好。但這時(shí)秀蓉已然病重，最終獨(dú)自一人在醫(yī)院逝世。而端午也不再逃避自己內(nèi)心的沖動(dòng)，開始創(chuàng)作小說(shuō)。兩個(gè)主要人物都尋回了內(nèi)心的歸宿。

作者十分關(guān)注在價(jià)值變幻的時(shí)代中無(wú)助彷徨的個(gè)人，甚至把這一視角定位為文學(xué)寫作的價(jià)值之一：“文學(xué)是失敗者的事業(yè)，而正是失敗者才肩負(fù)著反思的任務(wù)?！薄洞罕M江南》那一個(gè)個(gè)栩栩如生的形象——心懷盼望卻終日不得志的端午、被現(xiàn)實(shí)打擊得了心病，而始終懷有內(nèi)心一片凈土的家玉不都是所謂的世俗“失敗者”嗎？但是，這些人的心靈被格非的筆觸、被文學(xué)照亮了?！洞罕M江南》既是一部社會(huì)轉(zhuǎn)型的反思錄，又是時(shí)代下人民群像的心靈史。

生存困境與詩(shī)性敘事

在格非個(gè)人新近出版的文學(xué)評(píng)論著作《文學(xué)的邀約》中，提到關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)敘事方法，對(duì)抒情性與敘事性交織的特點(diǎn)有詳盡的論述。而他本人的作品也浸透了詩(shī)性敘事的特點(diǎn)，可謂是情景交融。這一特點(diǎn)也稱作“敘事情境化”，所謂“歌文雜陳，韻散交織，敘事與抒情并重”，非常具有感人的力量。格非在分析《源氏物語(yǔ)》時(shí)，還進(jìn)一步認(rèn)為作者筆下的敘事其實(shí)都是筆下人物情感的投射，皆為抒情。他在訪談中響應(yīng)十年后的作品轉(zhuǎn)型時(shí)，提到自己30多歲重新開始研讀中國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)、古典敘事作品及中國(guó)古代思想史。另外，小說(shuō)詩(shī)性特征濃厚的廢名也對(duì)格非的創(chuàng)作產(chǎn)生重要影響，格非的博士論文就是研究廢名的小說(shuō)，可謂是用力頗深。

《春盡江南》利用詩(shī)性敘事來(lái)敘述主人公端午和家玉在上世紀(jì)80年代的過(guò)去，他們一個(gè)是對(duì)社會(huì)改革有熱血沖動(dòng)的青年詩(shī)人，一位是純真且對(duì)愛情、詩(shī)歌有憧憬的女大學(xué)生，在充滿詩(shī)意與感傷氛圍的招隱寺相遇了，而對(duì)兩人90年代重逢后的描寫，格非的筆下則充滿著現(xiàn)實(shí)主義機(jī)鋒的諷刺。在經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的當(dāng)下，往往伴隨著詩(shī)意的隕落與心靈的蕩失。而作者格非并沒(méi)有一味地進(jìn)行膚淺的詩(shī)意呼喚。他雖然對(duì)當(dāng)下的物質(zhì)追逐的局面并不趨附，但也對(duì)“理想”“革命”等進(jìn)行深刻的反思。正如文中無(wú)數(shù)理想主義者向往的花家舍總是充滿著悖論性的展現(xiàn)。在第一部《人面桃花》描述的民國(guó)時(shí)期，花家舍既是土匪窩，又是文人王觀澄實(shí)踐其政治理想的地方。而到了《春盡江南》，花家舍一面是舉辦詩(shī)歌大會(huì)的會(huì)場(chǎng)，一面又是暗藏著情色交易的場(chǎng)所。

確實(shí)，現(xiàn)實(shí)的這樣種種看似矛盾的東西卻巧合地共存了。這不由得讓生存其中的人們也體會(huì)著這種內(nèi)心撕扯的感覺。沒(méi)有人是完全的理想主義者，實(shí)現(xiàn)理想的過(guò)程必然伴隨著與欲望調(diào)和與共處的過(guò)程。但最終勇敢的詩(shī)人會(huì)沖出現(xiàn)實(shí)的迷障，回歸心靈的平靜，這是作者想要表現(xiàn)的主旨。因此，詩(shī)性敘事交織著現(xiàn)實(shí)主義敘事，人物的理想、道德抉擇與現(xiàn)實(shí)壓力等形成了書中最迷人的張力，也回答了“詩(shī)人何處去”的主題。

“江南三部曲”一直被看作是先鋒作家格非繼承傳統(tǒng)敘事的轉(zhuǎn)型之作，作品里彌漫著濃濃的抒情氛圍。尤其是在《春盡江南》之中，不僅有對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌意境的借用，例如象征著知識(shí)分子風(fēng)骨的招隱寺、“桃花源”般的花家舍等，也有對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的引用與互文，比如引用當(dāng)代詩(shī)人翟永明的詩(shī)歌《潛水艇》，且女主人公家玉養(yǎng)的黃色小魚也叫作“潛水艇”。家玉一直小心地呵護(hù)著小魚，卻因?yàn)槎宋绲氖栌谡樟隙屝◆~死去。

詩(shī)性敘事中最突出的就是環(huán)境的塑造。前面也提到該書的環(huán)境敘事常常充滿悖論性的描述。既有美好的詩(shī)性敘事塑造的一面，又有著現(xiàn)實(shí)主義機(jī)鋒的另外一面。從書中的幾個(gè)重要場(chǎng)景——招隱寺、花家舍和醫(yī)院就可以一探究竟。

一是招隱寺。端午從政治風(fēng)暴中回來(lái)，隱居在人跡罕至的招隱寺聽酈山房，在鶴浦市“荒僻的南郊”。這是一座“早已廢棄的園林”。除了寺廟的寶塔大致完好之外，到處都是“斷墻殘壁，瓦礫滿地?！薄罢须[”即收納隱士的意思。端午經(jīng)歷風(fēng)暴之后，對(duì)當(dāng)時(shí)大肆流行的西方思想熱潮和革命產(chǎn)生了深深的懷疑情緒。在這里，端午重新審視自己曾經(jīng)的狂熱，決定在這個(gè)時(shí)代徹底地收斂或者說(shuō)拋掉自己不成熟的理想，再不與政治運(yùn)動(dòng)扯上關(guān)聯(lián)，做一個(gè)無(wú)用的隱士。然而，作者的筆觸對(duì)這種避世行為是無(wú)不諷刺的。端午一方面避開了風(fēng)波，一方面還是放不下自己詩(shī)人的驕傲。終日在一個(gè)地方史辦公室無(wú)所事事。

另外，男主人公端午與女主人公家玉在招隱寺的相遇，也頗有呼應(yīng)王實(shí)甫《西廂記》中張生與崔鶯鶯在普救寺相遇的經(jīng)典橋段的意味，也使得兩人的相遇充滿著古典的神秘與美好色彩。

招隱寺旁就是端午哥哥元慶建造的精神病院。元慶本打算買下花家舍，建成一個(gè)“與世隔絕的獨(dú)立王國(guó)”，不料與合伙人張有德發(fā)生了利益沖突，元慶美好的“大庇天下寒士”的理想為自己招致了殺身之禍，他不得不退出。

元慶退出之后就開始建造精神病院，他也成了精神病院收治的第一位病人。吊詭的是，精神病院就建在之前端午曾經(jīng)居住的招隱寺公園里面。書中描寫到，精神病院坐落在山林之中，沒(méi)有一個(gè)游客，“神秘的墓園般的寂靜”，儼然是個(gè)與世隔絕的孤島。而元慶也再也不相信外界的人，老是擔(dān)心有人要謀害他。他住進(jìn)精神病院也意味著他進(jìn)入了徹底的孤獨(dú)，他的心成了一座孤島，也總寫下沒(méi)人能看懂的文字。

二是花家舍?！盎疑帷笔且粋€(gè)延續(xù)在三部曲中的充滿悖論性的重要意象，它一面被描述為理想的桃花源，一面又是現(xiàn)實(shí)利益沖突的角斗場(chǎng)。

在該書中，花家舍是端午哥哥元慶念念不忘的桃花源般的存在。他希望把它建成一個(gè)“與世隔絕的獨(dú)立王國(guó)”，以實(shí)現(xiàn)其杜甫般“大庇天下寒士”的理想。元慶早年懷有詩(shī)歌理想，后從商。因此這是一個(gè)身上兼有詩(shī)歌與商業(yè)夢(mèng)想的人的愿望。但這種愿望卻與其合伙人張有德——完全的商人和功利主義者，想將花家舍建成一個(gè)商業(yè)度假村起了沖突。張有德利用黑社會(huì)手段打壓元慶，元慶從此精神失常，住進(jìn)了精神病院。

而到了其弟弟端午的情形，花家舍一面是舉辦詩(shī)歌大會(huì)的會(huì)場(chǎng)，一面又變成了暗藏著情色交易的場(chǎng)所。而端午也受不了好友吉士的慫恿，接受了情色服務(wù)。而他另一面則是對(duì)熱愛詩(shī)歌的人抱有欣賞的態(tài)度。

由以上的論述，可以看出花家舍既是實(shí)際存在的場(chǎng)所，又是人內(nèi)心的映射。這恰恰呼應(yīng)了第一部中花家舍島主王觀澄說(shuō)的那句話：“每個(gè)人的心都是一個(gè)小島，被水圍困，與世隔絕?！?h3>詩(shī)人群體與心靈重塑

上世紀(jì)80年代曾經(jīng)被稱為是詩(shī)歌的年代。而到了90年代則是經(jīng)歷了巨變，理想失落而重在經(jīng)濟(jì)發(fā)展。這也使得身處其中的知識(shí)分子或者說(shuō)詩(shī)人群體受到了巨大的精神沖擊。他們并不會(huì)放棄自己的理想，只是帶著理想與現(xiàn)實(shí)搏擊和求存。

如果說(shuō)“江南三部曲”前兩部中，懷有烏托邦革命夢(mèng)想的知識(shí)分子（陸秀米、譚功達(dá)）還能作為歷史的犧牲者被銘記，到了第三部《春盡江南》，這些知識(shí)分子（以譚端午為代表）在價(jià)值轉(zhuǎn)型時(shí)代是他們已經(jīng)徹底變成了時(shí)代的邊緣人，甚至就是被嘲諷、戲謔的對(duì)象，他們的夢(mèng)想面臨著更大的現(xiàn)實(shí)壓力。這些人只能徹底變成一個(gè)“隱士”，或是穿上“隱身衣”，才能在茍延殘喘中保存自己的夢(mèng)想。

端午是格非筆下典型的80年代詩(shī)人形象。他也飽含詩(shī)歌夢(mèng)想，同時(shí)詩(shī)人的名聲給他找女友帶來(lái)不少便利。他本以為自己能改變歷史，但事實(shí)證明只是一場(chǎng)“偶發(fā)的例行夢(mèng)游”最后回到家鄉(xiāng)成了一個(gè)“隱士”。然而母親張金芳都看透了兩個(gè)兒子身上的烏托邦沖動(dòng)不可能散去，大兒子元慶就像譚功達(dá)，在現(xiàn)實(shí)中嘗試實(shí)踐理想而受挫，而小兒子端午則像姚佩佩，追求一種激進(jìn)的烏托邦理想主義。

然而時(shí)代的變遷對(duì)端午這樣的詩(shī)人沖擊非常大，他們的革命行為不僅被歷史遺忘，并且仍存留下來(lái)的理想被看作是“不合時(shí)宜”以及“和整個(gè)時(shí)代對(duì)抗”。最令端午痛苦的應(yīng)該是妻子家玉從自己的崇拜者變?yōu)橐粋€(gè)徹底功利、嘲諷他的人。然而端午并沒(méi)有停止對(duì)生存狀況的思考，始終是一個(gè)自覺思考生存意義，并堅(jiān)守自己的生存方式的人。他很喜歡同事馮延鶴關(guān)于“無(wú)用的人”的觀點(diǎn)，他還喜歡這種被追逐功利的人稱為“一點(diǎn)點(diǎn)爛掉”的生存狀態(tài)，他感覺到自由。他在日記里也寫道：“最使人神往的，莫過(guò)于純潔和寧?kù)o以及對(duì)生死的領(lǐng)悟。”

后來(lái)端午遇到還懷有烏托邦夢(mèng)想的年輕女孩綠珠，和她在一起又有了一些靈魂的釋放。綠珠并沒(méi)能召回端午對(duì)詩(shī)意的追求。端午甚至對(duì)綠珠說(shuō)：“別跟我提烏托邦這個(gè)詞，很煩?！钡搅俗詈?，妻子家玉患病后在網(wǎng)絡(luò)上以原來(lái)的名字“秀蓉”與端午聊天，端午重新理解了妻子的內(nèi)心，兩人回到了心靈上的和解。得知妻子獨(dú)自去世后，端午重新拾起了文學(xué)創(chuàng)作的筆，也尋回了理想和心靈的平靜。

有評(píng)論家說(shuō)，李秀蓉（龐家玉）是詩(shī)的“殉道者”。正像是端午《睡蓮》那首詩(shī)傳達(dá)的那樣，秀蓉的天真和輕信，使得她像是一朵活在殘酷世界的睡蓮，必然會(huì)遭遇摧殘和毀滅的命運(yùn)。她酷愛詩(shī)歌，甚至睡覺的時(shí)候都要頭枕著一本《聶魯達(dá)詩(shī)選》。有趣的是，作者格非將家玉與端午的相識(shí)與分離（家玉逝世）的契機(jī)都安排在詩(shī)會(huì)舉行的時(shí)間。

首先是相識(shí)。1989年詩(shī)人海子臥軌自殺去世，吉士在鶴浦舉辦了海子的追悼會(huì)，認(rèn)識(shí)了鶴浦船舶工程學(xué)院詩(shī)社社長(zhǎng)宋蕙蓮和其朋友秀蓉。后來(lái)吉士帶兩個(gè)女孩去招隱寺，秀蓉與端午相識(shí)。第一次見面秀蓉出于對(duì)詩(shī)人的崇拜和愛慕獻(xiàn)出了自己的初夜，并愛上了端午。從一開始秀蓉（家玉）的愛情理想就是混雜著端午的欲望的，結(jié)果就是端午拋棄了高燒的她。秀蓉之后就改名家玉，打算徹底放棄理想，變?yōu)橐粋€(gè)適應(yīng)世俗、并能頑強(qiáng)生存的人。

然而家玉始終懷有對(duì)生活詩(shī)意的追尋，這也使得她內(nèi)心充滿與現(xiàn)實(shí)拉鋸的痛苦。一邊是處理著醫(yī)鬧、拆遷、拖欠工資案的律師，另一方面，她又做夢(mèng)都想去西藏，想活在一個(gè)純潔無(wú)垢、沒(méi)有糾紛煩惱的地方。她對(duì)西藏的節(jié)日記憶得非常清晰，但她三次的西藏之旅都不得不半路返回，甚至因?yàn)閮鹤映煽?jī)下降，把從西藏唯一帶回來(lái)的鸚鵡給放走了。

而家玉的逝世又是在鶴浦多年后端午和吉士在花家舍舉辦詩(shī)會(huì)期間，這樣的安排仿佛形成了一個(gè)閉環(huán)式的結(jié)構(gòu)。家玉在生命最后時(shí)刻幡然醒悟，重新關(guān)心端午和婆婆，還帶走了端午的兩本書，其中就有《海子詩(shī)選》。這寓示她作為一個(gè)詩(shī)歌殉道者、理想殉道者一生的圓滿。她最后自己稱之為所謂的“掉隊(duì)”，其實(shí)是生命大絕望后才能有的自我救贖。

佛學(xué)思想與哲學(xué)超脫

醫(yī)院也是該書的一個(gè)重要場(chǎng)景，從家玉的親戚經(jīng)歷的醫(yī)鬧事件，到醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)強(qiáng)占家玉的房子，最后家玉因病在醫(yī)院心靈上復(fù)歸平靜、最終逝世解脫。因此，醫(yī)院可以說(shuō)被作者賦予了關(guān)于生死哲學(xué)、死而復(fù)“生”的意義。

與醫(yī)院有關(guān)的人物——護(hù)士長(zhǎng)的出現(xiàn)是家玉心境的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。護(hù)士長(zhǎng)強(qiáng)占了家玉的房子，同時(shí)威脅她自己很有背景，因?yàn)椴∪硕际沁_(dá)官貴人等等，并在家玉讓人趕她出去的時(shí)，發(fā)下誓言說(shuō)只要是家玉在本市就醫(yī)，就一定不會(huì)讓她好過(guò)。這一威脅始終成了家玉的一塊心病，讓她夜不能寐。后來(lái)在患癌之后她也選擇獨(dú)自從浙江飛往成都就醫(yī)。實(shí)際上，縱觀其生命的軌跡，仿佛總是被外界的強(qiáng)壓所改變，即便她本人成了一位事業(yè)成功的女強(qiáng)人，也難逃于此。這也就造成了她深感命運(yùn)無(wú)奈的心結(jié)。

一場(chǎng)暴雨讓前往重慶的飛機(jī)無(wú)法起飛，促成了家玉想要孤獨(dú)終死，不見任何人的心愿。家玉獨(dú)自一人在醫(yī)院里，就像是隱居在孤島上，度過(guò)了最后寧?kù)o的時(shí)光。最后陪伴她的就是兩該書籍，《西藏生死書》和《聶魯達(dá)》。在生命的最后時(shí)刻，家玉變回了當(dāng)初本真的追求詩(shī)的少女“秀蓉”，癌癥這一重大打擊反而讓她認(rèn)識(shí)到生命中最為可貴的就是自己當(dāng)初的詩(shī)的理想，可以說(shuō)家玉雖死而猶“重生”了。這一安排也能透露出作者認(rèn)為詩(shī)意的生存才是人本真的生存狀態(tài)。

“詩(shī)人何處去”是每個(gè)懷有理想的人都有的、發(fā)自內(nèi)心的疑問(wèn)?！洞罕M江南》不僅展示了“桃花源”般的理想的美好與現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性，也展現(xiàn)了身處其中的人的內(nèi)心掙扎與選擇。正如作者格非所言：“我希望每個(gè)人在讀這部作品時(shí)都能看到自己的內(nèi)心?！边@部作品就是一部當(dāng)代中國(guó)社會(huì)知識(shí)分子處境的浮世繪，對(duì)我們每個(gè)人的生存思考有著相當(dāng)?shù)囊饬x。

（作者系廣東梅州職業(yè)技術(shù)學(xué)院教師）