毛猴手藝人

毛猴，作為老北京的民間玩具之一，存在于老一輩北京人的記憶之中。它是廠甸里特殊的“耍貨”——猴戲[鄧云鄉(xiāng)：《魯迅與北京風(fēng)土》，北京：文史資料出版社，1982年，第47-53頁(yè)。]，也是老舍夫婦新房的點(diǎn)綴[在記述有關(guān)作家老舍的文字中，寫有20世紀(jì)30年代老舍夫婦居住在濟(jì)南市南新街時(shí)，曾把從北京帶去的在隆福寺買的幾十個(gè)毛猴擺在新房做點(diǎn)綴。楊愛玲：《毛猴制作技法》，北京：北京工藝美術(shù)出版社，2015年，第3頁(yè)。]，還是孩童時(shí)美好的回憶：

“舊時(shí)東安市場(chǎng)北門內(nèi)的雜貨鋪?zhàn)映鍪鄹魇礁鳂拥拿锕に嚻贰颐看稳|安市場(chǎng)，都會(huì)在賣毛猴的柜臺(tái)前流連忘返，久久不肯離去?！? [趙珩：《舊時(shí)風(fēng)物》，北京：文化藝術(shù)出版社，2018年，第240頁(yè)。]

關(guān)于毛猴出現(xiàn)的年代有清朝道光或同治年兩種說法。相傳是由宣武門外騾馬市大街一家名為“南慶仁堂”中藥鋪里的店伙計(jì)在擺弄中藥時(shí)突發(fā)奇想創(chuàng)作而成，并以此來諷刺藥鋪尖酸刻薄的賬房先生。[關(guān)于毛猴起源的傳說，不同版本之間存在差異，但起源于藥鋪是眾多版本的共同點(diǎn)。]最初，毛猴由四味中藥制成。辛夷（玉蘭花骨朵）為身，蟬蛻（知了的蛻殼）的鼻子、前足、后足分別為毛猴的頭、上肢和下肢，白芨加熱化膠用來粘合各個(gè)部分，最后再用木通給毛猴做一頂小帽子，一個(gè)似人卻又像猴的形象便呈現(xiàn)了出來。民國(guó)初年，因時(shí)代變幻，社會(huì)動(dòng)蕩，各種商貿(mào)活動(dòng)和人口流動(dòng)極大地促進(jìn)了北京民俗文化的發(fā)展，毛猴工藝從傳統(tǒng)的走街叫賣、地?cái)倲[貨，逐步進(jìn)入店堂經(jīng)營(yíng)，表現(xiàn)的題材和內(nèi)容也逐漸由簡(jiǎn)單的“猴子爬桿”等向老北京市井民俗轉(zhuǎn)化。[參見蕭靜，蕭掌柜：《毛猴的制作技法》，北京：北京聯(lián)合出版公司，2019年，第2-3頁(yè)。]隨著膠水的廣泛使用以及裝飾材料的不斷豐富，制作毛猴簡(jiǎn)化為辛夷和蟬蛻兩味藥材。簡(jiǎn)單的材料在手藝人的技藝之下化為一只只活潑靈動(dòng)的毛猴，展現(xiàn)著人生百態(tài)。2009年，毛猴制作技藝被列入第三批北京市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。如今，毛猴正以為人提供具身性體驗(yàn)的半成品、文化創(chuàng)意產(chǎn)品以及具有審美價(jià)值的成品[張鳳霞的毛猴禮盒中除了毛猴作品外，還有毛猴拼圖，其位于張家灣的毛猴手工坊也提供“猴料”供愛好者們實(shí)際操作。]等形式，從老北京人的記憶中重新回到人們的日常生活。這種回歸離不開毛猴手藝人，張鳳霞便是其中之一。

結(jié)緣毛猴：基于日常生活的選擇

與大部分人一樣，退休后的張鳳霞將精力投入到家庭生活之中，而除了在家務(wù)活中的縫縫補(bǔ)補(bǔ)外，她尤其喜愛做手工。2009年，張鳳霞在醫(yī)院照顧生病的愛人時(shí)，偶然結(jié)識(shí)了同一病房里制作毛猴的手藝人——任文重，在交談中了解到了毛猴這項(xiàng)民間手工藝。出于好奇心和對(duì)手工的喜愛，張鳳霞回家后找到了毛猴的資料，竟摸索著做出了毛猴，從此便一頭扎進(jìn)了制作毛猴的手藝中。起初，她并沒有將毛猴視為一種藝術(shù)，只是將它當(dāng)作一種填補(bǔ)生活空白時(shí)間的手工活動(dòng)。[訪談對(duì)象：毛猴傳承人張鳳霞；訪談人：王晴、蘇明奎、孫宇飛、安可然、師天璐；訪談時(shí)間：2023年3月19日；訪談地點(diǎn)：張家灣毛猴手工坊。]在婦聯(lián)組織的婦女技能大賽中嶄露頭角后，便深藏功與名，以至于村里想要找這位手藝人時(shí)竟如大海撈針一般困難。在第一次接受訪問后，張鳳霞才驚訝于自己所從事的是一項(xiàng)藝術(shù)事業(yè)。她這樣解釋自己喜愛制作毛猴的原因：“做毛猴以后我為什么就放棄了其他的，因?yàn)樵谶@個(gè)過程中能融入自己生活上的一些情感，甚至是一些生活的回憶、碎片，都從腦子里邊又閃現(xiàn)出來了?！盵訪談對(duì)象：毛猴傳承人張鳳霞；訪談人：安可然；訪談時(shí)間：2023年5月1日；訪談地點(diǎn)：張家灣毛猴手工坊。]可以說，張鳳霞在毛猴制作中熔鑄了過往的生活經(jīng)歷和對(duì)當(dāng)下生活的熱情。而她這種脫離了純粹的謀生境界的傳承，也使得手工勞動(dòng)從被動(dòng)的勞作，變成追求人的主體性的實(shí)踐活動(dòng)。

隨著非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的社會(huì)關(guān)注度越來越高，手藝人被賦予了“傳承人”的身份，張鳳霞意識(shí)到自己作為手藝人所承擔(dān)的責(zé)任，便主動(dòng)拜師以精進(jìn)技藝。

張鳳霞的師父姜守煜是北京市西城區(qū)毛猴技藝代表性傳承人。在談及拜姜守煜為師的原因時(shí)，張鳳霞說：“我就覺得自己不會(huì)，而且也不知道自己做成什么樣才叫好。沒有一個(gè)評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)說我做成什么樣，然后我有沒有可以進(jìn)步的空間。”[訪談對(duì)象：毛猴傳承人張鳳霞；訪談人：安可然；訪談時(shí)間：2023年5月1日；訪談地點(diǎn)：張家灣毛猴手工坊。]所以拜師可以讓她對(duì)手藝有客觀的認(rèn)識(shí)，從而更加全面地掌握毛猴手藝。事實(shí)也確實(shí)如此。

“糖葫蘆可不都是山楂的?！边@句話是張鳳霞的師父姜守煜對(duì)她一件作品的評(píng)價(jià)。當(dāng)她拿著自己精心制作的作品給師父，希望能夠得到認(rèn)可時(shí)，師父一針見血地指出了作品中的不足。簡(jiǎn)單的一句話讓張鳳霞至今印象深刻，因?yàn)槠渲邪〔挠谏钸M(jìn)行創(chuàng)作的智慧和對(duì)手工技藝精益求精的追求，這也成為了張鳳霞在毛猴手藝傳承中的一直貫徹的原則。在跟隨師父專門學(xué)習(xí)毛猴制作的同時(shí)，張鳳霞也“集百家之長(zhǎng)”學(xué)習(xí)面塑的表現(xiàn)技法，拜訪評(píng)劇院專職道具的師傅鉆研如何做好毛猴中的道具?！霸诎菰L不同門類的大師傅時(shí)，通過他們講一些從藝的經(jīng)歷、一些趣事，你就能學(xué)到很多東西，從他們的經(jīng)歷中你就有一些感悟?！盵訪談對(duì)象：毛猴傳承人張鳳霞；訪談人：安可然；訪談時(shí)間：2023年5月1日；訪談地點(diǎn)：張家灣毛猴手工坊。]張鳳霞將從各個(gè)師父那里得到的領(lǐng)悟最大化地融入到了毛猴敘事當(dāng)中，無論是題為“警鐘長(zhǎng)鳴”作品中不同于普通紅臉毛猴而帶有諷刺意味的白臉毛猴——警示人們“鉆錢眼兒”里是陷阱而非坦途，還是在作品中用毛猴呈現(xiàn)運(yùn)河邊人們?nèi)粘Ｉ畹膱D景以及風(fēng)俗節(jié)日中的群像，她的每個(gè)作品都注重結(jié)合實(shí)際對(duì)細(xì)節(jié)進(jìn)行把控，張鳳霞曾指著一個(gè)賣冰糖葫蘆的毛猴說：“你看，這里不只有山楂的?！?/p>

尋找理念：面向日常生活的敘事

如果說張鳳霞家中的黃色矮柜象征著她從藝的草創(chuàng)階段，那么2011年參加北海團(tuán)城的迎春節(jié)活動(dòng)便是她確立毛猴專題敘事方向的開始。

2011年北京電視臺(tái)在北海團(tuán)城進(jìn)行關(guān)于春節(jié)主題的采訪，許多手藝人都帶著自己的作品參加活動(dòng)，張鳳霞也不例外。“二十三糖瓜兒粘”，一直到“三十晚上熬一宿”，張鳳霞帶著表現(xiàn)春節(jié)習(xí)俗的毛猴作品——“歡歡喜喜過大年”參加了活動(dòng)。“人家就從頭走到尾，這樣一個(gè)個(gè)的看，有時(shí)候覺得比較入眼的，就跟你聊兩句。結(jié)果一到我這兒，他們一看到我的題目，就對(duì)上人家心思了，這就是關(guān)于春節(jié)的節(jié)目啊！”[訪談對(duì)象：毛猴傳承人張鳳霞；訪談人：安可然；訪談時(shí)間：2023年5月1日；訪談地點(diǎn)：張家灣毛猴手工坊。]于是，在那次活動(dòng)中張鳳霞的作品脫穎而出，成為了關(guān)注的重點(diǎn)。而張鳳霞也意識(shí)到了主題立意的重要性，開始拿出更多的精力做專題的作品。

起初，張鳳霞以經(jīng)典的文學(xué)作品為藍(lán)本進(jìn)行毛猴敘事。她制作的《京都往事之茶館系列》便是先從書面文本出發(fā)，“先把關(guān)于老北京茶館的各種書收集起來，看看書中都敘述了什么，然后把多本書中的同一個(gè)內(nèi)容找出來，這樣從理論上先立起來，老舍的《茶館》是我主要參考的一個(gè)?！盵訪談對(duì)象：毛猴傳承人張鳳霞；訪談人：安可然；訪談時(shí)間：2023年5月1日；訪談地點(diǎn)：張家灣毛猴手工坊。]為了使作品在細(xì)節(jié)上更加貼近生活，張鳳霞多次到北京前門的老舍茶館進(jìn)行觀摩學(xué)習(xí)，最終將北京6種茶館分成不同的場(chǎng)景，并用不同神態(tài)的毛猴來一一呈現(xiàn)，將生活實(shí)際與書面文本進(jìn)行結(jié)合融入到毛猴的制作當(dāng)中。最后在《京都往事之茶館系列》中所展示的便不僅僅只是毛猴這項(xiàng)手工藝，還有通過毛猴講述出來的茶館中的眾生像以及濃厚的京味兒文化。2014年，張鳳霞將這件作品在吳裕泰建店127周年店慶上進(jìn)行了展出，引起了很大的關(guān)注，整個(gè)系列的六件作品全部被收藏。毛猴作品再一次切合了活動(dòng)的主題，而張鳳霞也更加明確了制作毛猴的方向，“我知道我的東西做成這樣，大家就喜歡，就說明算得上是成品……我也在心里對(duì)自己的技藝有了初步的評(píng)價(jià)，知道我應(yīng)該做成什么樣?！盵訪談對(duì)象：毛猴傳承人張鳳霞；訪談人：安可然；訪談時(shí)間：2023年5月1日；訪談地點(diǎn)：張家灣毛猴手工坊。]

這之后張鳳霞便開始制作令其津津樂道的作品《二十四孝》。顧名思義，整個(gè)作品由24個(gè)畫面組成，講述了24個(gè)有關(guān)“孝”的故事。在制作過程中，她通過故事文本和文字資料去揣摩當(dāng)時(shí)人的思想情感和生活環(huán)境等等，從其中提煉出符合現(xiàn)代價(jià)值觀的孝親題材。張鳳霞自述，這個(gè)作品中斗巧藏拙的地方比較少，因?yàn)楣适轮斜憩F(xiàn)孝往往只涉及某個(gè)人的某個(gè)行為，無法像其他作品一樣，通過增加毛猴的數(shù)量來修飾并增加趣味性，“一個(gè)場(chǎng)景里只有一個(gè)毛猴，就沒有藏著掖著的地兒?！盵訪談對(duì)象：毛猴傳承人張鳳霞；訪談人：安可然；訪談時(shí)間：2023年5月1日；訪談地點(diǎn)：張家灣毛猴手工坊。]所以在用毛猴具體展開敘述時(shí)，張鳳霞融入了不少巧思在其中，并不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單將文本找出來，然后按圖索驥、照本宣科。以“臥冰求鯉”為例，《搜神記》卷十一中記載：“母常欲生魚，時(shí)天寒冰凍，祥解衣，將剖冰求之。冰忽自解，雙鯉躍出，持之而歸?！蹦敲慈绾伪憩F(xiàn)天寒地凍的場(chǎng)景和毛猴解衣臥冰等動(dòng)作，沒有樹葉的老枝老干錯(cuò)雜著向同一方向偏移象征了寒風(fēng)凜凜的冬日，接近地面的樹干上掛著的衣服、扔在岸邊的高筒靴子交代了解衣動(dòng)作的發(fā)生，諸如此類的細(xì)節(jié)在她的作品中數(shù)不勝數(shù)。這樣精心的設(shè)計(jì)和靈活的思考所呈現(xiàn)出來的作品，讓張鳳霞在一年的時(shí)間里完成了由三個(gè)不同單位為其舉辦的個(gè)人展覽。

除了以書面文本作為創(chuàng)作的基礎(chǔ)外，手藝人的創(chuàng)作也直接取材于民眾生活，尤其是對(duì)于地方文化的呈現(xiàn)。曾作為京杭大運(yùn)河北端碼頭的張家灣，在特定的歷史時(shí)期發(fā)揮了重要的漕運(yùn)功能，運(yùn)河兩岸孕育的豐富的民俗文化為手藝人創(chuàng)作提供了肥沃土壤?！凹液腿f事興”便是以鄰村“姑奶奶”回娘家[老北京舊時(shí)的農(nóng)歷“二月二”，各種民俗活動(dòng)中有一項(xiàng)就是接出嫁的“姑奶奶”回娘家，民謠俗語(yǔ)云：“二月二，接寶貝兒，接不來，掉眼淚兒。”說的就是娘家親人對(duì)出嫁女子的牽掛。參見周星：《李霞著〈娘家與婆家〉序》，2011年1月31日。]場(chǎng)景為原型的作品。據(jù)張鳳霞描述，張家灣馬營(yíng)村每年舉辦接“姑奶奶”回娘家的活動(dòng)，把從村里嫁出去的“姑奶奶們”都接回來，大家在一起聚會(huì)交流。當(dāng)時(shí)熱鬧的場(chǎng)景啟發(fā)了張鳳霞，“‘家和萬事興說的不是咱獨(dú)門小戶的，是所有的大家都在一起和諧生活，這才是國(guó)家實(shí)力的增長(zhǎng)和社會(huì)文明程度的提高，所以叫家和萬事興?！盵訪談對(duì)象：毛猴傳承人張鳳霞；訪談人：王晴 蘇明奎 孫宇飛 師天璐 安可然；訪談時(shí)間：2023年3月19日；訪談地點(diǎn)：張家灣毛猴手工坊。]于是她便以“家和萬事興”為題，將“姑奶奶們”歡聚一堂的熱鬧景象定格在了毛猴作品中。

從張鳳霞不同階段的作品中，無論是對(duì)京味兒文化的呈現(xiàn)，還是對(duì)運(yùn)河沿岸民眾生活的描述，不難發(fā)現(xiàn)其毛猴創(chuàng)作是由日常生活生發(fā)出來，再提煉至對(duì)于生活的感悟，從而上升至生活文化[邵莉媛：《“非遺”傳承保護(hù)的“日常生活”視角研究及其意義》，《西部文藝研究》2023年第2期。]的基本模式，同時(shí)這種生活文化也會(huì)反過來影響手藝人進(jìn)行主題的選擇。這種創(chuàng)作模式讓手藝人既獲得了地方民眾的認(rèn)同，也因?yàn)榉现髁髟掝}被官方認(rèn)同，從而使毛猴手藝在實(shí)現(xiàn)“在地化”的同時(shí)，也能跨越地區(qū)限制進(jìn)入城市民眾的日常生活之中。從張鳳霞的角度來看，她認(rèn)為與地域文化相結(jié)合讓她的毛猴手藝在同行業(yè)中獲得了“特性”而避免了同質(zhì)化，“你有了師生關(guān)系也好，有了自己的理念也好，有了這些后就該想你怎么發(fā)揮作用。咱們有很多做毛猴的，自己要找到自己的位置，不能人云亦云，所以我做毛猴走出的路就是和地域文化相結(jié)合，走的是接地氣的路，比如說黨的十九大、一帶一路、大運(yùn)河、創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新，我就記住這些關(guān)鍵詞，要有自己的精神理念?！盵訪談對(duì)象：毛猴傳承人張鳳霞；訪談人：毛巧暉 王晴 劉夢(mèng)箬 洪運(yùn)湦 賈茜；訪談時(shí)間：2018年8月5日；訪談地點(diǎn)：張家灣毛猴手工坊。]

傳承技藝：從手藝人到“守”藝人

“守藝”不是狹隘的文化占有，更意味著傳承以延續(xù)其生命力。張鳳霞不斷將自己的作品輸入人們的日常生活中，比如《二十四孝》這幅6米多長(zhǎng)的作品，張鳳霞贈(zèng)送給了全國(guó)聞名的孝道村仇莊。在談到是否會(huì)對(duì)作品不舍時(shí)，張鳳霞說：“人家認(rèn)可你，只要能用上，咱這心血就沒白費(fèi)。”同時(shí)她也提到，這是對(duì)于手藝的一種宣傳，“全國(guó)各地的人，各級(jí)單位經(jīng)常到那里去參觀學(xué)習(xí)，這比放在家里強(qiáng)?！盵訪談對(duì)象：毛猴傳承人張鳳霞；訪談人：王晴 蘇明奎 孫宇飛 師天璐 安可然；訪談時(shí)間：2023年3月19日；訪談地點(diǎn)：張家灣毛猴手工坊。]另外，張鳳霞對(duì)于手藝的傳承有著更加開放和豁達(dá)的態(tài)度，她自謙自己的文化水平不足以“授人以漁”，更希望不受傳統(tǒng)師徒關(guān)系的束縛，以平等的方式與人交流。對(duì)前來求藝的人，她熱情歡迎并毫無保留地向他們傳授制作毛猴的方法。除了與主動(dòng)前來的求藝人交流，張鳳霞義務(wù)進(jìn)入校園向孩子們傳授毛猴手藝。雖然張鳳霞沒有徒弟，但是以她為中心輻射出的對(duì)手工藝的傳播卻形成了一定的網(wǎng)絡(luò)。她說：“我還有一個(gè)妄想，就是說可以把大家聚集在一起，我們可以當(dāng)沙龍式的，大家來了以后就以毛猴的傳統(tǒng)手工藝為基礎(chǔ)，這就算一個(gè)手工廠。然后你想做些什么你就拿來，我這兒有這么多的材料都可以用，如果你覺得我這兒材料不夠，也可以自己帶一些小材料來融入到你的毛猴作品中，等于把大家的奇思妙想在這么一個(gè)環(huán)境中來發(fā)揮。”

非物質(zhì)文化遺產(chǎn)本身是一個(gè)實(shí)踐概念，而“日常生活”是以主體間的交往為核心的人的基本生存活動(dòng)。[邵莉媛：《“非遺”傳承保護(hù)的“日常生活”視角研究及其意義》，《西部文藝研究》2023年第2期。]從日常生活來看，其傳承便是對(duì)于非遺傳承主體在生活世界中主體間的實(shí)踐。以毛猴技藝和毛猴作品為核心，張鳳霞在傳承過程中與多元主體建立了聯(lián)系，并形成了一定的認(rèn)同網(wǎng)絡(luò)：手藝人從手藝中獲得自我認(rèn)同，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值；通過拜師學(xué)藝獲得技藝并建構(gòu)身份認(rèn)同；同時(shí)通過技藝的展現(xiàn)，獲得地方民眾與官方的認(rèn)可；另外其對(duì)手藝傳承的接續(xù)也讓手工藝的生命力得以延長(zhǎng)。

安可然 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)2022級(jí)民俗學(xué)碩士