傍在北京

“傍在北京”這個(gè)短語(yǔ)，是仿“漂在北京”造的。若干年前，“漂在北京”一詞曾非?；鸨苌碾娪啊⑿≌f、詩(shī)集及歌曲相繼面世，廣受青睞，其內(nèi)容卻大同小異，都是抒寫外鄉(xiāng)人闖蕩首都的辛酸及堅(jiān)韌。我的孩子大學(xué)畢業(yè)，混跡于漂在北京的隊(duì)伍中，憑借努力落地生根，有了小家，生了小孩，從而使升格為爺爺且從工作一線退下的我，過起了傍在北京（陪同在孩子身邊）的日子。傍在北京，雖無漂在北京那般折騰，也別有感觸在心頭。

一

外地人闖蕩陌生的城市，租房是首屈一指的大事。孩子在北京先后租過幾次房，可租一段時(shí)間換一處地方的不穩(wěn)定生活，讓我對(duì)不同的住宅小區(qū)有了不同的認(rèn)識(shí)。

外地人租房，通常租低檔次住宅小區(qū)。房子多為筒子高樓，一層多戶，每戶各占一角，通透性差。這種小區(qū)的突出特點(diǎn)是車多、人多、狗多。每逢下班高峰，各類品牌的汽車填滿了小區(qū)所有角落，加上電動(dòng)車及自行車，將原就不寬敞的人行道擠得像極了鄉(xiāng)間的羊腸小路，穿行其中舉步維艱?？稍谀抢?，竟沒半張鄉(xiāng)間熟悉的面孔。這樣想時(shí)，異鄉(xiāng)的感覺，人生的況味，大漠孤煙般從心底涌起。

白天，等上班和上學(xué)的年輕人各赴崗位，小區(qū)的主角便換成了老人，遛娃的、遛狗的、遛自己的。遛夠遛累了，找地兒歇腳，寒冷季節(jié)追隨高樓夾縫的陽(yáng)光，炎熱日子人們躲入高樓投射的陰影里。五湖四海的口音都有，體現(xiàn)了小區(qū)強(qiáng)大的包容性。遛娃的老人中，不乏跟我一樣為兒女幫忙帶小孩的。言談間有太多不適應(yīng)，尤其是夏季的高溫悶熱。

遛狗的老人或男或女，牽一條的、牽?jī)蓷l或多條的都有?！梆B(yǎng)狗講文明，糞便及時(shí)清”之類的告示不少，可狗屎還是隨處可見，晚間外出稍不留神，腳下會(huì)冷不丁“沾光”。

當(dāng)然，北京人的熱情也比比皆是：鄰居大媽提醒晚間關(guān)好門，納涼的奶奶指點(diǎn)給小孩多喝水，遛狗大伯站路邊為慢慢經(jīng)過的嬰兒車讓道……溫馨事不勝枚舉。

年輕人喜歡網(wǎng)購(gòu)，大量日常用品由快遞送貨上門。每天早晨七八點(diǎn)，標(biāo)有“便民蔬菜”的廂車，會(huì)準(zhǔn)時(shí)?？康叫^(qū)門口，為老人的生活提供便利。

作為大國(guó)之都，多朝都城，北京歷史悠久，有厚重的人文底蘊(yùn)及博大的中華文明，舉世聞名無可置疑。但生活在這里的普通人，享受國(guó)泰民安的同時(shí)，仍得為柴米油鹽奔波。租房而居的我，似乎比年輕的時(shí)候更在意吃住的瑣碎小事。

二

生活在雞毛蒜皮中悄然向好，孩子終于在北京購(gòu)了房，而且是政府補(bǔ)貼的那種，處于四環(huán)、五環(huán)間的馬草河邊（位于豐臺(tái)區(qū)）。新房子從建設(shè)、裝修到入住，再到后來搬離，讓我有幸在馬草河邊晃蕩了五年之久。

馬草河源自右安門外的馬場(chǎng)——古代皇家養(yǎng)馬之地。坐于新房子的南窗前，看沉靜東流的河水，看附近仍持續(xù)增添的各類項(xiàng)目工程，看遠(yuǎn)處高鐵動(dòng)車長(zhǎng)龍般從大地駛過，看朝陽(yáng)，看晚霞，對(duì)未來有了更多、更好的希冀。

到河邊公園里遛娃，是小區(qū)人的不二選擇。公園依河而建，布局合理。奇花異草綠蔭相連，小鳥四處鳴唱；清澈的水面波光瀲滟，將藍(lán)天樹影幻化為粼粼碎片；小魚小蝦盡情地追逐嬉戲，調(diào)皮的雛燕不甘寂寞，放肆地飛掠起舞。

公園里滿是休閑自樂的男女?；蛱鴱V場(chǎng)舞，伴隨夸張的旋律；或踢雞毛毽子，少則三人，多則五個(gè)，在有限的空間騰挪撲閃，隨心所欲；或蹲河邊垂釣，手舉魚竿紋絲不動(dòng)；或放風(fēng)箏，身旁停輛電動(dòng)三輪車，拉了充足的補(bǔ)給，時(shí)緊時(shí)慢搖動(dòng)牽線轉(zhuǎn)盤，凝視半空，專注而陶醉……

周末假日，有空便朝更遠(yuǎn)處散步，全方位感知都市美景。新小區(qū)屬于豐臺(tái)科技園板塊，依偎在馬草河由東轉(zhuǎn)北的大鈍角臂彎里，南四環(huán)高速與它擦肩而過：央企總部的高樓林立在西邊，牌號(hào)連續(xù)的豪華車隊(duì)十分搶眼；粵萊大型購(gòu)物中心橫亙?cè)跂|邊，集名品時(shí)尚、休閑娛樂為一體，紅男綠女徜徉其中……偶爾也在春天看到中年男子捋采樹上的榆錢，看到白發(fā)女人掇拾河邊的野菜，明知那不過是在溫習(xí)曾經(jīng)的歲月，卻冷不丁激活了內(nèi)心的鄉(xiāng)愁。

凌晨六點(diǎn)到八點(diǎn)，橫跨馬草河的郭公莊大橋西側(cè)的早市，聚集了大批商販，除各類時(shí)鮮果蔬外，還有爆肚、炒肝、蜂糕、艾窩窩、炒疙瘩、炸咯吱、豌豆黃……各類獨(dú)具風(fēng)味的小吃，即便不買，逛一逛，聞一聞，看一看，體驗(yàn)真切的市井煙火，也是新奇不過的享受。

攤位間擠一輛人力三輪車，車上擺了蒸籠布、籮圈、小兒虎頭枕及針頭線垴等老舊物什，仿佛給都市生活做小小的注腳。主人更如超脫的俠士，雙眼微閉，慢吸煙卷，一副愛買不買的模樣。

早市逛得久了，恍惚像回了老家小城?；亓诵〕堑霓r(nóng)貿(mào)街巷，可耳邊圓潤(rùn)的京腔叫賣，執(zhí)拗地提醒你身處異鄉(xiāng)。

每次散步完畢，步入新樓高聳的小區(qū)，便不由想得起早年“樓上樓下，電燈電話”的生活向往。乘電梯而上，進(jìn)入孩子溫馨的家，更感覺自己是幸福的人。

三

搬離美麗溫馨的馬草河，緣于孩子工作變動(dòng)，調(diào)到了位于通州區(qū)的北京城市副中心。

新崗位新氣象。單位分給孩子職工宿舍。說是宿舍，其實(shí)是緊湊的二居室，只是布局略小，裝修簡(jiǎn)樸，可在寸土寸金的都城，這已屬難能可貴了。分宿舍的標(biāo)準(zhǔn)也公正透明，無關(guān)職位，只憑小孩數(shù)量——一孩二居，兩孩三居，掛鉤國(guó)家新的生育政策。

新崗位新挑戰(zhàn)。孩子一下子陷入忙碌，如平緩的水流突入峽谷，像徐行的車輛陡然提速，連閑居在家的我也極不適應(yīng)。夜半驚醒，孩子剛回家洗漱；凌晨起床，他們已上班而去。同處一舍，好幾天難得跟孩子見上一面。為了不給忙碌的孩子添亂，我只有盡心做好能做的事。除早晚準(zhǔn)時(shí)接送上幼兒園的孫子，我開始了荒疏日久的身體鍛煉。這時(shí)才驚喜地發(fā)現(xiàn)，新搬的小區(qū)，緊傍了大運(yùn)河森林公園和著名的漕運(yùn)碼頭。

森林公園和漕運(yùn)碼頭，是通州最熱門的旅游打卡地。公園到處是樹，是草，是花，是夸張的綠，是厚積的蔭，是姹紫嫣紅的艷。藍(lán)色的大運(yùn)河蜿蜒流淌，如飄逸千年的秀發(fā)，煥發(fā)出兩岸迷人風(fēng)光。漕運(yùn)碼頭如發(fā)卡一般，有力地收束于屈曲的腰部，集結(jié)了色彩亮麗的大小游艇。

每天游人如織。遇周末或長(zhǎng)假，帳篷區(qū)更是人山人海，大小游艇也一票難求。這是森林公園的特色，是漕運(yùn)碼頭的魅力。由漕運(yùn)碼頭出發(fā)，順著大運(yùn)河朝東或朝西，足力根本無法抵達(dá)公園的盡頭。走累了，隨便找個(gè)地兒歇息，想象這“逝者如斯”的河邊，自己站立的地方，說不定踩踏了古人的足跡：威風(fēng)八面的過斛官員，揮汗如雨的漕運(yùn)纖夫，滿身泥土的挖河漢子，深情送別的碼頭女郎……自己在十年九旱的隴中生活了大半輩子，能于耳順之年在古老的河邊自如走動(dòng)，“發(fā)思古之幽情”，實(shí)在算很幸運(yùn)了。

足力不濟(jì)可以騎車，游覽串珠般散落于大運(yùn)河兩岸的景點(diǎn)：漕運(yùn)古鎮(zhèn)張家灣、城市綠心公園、大營(yíng)旅游村、大稿村文廟……都足以讓人陶醉其中。尤其是燃燈佛舍利塔，八面八角偉岸矗立。相傳清朝時(shí)，迢迢南來的商人遠(yuǎn)望此塔會(huì)歡呼雀躍，因?yàn)樗潜本┑臉?biāo)志，所謂“三望燃燈塔，便到通州城”，旅途的勞頓便拋于腦后了。

景點(diǎn)之外，沿途能看到不少在建的大型項(xiàng)目，在已完成綠化的寬闊的公路兩旁。瞅著日新月異的工程變化，想象自己一邊陪伴可愛的孫子成長(zhǎng)，一邊能親眼見證城市副中心崛起，心里更是倍感自豪。

讀幼兒園的孫子受我的影響，在漕運(yùn)碼頭玩過幾次后，也十分喜歡這里。跟眾多小朋友一樣，每天放學(xué)不由分說，他便騎車徑直前往，在“慢點(diǎn)兒！”“注意安全！”等呼喊追逐中，穿公園花徑，繞碼頭地雕，玩得不亦樂乎。跟租房而居的時(shí)候比，新搬小區(qū)花草樹木、廊橋漫道、樓閣臺(tái)榭、塑膠場(chǎng)地、沙坑滑梯，應(yīng)有盡有。環(huán)境舒適不說，人文氛圍也十分融洽。

被工作的忙碌困擾得焦頭爛額的孩子，漸漸適應(yīng)了新崗位的節(jié)奏，想方設(shè)法騰出手腳，陪孫子在小區(qū)散心，到公園或碼頭散步。他們都是好樣的，漂在京城，堅(jiān)韌前行，深知眼下生活來之不易，懂得調(diào)解，懂得珍惜，更懂得努力和享受。

傍在北京，跟漂在北京的年輕人一樣，有太多鮮為人知、跌宕起伏的故事。上述場(chǎng)景一定程度上代表了我眼中白手起家的孩子，在舉目無親的大都市鍥而不舍的奮斗軌跡，代表了他們奮斗中積極進(jìn)取的精神狀態(tài)及日漸向上的生活階梯。

編輯|郭緒書