戴錦華電影院里的引路人

文/書香玲瓏

在北大，她被學(xué)生尊稱為“戴爺”。她的課座無(wú)虛席，學(xué)生們?cè)敢馀抨?duì)兩小時(shí)但求一座。

曾任華語(yǔ)電影金馬獎(jiǎng)評(píng)委的戴錦華，是如今中文世界頗具影響力的電影評(píng)論者。

她在電影評(píng)論領(lǐng)域出了十余部專著，豆瓣評(píng)分每本都8分以上，代表作《霧中風(fēng)景》《電影批評(píng)》《隱形書寫》《昨日之島》等更是被譯為英、法、德、意、西、日、韓文出版，無(wú)數(shù)電影業(yè)內(nèi)人士和電影學(xué)子視為圭臬，每一本都值得細(xì)讀。

這在學(xué)術(shù)界是罕見(jiàn)的，因?yàn)榇蚍值木W(wǎng)友中不僅有電影學(xué)術(shù)界和電影業(yè)內(nèi)人士，還有許多沒(méi)有電影專業(yè)知識(shí)基礎(chǔ)的普通人，兩撥人都能接受并且贊賞她，正是戴錦華被稱為“國(guó)內(nèi)電影學(xué)術(shù)界，只她一人”的原因。

01

我們熟知的“業(yè)余影評(píng)文章”，很多都只是復(fù)述一遍電影的情節(jié)，扒一些主創(chuàng)的辛酸故事，或者是評(píng)價(jià)演員明星的演技。

戴錦華講電影，有她自己的一套獨(dú)特的形式，就算是在被教育部指定為教材的《電影批評(píng)》中也是如此——她不會(huì)執(zhí)著于各種高大上的“專有名詞”，而是真正做到“觀賞品析”。

她會(huì)選擇那些真正可被稱作是電影藝術(shù)的好作品，教你細(xì)嚼慢咽。在解析電影的過(guò)程中，把關(guān)于電影的專業(yè)知識(shí)，以及電影所要表達(dá)的思想內(nèi)核，通過(guò)一部部電影作品融會(huì)貫通，完美結(jié)合。

要把電影中的情節(jié)與電影的專業(yè)知識(shí)點(diǎn)巧妙融合，不僅需要對(duì)電影作品本身爛熟于心，對(duì)電影理論的運(yùn)用也要達(dá)到爐火純青的境界。

這也是戴錦華作為北京大學(xué)電影與文化研究中心特聘教授的功力體現(xiàn)。

她的影評(píng)會(huì)用最專業(yè)的理論，幫觀眾拆解一部電影作品好在哪里，它如何被創(chuàng)作出來(lái)，創(chuàng)作者傾注了哪些巧思。聽(tīng)她的影評(píng)，就像是聽(tīng)一位世外高人拆解武功秘籍。

02

戴錦華一直在傳輸?shù)囊粋€(gè)觀點(diǎn)就是，電影藝術(shù)的獨(dú)特之處，不僅僅在于故事本身，更在于用電影語(yǔ)言講述故事的形式。

所以，在她的電影講解中，經(jīng)常會(huì)從藝術(shù)家的角度分析創(chuàng)作者如何使用畫面和剪輯來(lái)表達(dá)意圖。這一點(diǎn)，也是為何她的影評(píng)讓“專業(yè)人士必讀”的原因。

比如她對(duì)《花樣年華》的分析： “當(dāng)梁朝偉和張曼玉同在一個(gè)空間場(chǎng)景當(dāng)中的時(shí)候，導(dǎo)演通常使用很多的手段，比如淺焦鏡頭，造成視覺(jué)畫面的雙人中景當(dāng)中的一實(shí)一虛，以致他們不可能在一個(gè)雙人中景當(dāng)中構(gòu)成一種共享生命空間、情感空間和心靈空間的視覺(jué)表述?！?/p>

這是王家衛(wèi)用電影語(yǔ)言表達(dá)“愛(ài)情的不在”與“一種始終的缺憾”的形式。王家衛(wèi)還經(jīng)常借用鏡子呈現(xiàn)出亦真亦幻的錯(cuò)位畫面，“表達(dá)故事中不僅是婚姻身份和位置的錯(cuò)位，更是一種關(guān)于真實(shí)與想象，關(guān)于道德譴責(zé)的力度與情感追逐的力度之間的錯(cuò)位，是一個(gè)不斷持續(xù)的多重層面的錯(cuò)位所形成的一個(gè)巨大的永遠(yuǎn)解不開(kāi)的謎團(tuán)和纏繞”。

03

在賞析作品時(shí)，戴錦華往往會(huì)講到一些被常人忽視的內(nèi)容，除了這種細(xì)節(jié)巧思，還有她反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“電影片頭”。

她說(shuō)：“我一直在各個(gè)影片當(dāng)中提示大家說(shuō)，如果你們愛(ài)電影，如果你們想以相對(duì)專業(yè)的方式去觀看和研究電影，如果你們想從電影當(dāng)中得到更多的樂(lè)趣，請(qǐng)你們千萬(wàn)不要忽略片頭字幕。很多電影的敘述、電影意義的確立、電影藝術(shù)的挑戰(zhàn)和電影視聽(tīng)結(jié)構(gòu)的確立，是從片頭字幕襯底的那個(gè)時(shí)刻就開(kāi)始的?！?/p>

戴錦華分析《秋刀魚之味》的片頭時(shí)，說(shuō)到導(dǎo)演小津安二郎一直使用的作為其個(gè)性標(biāo)識(shí)的片頭字幕襯底，是一塊極具質(zhì)感的日本麻布，“它像是一個(gè)平凡的日式門簾，帶著一種樸素，帶著一種溫馨，帶著一種關(guān)于手作或者匠人的想象和記憶”。

但是在《秋刀魚之味》中，這個(gè)視覺(jué)元素卻沒(méi)有出現(xiàn)。相反，導(dǎo)演選擇了一個(gè)冷調(diào)的藍(lán)綠色襯底，上面有白色的枝椏：“在這部影片當(dāng)中，某一種小津的溫暖消失了，一種新的冷意，新的寒冷進(jìn)入?！?/p>

只有把作品吃透到這樣的程度，才不至于流于故事情節(jié)與演員演技地淺層賞析電影，把電影作為一個(gè)藝術(shù)品，用藝術(shù)家的眼光觀摩把玩電影藝術(shù)。

04

戴錦華對(duì)電影的解讀，不僅包含細(xì)致入微的觀摩，更是對(duì)電影藝術(shù)與創(chuàng)作格局都充滿了豐盈的體察。其中就包括，她對(duì)于中國(guó)電影和導(dǎo)演，也保有清醒和理性的評(píng)價(jià)姿態(tài)。

普通觀眾間有著一種心照不宣的共識(shí)，大家認(rèn)為受西方電影評(píng)委喜愛(ài)的中國(guó)電影，往往是因?yàn)樗麄冊(cè)陔娪袄镎宫F(xiàn)了“擰巴”的中國(guó)。說(shuō)得再直白點(diǎn)，就是展現(xiàn)了落后的中國(guó)。

對(duì)于這種討論的看法，她的回應(yīng)冷靜而不失思考：“不光是對(duì)賈樟柯，也不光是對(duì)中國(guó)導(dǎo)演，其他國(guó)家的一些導(dǎo)演，凡是在國(guó)際電影節(jié)頻繁得獎(jiǎng)的，都會(huì)面臨這類議論。比如說(shuō)他們是‘某一個(gè)電影節(jié)的寵兒’，是‘某個(gè)電影節(jié)的嫡系’。所以，這種討論沒(méi)有太大意義。賈樟柯受到戛納電影節(jié)持續(xù)的認(rèn)可，這與他跟法國(guó)藝術(shù)電影趣味不期然的吻合有關(guān)?！?/p>

“第六代”導(dǎo)演最早的創(chuàng)作，呈現(xiàn)出來(lái)的是獨(dú)立電影的基本特質(zhì)，比如對(duì)社會(huì)邊緣群體的關(guān)注。而賈樟柯，打開(kāi)了電影敘事或者說(shuō)電影關(guān)注的新面相，就是小城。這些四線以下小城小鎮(zhèn)的生活圖畫，與此前“第六代”共同關(guān)注的社會(huì)邊緣人又有不同。而且，賈樟柯從《小武》開(kāi)始，一直在堅(jiān)持不斷地把這種生活畫卷開(kāi)掘下去，它和法國(guó)藝術(shù)電影倡導(dǎo)的作者電影就形成了呼應(yīng)。

戴錦華的任意一則影評(píng)和分析都是復(fù)雜的，就像一杯陳年的老酒，這杯酒經(jīng)過(guò)老練的釀造與時(shí)間的沉淀，是濃縮而成的佳釀。它不像快消的業(yè)余影評(píng)那般輕松，只讀一次其實(shí)難以吸收全部，卻讓你不忍釋卷，這一句還沒(méi)有讀透徹卻又被下一句吸 引了。

正是因?yàn)檫@樣，戴錦華的影評(píng)才值得反復(fù)地聽(tīng)，反復(fù)地讀，直到內(nèi)化于心，直到你也能借她的視角去評(píng)價(jià)一部電影作品。

如果面對(duì)電影，只能囫圇吞棗地了解它的故事情節(jié)和演員的演技，那無(wú)異于對(duì)藝術(shù)的浪費(fèi)和褻瀆。

05

《一一》里有句臺(tái)詞說(shuō)，電影發(fā)明以后，人類生命至少延長(zhǎng)了三倍。我們透過(guò)一部部電影，體驗(yàn)幾十倍于自己人生的經(jīng)驗(yàn)。

顧名思義，戴錦華的《52倍人生》電影課里，更是為你提供了拓寬人生經(jīng)驗(yàn)的極限可能。

她選擇了52部電影作為講解的案例，不過(guò)這一份“片單”不是按照時(shí)間維度的電影史，不是按照地理層面的國(guó)家地區(qū)，更不是按照電影的類型甚至獲獎(jiǎng)名單作為入選依據(jù)，乍一看，一般人根本不明白她為什么選擇這52部電影來(lái)講。

但是，只要跟隨她聽(tīng)下去，就知道她的選擇有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捏w系，一步步進(jìn)階地，服務(wù)于她想要傳授給讀者的內(nèi)容。

第一部分，她用《美國(guó)往事》《花樣年華》《肖申克的救贖》傳遞電影語(yǔ)言的基礎(chǔ)知識(shí)，所以在一開(kāi)始讀者會(huì)接觸到“長(zhǎng)鏡頭”“搖鏡頭”“旁知視點(diǎn)”等等這些基礎(chǔ)的專業(yè)術(shù)語(yǔ)知識(shí)。

更進(jìn)一步，她用《公民凱恩》《大幻影》《筋疲力盡》為讀者講述電影史的重要時(shí)刻；用一部部電影帶出每一個(gè)國(guó)家的重要導(dǎo)演和他們的生平故事。

再后面進(jìn)一步進(jìn)階，《霧中風(fēng)景》《藍(lán)色》《鐵皮鼓》讓讀者可以觸摸到電影美學(xué)和電影藝術(shù)的原創(chuàng)性表達(dá)。

從電影敘事專業(yè)知識(shí)，到電影史，再到電影美學(xué)，這樣成體系的電影講解形式，是戴錦華作為一個(gè)老師多年的教育經(jīng)驗(yàn)，和作為一名電影文學(xué)研究者數(shù)十年來(lái)積累的凝練傳遞。

能想象嗎，上述那些精彩的電影評(píng)述，還只是戴錦華知識(shí)寶庫(kù)里的九牛一毛。

當(dāng)很多人還把電影當(dāng)作“眼睛吃的冰激凌、心靈坐的沙發(fā)椅”時(shí)，觀眾仍有機(jī)會(huì)在戴錦華的帶領(lǐng)下，獲得真正品悟電影的能力。