◎文/占康
2023 年10 月26 日11 時14分,“最年輕乘組”乘坐神舟十七號開始了他們的太空之旅。作為本次任務(wù)的一名“新手”,江新林的經(jīng)歷非常特殊。他曾是一名坦克兵,后來成為空軍飛行員,如今又做了一名航天員。他人不知的是,這“三連跳”的特殊經(jīng)歷背后,是江新林超乎常人的努力與付出。
1
1988 年2 月,江新林出生在革命老區(qū)——河南開封杞縣的一個小村莊。他是家里最小的孩子,上面還有一個哥哥、兩個姐姐。盡管父母都是農(nóng)民,但他們非常重視教育,從小就跟孩子們說:“知識改變命運(yùn)。我們小時候家里窮,沒有機(jī)會上學(xué),但一定會竭盡全力供你們好好讀書。”
隨著江新林的哥哥姐姐先后考上高中,家里的經(jīng)濟(jì)狀況也更加捉襟見肘,看著天天為孩子學(xué)費(fèi)發(fā)愁的父母,作為長子的哥哥便外出打工給弟弟妹妹掙學(xué)費(fèi)。為了替父母減輕負(fù)擔(dān),江新林也會趁著寒暑假跟著哥哥去工地上打工,“一天下來,渾身酸軟,一點(diǎn)力氣都沒有。”
在江新林的老家,當(dāng)兵一直是父老鄉(xiāng)親眼中十分光榮的一件事,每每見到村里有穿軍裝的軍人出現(xiàn),他就和小伙伴們追著圍著看,非常羨慕。于是,在填報高考志愿時,江新林毫不猶豫地選擇了軍校,并順利被原解放軍裝甲兵工程學(xué)院錄取,既圓了他的從軍夢,又給家里減輕了負(fù)擔(dān)。
四年軍校生活中,去甘肅嘉峪關(guān)下連實(shí)習(xí)是江新林最刻骨銘心的記憶。戈壁灘上經(jīng)常黃沙漫天,嚴(yán)重缺水,刷碗都是先抓把沙子擦一遍后再用少量水沖一下,大家常常半個月都洗不上一次澡。地表溫度高達(dá)50℃,滾燙的坦克車內(nèi)車窗緊閉,溫度更高,還沒有空調(diào),只有一個小風(fēng)扇呼呼轉(zhuǎn)著。車子開起來后的揚(yáng)沙飛到車內(nèi),打到臉上生疼。江新林顧不上疼,每次執(zhí)行任務(wù)都只覺得快熱暈了過去,當(dāng)時他只有一個念頭:“能活著就好!”
本文主人公
2
畢業(yè)分配那年,空軍開始從軍校畢業(yè)生中選招飛行員。“比陸地寬廣的是海洋,比海洋寬廣的是天空,比天空更寬廣的是飛行員的情懷和理想?!本褪沁@句空軍招飛宣傳語打動了江新林。
“當(dāng)一名長空之王,飛向更寬廣的天際!”就這樣,他果斷參加了招飛選拔,并幸運(yùn)地被空軍航空大學(xué)錄取,成為一名飛行學(xué)員。
新的選擇意味著新的挑戰(zhàn)。從一名裝甲兵變成一名飛行學(xué)員,江新林面臨的是一個全新的領(lǐng)域,要從頭開始學(xué)習(xí)飛行專業(yè)理論和飛行駕駛技術(shù),通過層層嚴(yán)格的考核后,才能成為一名真正的飛行員。他絲毫不敢懈怠,埋頭學(xué)習(xí)飛行理論,苦練飛行技能。他的飛行技術(shù)遙遙領(lǐng)先,學(xué)習(xí)初教機(jī)時他最先放單飛。而同批選招的67 名戰(zhàn)友,最終只有20 多人成為飛行員,三分之二的戰(zhàn)友都被淘汰。
飛行是光榮和危險共生的一項職業(yè),飛行員是刀尖上的舞者,在長期飛行中難免會遇到一些特情。
在一次訓(xùn)練中,江新林曾遭遇不小的考驗。當(dāng)他駕駛飛機(jī)在跑道滑行,把油門加到最大準(zhǔn)備起飛時,他發(fā)現(xiàn)發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)速指針突然搖擺不定。這時,飛機(jī)速度已經(jīng)接近200km/h,眼看著就要抬升前輪起飛了。來不及猶豫,江新林果斷收光油門,放減速傘,剎車減速,最終將飛機(jī)安全地停在了跑道上。事后,他還因為處置正確、及時獲得嘉獎。
還有一次,江新林駕駛某型飛機(jī)進(jìn)行夜航訓(xùn)練時,飛機(jī)的主備份高度指示表顯示高度不一樣。飛行事故中因為各種因素導(dǎo)致高度判斷錯誤而出現(xiàn)事故的案例時有發(fā)生,而當(dāng)時是夜間,看不到外面的實(shí)際高度,到底哪塊表顯示的高度是正確的?江新林迅速讓自己冷靜下來,根據(jù)經(jīng)驗做出判斷,避免了一次事故。
飛行生涯10 年間,他共安全飛行1000 余小時,被評為空軍一級飛行員,還被任命為飛行大隊副大隊長。
3
2018 年,國家啟動第三批航天員選拔計劃。代表祖國出征太空,這是軍人的無上榮光,熱愛飛行的江新林,當(dāng)然向往飛得更高,飛得更遠(yuǎn)。一路過關(guān)斬將后,他走到了最后。
2020 年9 月,進(jìn)入中國人民解放軍航天員大隊后,一年內(nèi),他要學(xué)完30 多門理論課程,很多課程以前都沒接觸過,需要背誦的知識點(diǎn)很多。江新林只能硬著頭皮去啃“硬骨頭”,將大量的知識點(diǎn)逐一理解消化吸收,每天晚上沒有在12 點(diǎn)前關(guān)過書桌上的燈。
轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練中,他一開始不適反應(yīng)特別強(qiáng)烈,冒虛汗、惡心、頭暈,考核成績僅僅是二級,相當(dāng)于“良好”。對于這一成績,江新林不滿意,他主動選擇加練,每天練習(xí)20分鐘“打地轉(zhuǎn)”:一只手抓著另一側(cè)耳朵,原地旋轉(zhuǎn)。就這樣,練習(xí)了一兩個月,他的不適反應(yīng)減輕了,訓(xùn)練成績從二級提高到了一級。
野外生存訓(xùn)練在西北大漠,條件十分惡劣,江新林所在的第一批駐訓(xùn)人員,需要在這里生活兩天兩夜。沒想到,進(jìn)駐當(dāng)晚他們就遇上了沙塵暴。好在他們提前用傘繩捆扎沙棘根當(dāng)柱子,用傘布搭建好了帳篷。為了不讓沙暴把帳篷吹跑了,他們每個人抱著一根柱子睡了一晚上。
除了搭帳篷,他們還需要做一些既定的科目,比如設(shè)置并發(fā)出救生信號。為了能夠讓工作人員更好地發(fā)現(xiàn),他們用大傘衣做成一個“SOS”的形狀,把保溫袋剪開搭在帳篷上面,既可以防曬,也可以用光亮的一面對向天空。“事實(shí)證明,這種方法是可行的。用于搜索的無人機(jī)從上空經(jīng)過,很快就發(fā)現(xiàn)了我們?!苯铝终f。
被妻子評價為“木訥、不懂浪漫”的江新林,在工作中卻愛琢磨。比如針對應(yīng)急情況處置訓(xùn)練,江新林制作了電子飛行卡片,幫助更好地理解和操作,得到乘組的一致認(rèn)可。另外他還嘗試創(chuàng)新了一些訓(xùn)練小妙招兒,研究了一些肢體語言,讓乘組配合更加密切、更加默契。
2023 年10 月26 日11 時14分,“最年輕乘組”乘坐神舟十七號開始了他們的太空之旅。這次是他第一次執(zhí)行“國”字號航天任務(wù),江新林既為自己的進(jìn)步感到欣喜,同時也深知責(zé)任重大。對于半年期太空駐留生活的規(guī)劃,他依舊只有一個樸素的想法:“干好本職工作,圓滿完成任務(wù)?!?/p>