《左傳》的細(xì)節(jié)會(huì)說話

郭丹

細(xì)節(jié)描寫是文學(xué)作品的血和肉。有的人以為細(xì)節(jié)描寫只有到了純文學(xué)作品出現(xiàn)時(shí)才會(huì)大量地有意識(shí)地存在，有的人認(rèn)為神話或者歷史記載的敘事相對(duì)粗率，所以不大注意細(xì)節(jié)的描寫。

其實(shí)不然。

《左傳》是一部歷史著作，卻長于敘事，在敘事中有著眾多的細(xì)節(jié)描寫，包括寫人物、記語言、敘戰(zhàn)爭等。甚至可以說，在《左傳》中，細(xì)節(jié)描寫無處不在?！蹲髠鳌分羞@些細(xì)節(jié)描寫，大大增強(qiáng)了敘事的魅力，產(chǎn)生巨大的審美張力和藝術(shù)魅力。簡言之，《左傳》作者在用細(xì)節(jié)說話。

《左傳》善于塑造人物，對(duì)于人物的描寫，即有許多細(xì)節(jié)。其細(xì)節(jié)描寫，已注意到不但寫形，而且致力于傳神。這對(duì)于寫人來說，往往起到畫龍點(diǎn)睛之功效。衛(wèi)獻(xiàn)公貪虐無道，被國內(nèi)的孫氏、寧氏驅(qū)逐出境。襄公二十六年，衛(wèi)獻(xiàn)公流亡國外多年后被迎回國內(nèi)，作者敘述衛(wèi)獻(xiàn)公回國時(shí)的情景：“衛(wèi)侯入……大夫逆于竟者，執(zhí)其手而與之言；道逆者，自車揖之；逆于門者，頷之而已?！薄皥?zhí)其手而與之言”“自車揖之”“頷之”，這是三個(gè)動(dòng)作細(xì)節(jié)，是衛(wèi)獻(xiàn)公對(duì)三種不同迎接者的不同態(tài)度。作者就是用如此細(xì)膩的細(xì)節(jié)，活畫出衛(wèi)獻(xiàn)公氣量狹小、忌刻懷恨、驕橫無信的性格。

桓公元年，寫“宋華父督見孔父之妻于路，目逆而送之，曰：‘美而艷?！薄澳磕娑椭币粋€(gè)細(xì)節(jié)，就揭示了華父督的貪色丑態(tài)。正是這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)，引發(fā)了第二年，華父督竟然“攻孔氏，殺孔父而取其妻”，甚至殺了宋殤公，釀成了一場政變。

宣公四年，楚人獻(xiàn)黿于鄭靈公，公子宋（子公）與公子歸生（子家）將進(jìn)見鄭靈公。不料公子宋的食指動(dòng)起來，公子宋認(rèn)為必將嘗到異味。二人到了鄭靈公那里，宰夫正煮黿，二人“相視而笑”，意為預(yù)兆不差。黿已煮好，鄭靈公卻故意不讓公子宋嘗，“子公怒，染指于鼎，嘗之而出”。這里“相視而笑”的細(xì)節(jié)，寫二人心照不宣的心理活動(dòng)，為下文張本?！叭局赣诙Α睂懝铀挝茨艹缘近x羹的羞怒。兩個(gè)細(xì)節(jié)都非常細(xì)膩地寫出了人物的心態(tài)，使人物形象描寫避免了平面化。

宣公十四年，楚莊王不假道于宋而使者申舟被殺，楚莊王狂怒。作者用“投袂而起，屨及于窒皇，劍及于寢門之外，車及于蒲胥之市”等一系列細(xì)節(jié)寫楚莊王狂怒之狀，都是以細(xì)節(jié)寫人的精彩之筆。

以上這些，都是細(xì)節(jié)里面隱藏著巨大藝術(shù)張力的例子。

用細(xì)節(jié)去揭示人物特定心態(tài)，也是作者所用之常法。齊襄公與魯桓公夫人齊姜通奸，為魯桓公發(fā)覺。齊襄公遂指使彭生殺魯桓公，后為平息魯人之怨又殺了彭生。齊襄公“游于姑棼……見大豕。從者曰：‘公子彭生也。公怒曰：‘彭生敢見！射之，豕人立而啼。公懼，墜于車。傷足，喪屨”。幾個(gè)細(xì)節(jié)揭示了齊襄公潛意識(shí)中有一種犯罪者的心虛恐懼心理。齊襄公朦朧之中將大豕當(dāng)作彭生，雖然兇相畢露地要射殺大豕，卻仍遏制不住內(nèi)心的恐懼而嚇得從車上跌落下來。突然出現(xiàn)的事件使人物處于一種始料不及的特殊環(huán)境之中，人物的復(fù)雜心理通過特定時(shí)空的細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來。

《左傳》敘述人物心理活動(dòng)，也用細(xì)節(jié)描寫。常常是將人物心理活動(dòng)，融于敘事之中，用細(xì)微的動(dòng)作細(xì)節(jié)和精妙的語言細(xì)節(jié)刻畫人物在特定的環(huán)境中的心理。如襄公二十六年：

穿封戌囚皇頡，公子圍（即楚靈王，此時(shí)尚未為王）與之爭之，正于伯州犁。伯州犁曰：“請(qǐng)問于囚?！蹦肆⑶簟２堇缭唬骸八鶢?，君子也。其何不知？”上其手，曰：“夫子為王子圍，寡君之貴介弟也。”下其手，曰：“此子為穿封戌，方城外之縣尹也。誰獲子？”

這就是“上下其手”成語典故的出處。公子圍要與穿封戌爭功，就正于伯州犁。伯州犁深知公子圍驕橫的本性，于是，他用細(xì)微的動(dòng)作—“上下其手”與微妙的稱呼—“夫子”“此子”，來暗示鄭皇頡。這里既有動(dòng)作細(xì)節(jié)，也有語言細(xì)節(jié)。這段描寫，微妙地傳遞出伯州犁有意偏袒公子圍的心理信息。

傳神的語言細(xì)節(jié)，常能夠揭示人物內(nèi)心世界。隱公元年“鄭伯克段于鄢”一章中，鄭莊公發(fā)誓與武姜“不及黃泉，無相見也”?？墒钱?dāng)他饋食潁考叔時(shí)，又哀嘆：“爾有母遺，繄我獨(dú)無?！薄翱埼要?dú)無”一句話，反映了鄭莊公此時(shí)此刻復(fù)雜的心理活動(dòng)與內(nèi)心矛盾—既有兒子對(duì)母親感情的真實(shí)流露，又有欲掩其棄母不孝惡名的企圖和自悔無法挽回的惋惜。潁考叔心領(lǐng)神會(huì)，準(zhǔn)確地抓住這一細(xì)節(jié)，把握住鄭莊公的復(fù)雜心理狀態(tài)，不失時(shí)機(jī)地導(dǎo)演了一出母子大隧相見的劇情。

口語化的人物語言細(xì)節(jié)，形象生動(dòng)，充滿生活氣息，最適于揭示特定場合下的人物性格。這種口語化的語言，在《左傳》中很常見，如前所舉華父督見孔父之妻曰“美而艷”，脫口而出，貪婪女色之嘴臉，如在目前。文公元年寫江羋怒罵楚太子商臣之言：“呼！役夫！宜君王之欲殺女而立職也。”用楚地方言俗語罵人，摹狀江羋盛怒之態(tài)，聲口畢肖。

《左傳》寫戰(zhàn)爭，也常常通過一系列的細(xì)節(jié)對(duì)闊大復(fù)雜的場面加以補(bǔ)充。這樣，把對(duì)歷史動(dòng)態(tài)的整體勾勒與細(xì)節(jié)的工筆描繪結(jié)合起來，突破了記史的局限而使之興味盎然。

這里可舉齊晉鞌之戰(zhàn)為例。殘酷激烈的戰(zhàn)爭氣氛通過情節(jié)的推進(jìn)，使人如臨戰(zhàn)場；“流血及屨”“未絕鼓音”“左并轡，右援枹而鼓”等一系列細(xì)節(jié)，渲染了戰(zhàn)斗的緊張氣氛?！百Z余馀勇”、“滅此朝食”和郤克三人相互鼓勵(lì)的細(xì)節(jié)，雖然是戰(zhàn)爭中的描寫，卻分明映照出人物的性格。這些都是作者的神來妙筆。

《左傳》中戰(zhàn)爭的史料，主要來源于各國史書和傳聞，不難發(fā)現(xiàn)，作者有意搜集戰(zhàn)爭中的大量細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)的真實(shí)性和豐富性，與作者所掌握的歷史材料和歷史知識(shí)的廣度和深度密不可分。作者常以鏈條式的結(jié)構(gòu)來組織細(xì)節(jié)，使得作者在自己掌握的題材范圍內(nèi)有極大的縱橫馳騁的創(chuàng)作自由，他可以根據(jù)需要來安排次序，決定棄取，掌握詳略。而且，作者的細(xì)節(jié)描寫又是巧妙多變的。如宣公十二年的邲之戰(zhàn)，用“中軍、下軍爭舟，舟中之指可掬”的細(xì)節(jié)，極寫晉軍敗逃渡河之狼狽；用“晉之馀師不能軍，宵濟(jì)，亦終夜有聲”一句話的細(xì)節(jié)，活畫出晉軍驚慌、嘈雜而潰不成軍的慘狀。這樣的細(xì)節(jié)描寫，簡潔而傳神，其效應(yīng)與《三國演義》第五回中“關(guān)公溫酒斬華雄”的“其酒尚溫”有異曲同工之妙。

細(xì)節(jié)是人物形象的“血肉”，豐富而精彩的細(xì)節(jié)描寫，使人物形象“性情心術(shù)，聲音笑貌，千載如生”（馮李驊《左繡·讀左卮言》）。大量的細(xì)節(jié)描寫，使史書的敘事更富于生活化的意味，更富有感情色彩，也更加小說化、文學(xué)化，無疑增加了藝術(shù)魅力。細(xì)節(jié)的掌握，說明作者已經(jīng)把視角深入到那些為一般史家所不屑的或未加注意的事件之中，通過深入的觀察分析，挖掘深層的歷史內(nèi)蘊(yùn)，把握歷史人物的性格特征與精神。

巴爾扎克認(rèn)為，小說創(chuàng)作的規(guī)律與歷史著作的規(guī)律不同，歷史記載過去發(fā)生的事實(shí)，而小說應(yīng)描寫一個(gè)更美滿的世界。正是在這個(gè)意義上，他把小說稱作“莊嚴(yán)的謊話”?！蹲髠鳌繁臼鞘窌?，但又有不少非記史所必需的生動(dòng)的細(xì)節(jié)描繪，這就把“記載過去發(fā)生的事實(shí)”和“描寫一個(gè)更美滿的世界”結(jié)合起來，成為一部具有很強(qiáng)文學(xué)性的歷史著作。

（作者單位：福建師范大學(xué)文學(xué)院）