胃的指向（散文）

耿立

一

在嶺南有人問我哪里的

我說山東的

在山東有人問我哪里的

我說菏澤的

在菏澤有人問我哪里的

我說鄄城的

在鄄城有人問我哪里的

我說什集的

在什集沒有人問我。

什集是我的故鄉(xiāng)，我散文里常寫作木鎮(zhèn)，把什集拆開而成的一個精神的符號，這個暑假，我翻閱嘉靖年間的《濮州志》，什集被寫作“石家集”，我們的村子，是明朝初年間從山西洪洞遷過來的，大人說，是有石姓周姓馬姓等十家人家在這里成了一個集，方便人買賣，稱為什家集。但對照400 多年前的《濮州志》，我覺得這個理由牽強。但從“石家集”到什家集，再到縮略版的什集，這期間的變故，早不可考。

這個暑假，我抵達了菏澤，故鄉(xiāng)所在的市級的行政區(qū)劃，抵達了鄄城，故鄉(xiāng)所在的縣級行政區(qū)劃，也抵達了什集，村一級的行政區(qū)劃。

在什集沒有人問我，我只是和姐姐穿過玉米的青紗帳，在農(nóng)歷七月十一日，給父母上墳。中午在外甥家里也吃到了老字號的什集燒羊肉。

我有時覺得，故鄉(xiāng)就是一種饞，如一個熱的老寒腿時時發(fā)作而已。

當我剛到嶺南珠海時，開始是從曹濮平原到這亞熱帶氣候，身體的轉(zhuǎn)換和不適，身上起水皰瘙癢，接著是連續(xù)吃大米的胃的抗議。

我是吃面食長大的，父親是做面飯生意的，在母親和姐姐的手下，我吃過饅頭，饃饃，卷子（黑卷子，白卷子，花里虎卷子），窩頭（黑窩頭，包皮窩頭，米面窩頭，雜面窩頭），吃過烙餅，壯饃，炸過面泡、油條、肉盒、香油果子，馓子，也吃過韭菜雞蛋菜托，饸烙，澆上醋蒜，粥，叫糊涂，玉米面的粥，高粱面的粥，地瓜面的粥，另外的湯，丸子湯，涼粉，甜湯，咸湯，疙瘩湯，面筋湯，雞蛋湯，小魚湯，胡辣湯，羊肉湯，最普遍的是面條，母親搟面條，有白面條，綠豆面條，雜面條。

隨著時令，不說白菜、黃瓜、甜瓜、西瓜、絲瓜、蘿卜、蔓菁、苤藍，就說那些柳絲、柳芽、榆錢、槐花、馬蜂菜、灰灰菜、銀銀菜、苦苦菜、薺薺菜、掃帚菜，地瓜葉這些野菜，用點鹽一腌，涼拌，配上醋蒜姜，再加上香油，真是無上的美味。

過去，故鄉(xiāng)的人打招呼，都是一句：吃了嗎？我記得，每次包餃子出鍋，煮肉蒸饅頭，母親就會在灶前向虛空說：

爺爺吃，奶奶吃，灶爺吃，姑姑吃，財神吃，各路的，請到的請不到的，都來吃。

即使烙張餅，把餅烙煳了，母親也忘不了禱告這一環(huán)節(jié)，母親一輩子擔驚受怕，生怕自己哪一丁點做得有了漏縫，就會被神靈怪罪，那她和孩子就會餓肚子遭災(zāi)殃，小民有的只是承受，只是大難來時的僥幸。

現(xiàn)在胃是可以喂飽了，但感覺靈魂的饑餓卻一日甚于一日，也許，為了安妥自己，我才走出曹濮平原，但胃的誠實是，你的靈魂出走了，但它不舒服了，胃也會誠實地提出抗議。在嶺南的第二個月，我的胃給友人訴苦，朋友就從故鄉(xiāng)的銀座商城買了幾袋玉米面、小米面，快遞到珠海。

還有就是五月的槐花從菏澤到珠海追了四千里，在快遞員口中喊著：故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)！

當時，我正在暨南大學(xué)珠海校區(qū)晚間課堂上，突然手機響了，我掛掉，手機又響，掛掉三次，接著執(zhí)拗響三次。我覺得一定是遇到急事，就對同學(xué)說聲抱歉，接聽了電話，聽筒里只一句：槐花放你門口了，這是易壞的東西。

槐花是緒林寄來的，泡沫箱里放了冰袋。在槐花之前，緒林為我寄了榆錢。故鄉(xiāng)的食物是駁雜的，稍一思索就可推測出，我們的祖先，是經(jīng)歷過饑荒和歉年景的，只要是藥不死的，能果腹的，那就拿起來吃。食物中的那些咸魚干、臘肉、臭豆腐、醬窩窩、醬豆子，這些能放一些時日，經(jīng)冬歷夏的東西，這些有著別致味道的食物，按魯迅先生的推測，一定是先前的祖輩經(jīng)歷過饑荒才傳下的，那些古怪的臭、干、咸的味道是饑荒和戰(zhàn)亂的痕跡。

這次還鄉(xiāng)，最大快朵頤的就是與朋友幾個，一人一個羊頭，也不管是報社主編、企業(yè)家、律師、詩人，大家像一下子回到了鄉(xiāng)下的那個羊肉湯的湯鍋前，一人抱著一個羊腦殼，滿屋的咔哧咔哧的磨牙聲，滿口的留香。這里的人不說吃羊頭，叫啃，更形象，更有質(zhì)感。

吃羊頭，主要是吃羊臉、羊眼、羊舌和羊腦。

現(xiàn)在人信奉吃啥補啥，在菏澤的羊肉湯館里，有專門在碗里要一個羊腦再添湯的。在我的記憶里，父親說，羊瘦不瘦眼，羊的眼窩是最肥美的地方。老北京的食客，嘴刁，在羊頭鋪子里，如果沒有羊眼睛，那不算是賣羊頭，會吃羊眼睛，才是老饕，才算資深的食客，會吃，味覺細膩。

想到宋朝人吃羊的仔細。

宋朝是我國生活的美學(xué)時代，《東京夢華錄》里就記載了很多羊肉的吃法，看看那些留下的名目叫法，就令后人咂舌，比如乳炊羊、羊角腰子、罨生軟羊面、入爐羊頭簽、羊鬧廳等，但這些吃法，現(xiàn)在的人早就不明就里了。宋朝人對羊的看法有意思，覺得羊性格溫順平和，最是善良友好的代表，于是招待貴客的時候，就上羊肉做的菜品，以示尊重。

宋朝人吃羊，講究吃活肉而不是死肉，而這傳統(tǒng)菏澤也有遺存。吃活肉，就是吃羊臉肉。一只羊在其一生都要不斷地吃草咀嚼，使羊臉的肉一直處于活動狀態(tài)，因而味道鮮美。一個羊頭上面，嚴格上說純?nèi)夂苌伲蔷褪茄虻哪樧?，羊頭的雙頰，這在宋代是所謂的“羊頭簽”，王安石最愛吃。有點像現(xiàn)在的壽司的吃法，把羊臉肉弄成卷，弄成圓筒樣，狀如抽簽的簽筒。

要我說活肉，那羊頭上的羊舌最有資格。我是羊舌的擁躉，認為這是羊頭之中最為味美的部位。剝?nèi)ド囝^上的一層白膜，那粉紅的細肉，直沖眼睛鼻腔腸胃，所謂的色香味，一個舌頭就全了。

但現(xiàn)在，人們吃羊頭最重視的是羊腦。在兒子小時，那是他四歲之前，我父親還在，幾乎是每周的周六，父親天一明，就到了我所在的師專的筒子樓。他騎著自行車，然后車子放在樓下，提著黑色的皮革提包，那里面放著兩個熱乎的羊頭。父親的理念里，小孩的腦子還沒長全，吃啥補啥。

也許，有道理，兒子長大，性格偏于羊的溫順、善良。記得我母親在的時候，我七八歲，母親常說，要給我找個羊一樣脾氣的媳婦。那是母親看出我溫柔其表背后的烈與不管不顧的性格嗎？雖然那種性格輕易不爆發(fā)，但母親看出了這種潛藏，需要一個羊式的女性溫柔以待，來包容感化。

二

好長時間，我是拒絕故鄉(xiāng)的，日本俳句名家一茶的俳句最能詮釋我對故鄉(xiāng)的情感悖論。故鄉(xiāng)對一茶而言，既讓他懷念，又讓他心痛，故鄉(xiāng)對我亦復(fù)如是：

故鄉(xiāng)呀，

挨著碰著，

都是帶刺的花。

不錯，故鄉(xiāng)有父母的墓冢，有我情感的最后的牽掛，但父母生前在故鄉(xiāng)的遭逢與磨難，還有我童年的記憶、青年的記憶，很多的是傷與痛。我曾嘗試與故鄉(xiāng)和解，但那些不快，就如我肉里扎下的刺，沒有一根針可以從肉里挑出，那刺一直在，也一直提醒。

我喜歡詩人雷平陽的一首詩《親人》，這表達的對世間愛的逐漸縮小，最后入針尖的蜜，這多令人感動：

我只愛我寄宿的云南，因為其他省

我都不愛；我只愛云南的昭通市

因為其他市我都不愛；我只愛昭通市的土城鄉(xiāng)

因為其他鄉(xiāng)我都不愛……

我的愛狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜

假如有一天我再不能繼續(xù)下去

我會只愛我的親人——這逐漸縮小的過程

耗盡了我的青春和悲憫。

詩人的愛是狹小的，也是博大的，但隨著歲月的滄桑，從年輕時的博愛逐漸回縮到眼前和鼻尖，云南省昭通市的土城鄉(xiāng)，愛得逐漸縮小，愛得偏狹。自私?jīng)]有大錯，有時偏執(zhí)的愛會更感動人。

我現(xiàn)在就反著想，我要像父母愛我一樣愛他們，怎樣才能實現(xiàn)這個翻轉(zhuǎn)呢？如果真有輪回，讓他們做一回我的兒女，顛倒一番，把這一世的愛補償給他們。

因為，我的父母在人世間是缺愛的孤零的。父親的父母是早早去世的，而母親的父親和母親也是把她從小就寄養(yǎng)在姥姥家，而去闖了關(guān)東，母親的父親把命丟在了鞍山日本人開的煤礦里。我童年記得，姥姥去世下葬的時候，陪葬姥娘的應(yīng)該是姥爺，但姥爺?shù)氖菬o存，就用一只木匣子裝了在十字路口抓的一抔黃土，算是姥爺?shù)氖桥c靈魂在地下相會了。

父親一輩子是被侮辱傷害的角色。在曹濮平原，曾被人無辜打昏死過，曾為生活屈辱下跪過，曾跳機井覓死被人扯著腿救上過，曾被投機倒把學(xué)習(xí)班當眾侮辱淚流滿面過，即使他有不平和怒火，也不敢哪怕對人間亮一下拳頭，頂多只是私下號一句，罵一句，在酒里放平自己，躺倒自己，麻醉自己。而母親是熱血掙扎抗爭，但由于丈夫的窩囊，而受到更多的歧視打擊。但我們姊妹三個都繼承了母親的腦殼和性格的烈，基因的傳承在暗處，但支配著你的行為。

母親記憶力好，算賬能力超群。在農(nóng)村鄉(xiāng)下，那些老頭老太常有小賭，這是故鄉(xiāng)的民性和民風(fēng)。年輕的男人玩麻將，推牌九，輸贏大，而母親她們那些老太老頭們賭注就一塊八角。這種賭，叫碼紙牌，就是明朝都有的水滸葉子，有120 張，對應(yīng)的梁山寨諸好漢。老家離梁山不到200 華里，大家談這些水滸人物就像說隔壁村的人物，透著一股親切。

那紙牌分條餅萬，還有老千。

記得一萬——浪子燕青，二萬——行者武松，九萬——呼保義宋江；一餅——豹子頭林沖，二餅——白日鼠白勝，九餅——花和尚魯智深；一條——浪里白條張順，二條——立地太歲阮小二，九條——玉麒麟盧俊義；老千是托塔天王晁蓋。

我母親和舅舅，就是母系家族的人，記性都特別出眾。大舅也碼牌，只要是他碼了一圈牌，對手手里的牌他就能記住。母親和大舅一樣，除非自己走神了，在碼牌的時候，十次就能贏九次。大舅就是靠在鄉(xiāng)間的這種小賭，贏得一家的吃油點火的錢。

有次回老家，見一些老太太和母親在我家門樓下碼牌，夏天，都光著脊梁，那些哺育了兒女和日子的乳房都干癟如空了的布袋，垂在腋下，見我，就隨口說一句，別笑話。

那些人接著就說“三奶奶又贏了”（我們家族輩分高，這些老太太在母親面前，大都是子孫輩，且我父親行三，就叫我母親三奶奶）。

“三奶奶，你兒子在外抓工資，還贏我們的？”

但我每次回家去看母親，我的疲憊母親是看出的，她總是問我，是否外面的水土不服？母親會為我搟面條，或是，我躺在老家的床上，一氣睡個一天一夜，母親也不喊我。

曾有一年，我在城里，整夜整夜睡不著，臨近年關(guān)的時候，臨近天黑的時候，北風(fēng)呼嘯，我買了一張通向老家的車票，50 華里，3 塊5 毛錢。到家，各家都已掌燈，各家的屋瓦上開始覆上一層白雪，天地蒼茫。

我拍了拍門，母親問一句：“成的（我的奶名），回來了？”

母親有極強的感知，她知道雪天她的兒子從外地回來了。

母親說，我給你燒湯去。

不想吃。

那你想吃啥？

想睡覺。

母親為我鋪了床，第二天我醒來，看母親在床頭正看著我，用手撫我的額頭。外面的雪已經(jīng)把整個村子覆蓋了。

我到嶺南十年，去父母的墳塋只有兩次，一次是今年暑期，在疫情稍緩的七月十一日，在中元節(jié)的檔期里。

早晨，姐姐和外甥女接我回老家的車未到，在雜亂的書桌前，我用毛筆于毛邊紙上寫下《壬寅七月十一日祭父母大人》：

父逝二十八載母別一十七年，前人栽樹后人乘涼，前人遭難后輩安康，唯愿父母在另一世界，無苦厄無災(zāi)殃，平淡平靜。嗚呼吾父哀哉吾母，恩重如山情深似海愛若純金。賜我肉體生命，四野綠色，莊稼茂盛，滄海桑田。

祈父母在天之靈，福澤后輩，護佑子孫，使香火永續(xù)，家族興旺。

言辭不及吾心，禱告父母萬安。

耿立叩首。

壬寅七月十一日。

父母的墳塋在綠色的玉米林里，和姐姐外甥女穿過幾米高的玉米林，找到了荒草覆蓋的父母的墳塋，把祭文燒掉。

上一次上墳，是幾年前霧霾正濃的二月，我去故鄉(xiāng)講學(xué)，天明，朋友驅(qū)車去賓館看我，我說跟我去父母墳前一拜。

朋友頗知農(nóng)村的禮儀，在路邊，買了水果、紙錢，我說買瓶酒，父親愛喝酒。在寫這篇文章的時候，我找到了那天的文字記錄：

我看到了母親的蒼老，但我看不到地下，我知道她的肉早已朽腐，與土為一，而骨頭會在；父親的骨頭也在。在地下十年的母親的骨頭，在追趕在地下二十年父親骨頭的成色；那骨頭，是挑水、翻地、出工、灶下，趕集的骨頭，是命運循環(huán)，日出而作日暮而息，為活所羈的骨頭；流淚，絕望，復(fù)制姥姥和爺爺基因的骨頭，這兩堆骨頭回到大地的子宮，但我覺得大地乳房的干癟，無法給這兩堆骨頭以營養(yǎng)，我?guī)Я艘黄烤啤⒁粧煜憬逗忘c心，在暗中，這些物質(zhì)是否能給這兩堆骨頭以生活的補貼？我懷疑，這只是一種愧疚的方式，這兩堆骨頭不會再需要這些，他們委屈慣了，他們的苦，我懷疑我是否能安慰半分？

我蹲在麥田父母的墳塋前，澆地的水，使墳地有些塌陷，這些水應(yīng)該能浸泡到那兩堆骨頭，這兩堆骨頭又多了一個春天，我把酒灑下了。母親曾把最后的一滴乳汁給我，那是八歲，如今四十年過去，我怎么能補償？我滿眼的淚也許能抵達這兩堆骨頭，我想抱一抱這兩堆骨頭，像抱著自己的孩子，如果命真的有輪回，讓我也撫養(yǎng)這兩堆骨頭一次，那樣才少一些虧欠——

朋友和我來到父母的墳前，放上香蕉、點心，點上紙，朋友念叨著：老人家，你兒子看你來了，在那邊，如果委屈了，就托夢。沒錢花了就托夢。今天，你兒子，給你們帶來了錢和酒，還有水果，你們慢慢享用。

父母的墳在快要返青的麥地里，寒磣，荒涼，衰草倉皇，天色晦暗，世間有誰知道這里的兩堆枯骨呢？在我短暫講學(xué)的幾天時間里，灰暗的天幕下的縣城，與滿是委屈扭曲的臉龐眼神搭配，只有在與高中學(xué)生的短暫的對話中，我覺得涌動的熱血還在。

家鄉(xiāng)已經(jīng)面目全非，我可能是故鄉(xiāng)最后的容器了，那里還收納著我求學(xué)一中后大門的紅色木門，灰磚的院墻，我曾騎在上面，抄近路到新華書店買書。我在陌生的改造后的街道尋找亙古清泉古井，尋找舊戲臺，和我曾與姐姐拉著地排車，上面裝著4 個400 斤油桶的加油站。都沒有了，我還是偏執(zhí)地尋找著，仿佛那樣的縣城的故鄉(xiāng)才是我的故鄉(xiāng)，我的心理的地圖的標示，還是一張舊的縣城地圖和鄉(xiāng)鎮(zhèn)地圖。

我在故鄉(xiāng)享受著榮耀，走出去的光環(huán)，也感覺到處處的不適與異樣，訪舊半為鬼，認識的人已經(jīng)很少，老的那一輩，父母那一輩都不見了，同輩的堂兄，也有幾個患癌癥去世的，一個沒出五服的老哥，快九十了，卻硬朗，卻一天一天說：我咋還不死呢？

母親走后，只侄子結(jié)婚我回過老家，我看到什集一半是新的，鎮(zhèn)子在擴張，鎮(zhèn)子在破敗，好像新與舊在比賽，看誰更能在天幕下榮耀。

我離開故鄉(xiāng)時，故鄉(xiāng)種棉花、小麥、紅薯、大豆、高粱、谷子、芝麻，現(xiàn)在沒人種棉花、紅薯了，高粱已絕跡，麥子的種子與玉米的種子，也是轉(zhuǎn)基因的，即使農(nóng)村種的菜，也大多是轉(zhuǎn)基因。

種棉花的時候，整日聽說誰誰中午給棉花打藥，中毒送醫(yī)院了；誰誰兩口子打架，媳婦抓起打棉花的藥咕咚喝了半瓶，用地排車往醫(yī)院送，半路就斷氣了。

什集村里，我認得的人越來越少了，那些好像走掉的人，都在村外的地里埋葬了，這也是另一個村子。你覺得這土地最有情有義，一視同仁，無論你是吃國糧抓工資，還是一輩子農(nóng)民，光棍漢子，手腳不干凈的，好吃懶做的，無論潑婦淫婦打爹罵娘，在村外土地里都集合收納了。

這恰恰是另一什集的村民，在地下的村子里又做了鄰居，但我還有擔心，一輩子窩囊的父親和抗爭的母親，在另一個世界，會受到良好的待遇嗎？那些世間的魔鬼在另一個世界會有悲憫與良善？

我是滿懷著激憤離開故鄉(xiāng)的，故鄉(xiāng)早已成了一個“他者”，故鄉(xiāng)世界只是一個心靈的世界，沒有父母，故鄉(xiāng)就沒有了歸途，即使是緩慢的歸途。

其實人類離開了母親，就是告別了故鄉(xiāng)，失去了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)就是用來懷念的，我們總是在回歸和遠離交錯中，左右失據(jù)。故鄉(xiāng)是地理坐標還是人情物理？它早已成為一種圖騰，一種精神符號。

看到精神對故鄉(xiāng)的依戀而看不到故鄉(xiāng)對精神的鉗制和枷鎖，那是另一種故鄉(xiāng)的囚徒，故鄉(xiāng)你走不回去，故鄉(xiāng)你也走不出來，這就是一個悖論和死循環(huán)。

但是否能超越這個死循環(huán)，把安心處、把巴黎倫敦布拉格，把塞萬提斯、卡夫卡、托爾斯泰和莎士比亞作為故鄉(xiāng)？其實，故鄉(xiāng)，就是一個安心之所，一個安頓人靈魂的處所，無他，哪里安頓靈魂，哪里免于恐懼，哪里就是故鄉(xiāng)。

三

阿城有個獨特的發(fā)現(xiàn)，這發(fā)現(xiàn)在我身上得到切實的印證。阿城說，所謂思鄉(xiāng)，據(jù)他觀察，基本是在異鄉(xiāng)，由于吃了異鄉(xiāng)食物，不好消化，于是開始鬧情緒。

我到了珠海，大部分飲食習(xí)慣，還是山東靠近中原一代的面食習(xí)慣，對廣東的早茶、煲湯，雖喜歡，但連續(xù)幾天吃，胃就會提出抗議，于是就找山東餐館，如果找不到，就找同屬于中原的河南餐館，每次到餐館，必點一種涼菜：荊芥。

這是最解饞的菜品，那獨特的有著薄荷藥香的味道，外地人別說吃，聞到那氣味，就會嘔吐。

依照阿城先生的說法，小時候的食譜越單一，越有地域特性，那么長大后他的食物鄉(xiāng)愁依賴就會越嚴重。

食譜越單一，則蛋白酶構(gòu)成越頑固，非得那幾樣食物才能解扣，才能解饞不可。如果一個人年少時到過多個地方，他的蛋白酶就會豐富，就可以包容多種風(fēng)格的東西吃，那成年后，對某種食物的執(zhí)念，就不會那么重。

所謂的媽媽的味道，就是最好的例證。那些春運期間，大包小包，千里萬里打包返鄉(xiāng)，是匆忙，而不是遲緩，說白了，那是忘不掉家里灶前的酥肉、丸子、雜燴菜，那是少年的蛋白酶頑固執(zhí)念的產(chǎn)物。

背叛故鄉(xiāng)，背叛童年的蛋白酶哪能這么容易。在去年春節(jié)，若松給我寄了家鄉(xiāng)的燒雞、肘子、雞爪、醬牛肉，季冬給我寄了趕在除夕綻放的牡丹，當時，我在朋友圈發(fā)了幾句文案，聊抒胸臆：

一棵離開故鄉(xiāng)的牡丹

來珠海找我

我反抗過故鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)卻追上我

讓我做故鄉(xiāng)的證人

所謂故鄉(xiāng)的證人，就是為故鄉(xiāng)蛋白酶背書的人，是你的胃為故鄉(xiāng)的味道守貞的人。我真真明白了，鄉(xiāng)愁確實是一種饞，一種蛋白酶，這個饞，既指一個食物，也指一枝花朵，一個聲音。

因為我講話的土味，曾被某些人嗤笑，所以，這就如坐下的病癥，以至于我時時確認我的位置，無論在何種地方，少發(fā)言或不發(fā)言，在人前掩飾自己缺失的自信，我的口音會暴露了我，我是移民，不是這里的土著。

但我卻喜歡珠海，或者嶺南的這些土著，最喜歡他們用粵語朗誦詩歌。雖然到這里十年，我還是聽不懂一句粵語、一句客家話、一句潮汕話。

在課堂上，我讓孩子們用家鄉(xiāng)話來朗誦，一個孩子哭了，她說，她好久沒說家鄉(xiāng)話了，只有和奶奶通電話，才能聽到家鄉(xiāng)話。她是一個留守甘肅甘谷鄉(xiāng)下的兒童，奶奶把她帶大，后來高考，她考到了父母打工的珠海。我知道，那家鄉(xiāng)話，一定是勾起了她有病的佝僂在鄉(xiāng)下的奶奶。她說近八十歲的奶奶，還要養(yǎng)一頭驢子，奶奶要攢些驢糞曬干，驢糞不用到地里，那是冬天填炕用的，填炕就是把那些驢糞做燃料，奶奶會讓土炕成個把月地持續(xù)燃燒而不滅。

我忽然起了對家鄉(xiāng)話，對方言的肅穆。我的父母去世了，我也很少能和誰用方言那么順暢地交流了。

那是“創(chuàng)意寫作”課，我讓大家寫出輕易不告訴別人的童年秘密，然后用方言講述，那真是一幅奇異的世界。

潮州，汕頭，河源，韶關(guān)，甘谷，黔東南，平頂山，口香糖、涼鞋、野黃狗、白烏鴉、娃娃魚、海鷗、玩具汽車、飛機、籃球、洼地、影子、樹木、灌木、燕群、陽光、樹葉、餐具、鳥兒、青蛙、落葉、野獸、植物、動物、地震、梯地、矮樹、平原、小屋、路、荒野、菜園、山谷、舞臺、炕頭，窯洞、途中、村子、超市、畫面、土地、孩子、奶奶、競賽、表演、風(fēng)、荔枝、龍眼、死魚、糞便、死者、記憶、河流、房子、紀念日、節(jié)慶日、河水、河岸、冰凌、響聲、雪團、籃球網(wǎng)、鐵框、暗影、貓、桌子、嘴唇、舌頭、眼睛、睫毛、時間、生命、死亡、電線桿、圖騰、輪胎、圖案、木頭、廁所、套話、警車、玻璃、相冊、文身、墓地、白蘑菇、教堂、借書處、長椅、風(fēng)琴、小鳥、魚、河谷、河灣、源頭、河口、沙子、流水、淤泥、網(wǎng)、細胞、地面、骨頭、內(nèi)心、草叢、樹枝、樹冠、石頭、目光、棉襪。這些詞語，都是生活的形態(tài)，都還原出了孩子們心靈里童年的故鄉(xiāng)，孩子們在方言回憶中，緩慢地回鄉(xiāng)，回到原初，大家都很嚴肅而興奮。方言是另一個故鄉(xiāng)，她是血液，在我們血管深處奔突，即使被普通話覆蓋，有合適的機緣，她還是會被喚醒，那是我們的一次精神還鄉(xiāng)。與普通話比起來，方言更具人情味，方言更像是母語，就像故鄉(xiāng)在淪陷，方言在逐步消亡嗎？下一代基本上都是講普通話為主，很多小孩已不會講方言了，上海的小孩不會滬語，廣東的小孩不會粵語，大家都講普通話。有點像現(xiàn)在的城鎮(zhèn)化，都是大同小異的標準的建筑，少了那種美麗的鄉(xiāng)愁。方言就是一個人的故鄉(xiāng)。

即使是課堂上，我大部分時間堅持用普通話授課，但一到需要抒發(fā)情感的時候，我在普通話里找不到對應(yīng)的詞和語調(diào)，我就會不自覺轉(zhuǎn)化成方言。特別是我寫文章、朗誦，用方言，我覺得才能走進文字。方言就是鄉(xiāng)愁。

這次暑假我回到故鄉(xiāng)，也很少聽到方言的對話了，只是和姐姐交流，能聽到最土的方言。姐姐雖不識字，但她每天堅持看《菏澤新聞》，她說那種說話腔調(diào)好聽。在姐姐身上，我感到了深深的撕裂或者割裂：她喜歡種地割麥子，也喜歡蓋房子，更喜歡城里，她現(xiàn)在就住在兒子在城里的17 層的樓房里。她閑不住，雖然中風(fēng)語言有點影響，但她找了個一天就工作半天的環(huán)衛(wèi)的活，最輕巧，只掃馬路的樹葉和塵土。她喜歡城里，見的人多。一輩子的莊稼地，她看夠了。

城市和鄉(xiāng)村是割裂的，一邊渴望五谷豐登，一邊在樓宇和車間的流水線做工。城市喜歡鄉(xiāng)間的土地、空氣、無污染的蔬菜，鄉(xiāng)村追慕城里的超市和學(xué)校。我在思考有鄉(xiāng)愁，也一定有城愁，故鄉(xiāng)是一個地理的標尺，那可以是鄉(xiāng)村，也可以是城市，但故鄉(xiāng)到底是一個什么地方？人是一個難伺候的物體，一邊想念著故鄉(xiāng)，一邊卻寧愿漂泊在他鄉(xiāng)。我們離開故鄉(xiāng)，然后再尋找故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不會還在老地方等你，也許在你從來沒有到達的方向，那里才指示著你的真實的心靈里的故鄉(xiāng)，所以，我一直信奉王鼎鈞先生說的：鄉(xiāng)愁是美學(xué)，不是經(jīng)濟學(xué)。因為我們?nèi)巳硕际且粋€異鄉(xiāng)人。王鼎鈞說：“‘還鄉(xiāng)’對我能有什么意義呢……對我來說，那還不是由一個異鄉(xiāng)到另一個異鄉(xiāng)？還不是由一個已被人接受的異鄉(xiāng)到一個不熟悉不適應(yīng)的異鄉(xiāng)？我離鄉(xiāng)已經(jīng)44 年，世上有什么東西，在你放棄了他失落了他44 年之后還能真正再屬于你？回去，還不是一個倉皇失措張口結(jié)舌的異鄉(xiāng)人？”

我這次歸鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)的一個多月里，因疫情，被靜默在家?guī)缀跻话霑r間，陌生的樓房，街道幾乎都不認識，原本的熟人，因為戴著口罩，都非常含糊，對面相逢不相識。我離開了十年，其實沒離開前，我也不適應(yīng)故鄉(xiāng)，整日惶惑，就像是一個生活在故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。

與同學(xué)見面，同學(xué)說，每次聚會，你都不在；同學(xué)的孩子結(jié)婚你不在，同學(xué)的父母去世吊唁你不在。你就是一個活著的影子。齊格蒙·鮑曼有個術(shù)語，稱這個變化的世界為“液態(tài)的變化世界”，液態(tài)的生活意味著流動的生活，我們?nèi)?，何嘗不是個液態(tài)的人？我們的流動，早把自己變成了自己家鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。

但還鄉(xiāng)的意義在哪？喬治·奧威爾的小說《上來透口氣》講了一位叫喬治·保靈的保險推銷員為了擺脫庸碌的家庭生活與乏味的工作，就做了一個拋棄現(xiàn)在安穩(wěn)生活的決定，打算重回童年的小鎮(zhèn)下賓菲爾德，重溫母親子宮一般往昔的美好時光。然而，當他驅(qū)車抵達這個令他魂牽夢縈的故鄉(xiāng)子宮時，一切都令他大失所望，子宮破敗，故鄉(xiāng)不再?！跋沦e菲爾德已被吞沒，并像秘魯那些消失的城市一樣被埋葬了”，童年的美好，一切都成了夕陽下的廢墟，一切都是枯敗的明日黃花。

小說主人公喬治·保靈非但沒有透上一口氣，反而陷入了恐懼，艱難呼吸。他覺得：“現(xiàn)在是沒有空氣了，我們身處其中的垃圾桶高到了平流層”。讓一個人的鄉(xiāng)愁破滅，子宮破碎無疑是十分殘忍的，但這也是一個正?，F(xiàn)象，誰的故鄉(xiāng)不是液態(tài)的呢？誰的故鄉(xiāng)是固態(tài)在那里紋絲不動地等你？

王鼎鈞先生明白，鄉(xiāng)愁是一種懷舊，但懷舊何嘗不是一種負擔，“回去，還不是一個倉皇失措張口結(jié)舌的異鄉(xiāng)人”，你回不去，你也不必回。

納博科夫很早就背井離鄉(xiāng)離開了俄羅斯，流亡對他來說是液態(tài)，他并不覺得液態(tài)是痛苦的，他說，“流亡是他現(xiàn)在唯一可能的家園”；鄉(xiāng)愁現(xiàn)在被看成了宣傳，看成了一種引導(dǎo)，正愈來愈多地被看成一種倫理、一種道德，有時甚至是一種沉重的難以言說的政治。

美國的俄裔女學(xué)者斯維特蘭娜·博伊姆2001 年出版了一本書《懷舊的未來》，在這書中，她告訴人們，面對那充滿殘酷而又富于詩意的過去，一個知識分子應(yīng)是如何面對？

英文詞匯Nostalgia，來自希臘語詞nostos（返鄉(xiāng)）和algia（懷想），因此英文Nostalgia 在漢語中就被譯為“懷舊”或“鄉(xiāng)愁”。在西方語境中，鄉(xiāng)愁從一開始就帶有強烈的負面意義。它是一個醫(yī)學(xué)用語，代表一種不易根治的病癥，即那種返回故土的欲望的那種愁思。據(jù)說鄉(xiāng)愁將耗盡精神的活力，引起惡心、失去胃口、肺部的病理變化、腦炎、心臟停跳、高燒、虛弱和自殺傾向。

古代人常患鄉(xiāng)愁，但古代的鄉(xiāng)愁偏重于空間，現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁偏向于時間。有的人想回到宋代，那其實是一種文化鄉(xiāng)愁。布羅茨基曾試圖與懷舊情結(jié)保持一種“疏離”，他嘗試將鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)換成為“對世界文化的懷念”；就像諾瓦利斯所說：“哲學(xué)的確是一種鄉(xiāng)愁；這是一種希望所到之處都是在家的要求。”

斯維特蘭娜·博伊姆給“懷舊”一詞下的定義是“對于某個不再存在或者從來沒有過的家園的向往”。換句話說，在遠方想家并不是懷舊，并不是鄉(xiāng)愁，但是如果你返回到了朝思暮想的家鄉(xiāng)，卻再也找不到回家的感覺，那才是真正的懷舊，真正的鄉(xiāng)愁。懷舊是一種喪失和位移，懷舊同時也是一種情感的沖動，精神的飄移，記憶的沉迷，幻象的覺醒。

斯維特蘭娜·博伊姆的書給我的是棒喝：“當代的懷舊，與其說關(guān)系到過去，不如說關(guān)系到迅速消失的現(xiàn)在?！笔堑?，鄉(xiāng)愁是一種消失，它關(guān)乎的是現(xiàn)在，這無疑告訴你該如何清醒地對待鄉(xiāng)愁，如何懷舊。

四

在我到有中原風(fēng)味的餐館尋找一種名叫荊芥的菜時，很多人都會疑惑地問：啥是荊芥？

我說是一種草，在夏天，暑氣蒸騰，家里人拍了黃瓜，剁了蒜泥，配上麻汁，那黃瓜的清脆，蒜的辛辣，加上麻汁和荊芥的奇妙組合的香。那是夏天的防腐劑敗火草。

沒有吃過荊芥的人，你給他說荊芥的功能在醒竅效果，那味道直沖鼻腔、口腔，他不會明白，有時在飯店，我能一人獨享一整盤涼拌荊芥，放點醋和鹽?？吹降娜藭@訝咂舌。

春天的時候，在老家，人們在門口或是菜園的一角，那些犄角旮旯，隨意一把種子，不知不覺間，一場雨后，荊芥就蓬蓬勃勃。什集及其中原一帶，幾乎家家都擁有席大的一片荊芥，有時吃面條，母親就掐一把荊芥，放在面條上面，面條好像一下有了靈魂。

我吃荊芥的那種蛋白酶是母親培養(yǎng)起來的，至今我還認為，荊芥才是天下至味。再就是，我童年的最高理想，就是能陪著察明山天天吃饅頭。小時候家窮，只有到舊歷的年下，才能在大年初一吃一天饅頭，年初二，家家都換飯，白面饅頭變成黑白面參半的食物。在小學(xué)三年級的時候，離什集八里地的察明山插到我們班，他父親在什集拖拉機站，開解放牌汽車。拖拉機站，是屬于什集公社的財產(chǎn)，有幾輛履帶拖拉機和四輪拖拉機，察明山父親開的一輛汽車，也屬于拖拉機站。我問過察明山，汽車為何在拖拉機站里？

他說，我不知道，我爹知道。

一次下午放學(xué)，我在打掃教室的衛(wèi)生，看見察明山坐在課桌上，在吃白面饅頭，還有一塊醬大頭咸菜，我咽了一下唾沫。

察明山的腿來回晃蕩，桌子的腿吱呀叫著。

他把手中的饅頭掰了一半，遞過來：吃吧，我爹開車去山西拉炭去了，七天回來，饃票都給我了。察明山像個富豪。

我們的友誼從半個饅頭開始，饅頭蛋白酶的加強也是從半個饅頭開始。我在菏澤學(xué)院中文系做主任的時候，察明山到學(xué)校找過我，我安排了一大桌大菜，我說，伙計，吃吧，還你的饅頭賬。

但我不知道的是，我到了珠海，胃里還是欠著饅頭賬。嶺南的饅頭不是饅頭，只能稱作點心，它們沒有酵母，沒有杠子盤面，沒有木柴火，沒有鐵鍋，沒有那些中原的泥土種下的麥子。那麥子經(jīng)過霜，經(jīng)過雪，經(jīng)過干旱，那樣的麥子蒸出的饅頭，才是饅頭，香甜，筋道。

每次我到北方講學(xué)，都要背饅頭回來，或者在網(wǎng)上網(wǎng)購；在珠海，凡是賣饅頭的點，我都光顧過，但都沒有北方饅頭的那種味道。

我寫過一首分行的詩句：

你的胃想說什么？／它的語言只有饅頭聽懂／上一次在家鄉(xiāng)，你的胃召集／油條、豆沫、花卷、大餅、燒餅/還有水煎包、羊肉湯／就像是全委會／當時饅頭只是點頭通過//

到了珠海／你的胃總是點名家鄉(xiāng)的饅頭/你想和她談?wù)劶亦l(xiāng)／她把面粉領(lǐng)回的家鄉(xiāng)／她發(fā)酵粉膨脹的家鄉(xiāng)／她揉面時專注的家鄉(xiāng)//

胃開始拾掇出空隙／有一畝的地方，就給愛騰出一公頃／胃開始計數(shù)／吃一個，再一個/吃一個歇一會／吃饅頭時，沒咸菜／也好吃/胃里傳導(dǎo)出小麥的清香。

這是一首本事詩，我從山東到廣東，很多北方的朋友到嶺南看我，來了，就大喝幾次大酒，還是山東的做派，酒好對付，菜好對付，而饅頭不好對付。

我不會用酵母蒸饅頭，就到超市買面條，食單非常單一。一天，一個山東的朋友在黃昏時，提著一袋小麥面粉來了，還帶著發(fā)酵粉，不用我打下手，發(fā)面、醒面、接面、揉面團、做饃、蒸饃六七道工序，如行云流水，最后連和面的盆、案板、手上，都不沾半點面粉，如庖丁解牛。

她一連給我蒸了她帶來的20 斤面粉，把我的冰箱塞滿。等她完工時，那都到了夜半時分。伶仃洋就在窗外，我看她癱在沙發(fā)上的神情，那種倦怠，忽然就覺出，我是一個沒有出息的人，只一個饅頭、只一口辣椒面糊就能把我的胃拴牢一輩子，還有榆錢、槐花、玉米糝子、燒餅、燒雞、醬豬蹄，還有小麥面的餅、壯饃、花糕，這些都是繩子，接力來珠海捆綁我。

故鄉(xiāng)的蛋白酶。

就是好的那一口，溫情的那一口，在四千里外的地方，像村口一樣站立、像碗口一樣敞開、像井口一樣遙望，我把它命名為向故鄉(xiāng)敞著的胃口。

我的胃向故鄉(xiāng)敞開著。