孤僻的孟郊為何不缺朋友和建樹

李翰

孟郊（751-814），字東野，湖州武康（今浙江德清）人，張籍私謚為“貞曜先生”。？其事跡可參考韓愈《貞曜先生墓志銘》、新、舊《唐書》本傳、夏敬觀《孟東野先生年譜》等。

孟郊有《孟東野詩集》（10卷）傳世，存詩500余首，以短篇五古最多，代表詩作有《游子吟》《登科后》等。孟郊作詩勤苦，世稱“苦吟詩人”，與賈島齊名，人稱賈島為“詩奴”，稱孟郊為“詩囚”，都有“苦吟”的意思。

孟郊少時隱居嵩山，曾兩試進士不第。貞元十二年（796）才中進士，時年四十六。貞元十七年（801），至洛陽參加銓選，出任溧陽縣尉。孟郊自視甚高，不與時俗為伍，詩云“終是君子才，還思君子識”（《衰松》）。然因抱負不能舒展，抑郁失志，遂放跡林泉間，以至多廢公務，以至縣令以假尉代之，分其半俸。孟郊于溧陽縣尉任上不久便辭官，后因河南尹鄭余慶之薦，任河南水陸轉運從事、試協(xié)律郎等職，晚年生活多在洛陽度過。

孟郊宣揚復古的社會政治思想，讓他在中唐這個復古之風很濃的時代里獲得了很高的贊譽。孟郊比韓愈年長十七，然孟郊的性格與韓愈相投，而其衛(wèi)道、行道的思想和行動，也與韓愈所倡導的“道”相近，讓他們成為忘年之交。韓愈在《醉留東野》這首雜言詩里，甚至寫出了“低頭拜東野”的詩句，狂贊孟郊云：“吾愿身為云，東野變?yōu)辇?。四方上下逐東野，雖有離別何由逢?！币驗榈玫巾n愈的推崇，孟郊也詩名大振，與韓愈并稱“韓孟”，成為韓愈詩派的骨干。

聞一多先生說，從中國詩歌的整體發(fā)展過程著眼，“最能結合自己生活實踐繼承發(fā)揚杜甫寫實精神，為寫實詩歌繼續(xù)向前發(fā)展開出一條新路的，似乎應該是終身苦吟的孟東野”。孟郊一生清苦，命運坎坷，仕途多蹇，其詩多傾訴窮愁寒苦之音，感傷自身難堪的遭遇，亦有揭露潘鎮(zhèn)割據(jù)罪惡、反映人民疾苦之作。

孟郊詩以五古為主，擅長白描，蘇軾有“郊寒島瘦”（《祭柳子玉文》）之評語。孟郊詩風寒澀凜厲，其詩中多用暗、冷、枯、硬的生冷意象，句式上追求瘦硬古奧，喜用僻字險韻，力避平緩流易，甚至以古文句法為詩，也是為了盡可能把內心的愁哀刻畫得入骨和驚聳人心。

此輯四個作者皆教授，其中三個文學博士，屬于大作者小文章，四篇文章分別從孟郊的思想性格、為人交游、詩歌特點與影響等方面以多角度深入研究，頗多可讀性。

——王志清（南通大學文學院教授，王維研究專家）

兩《唐書》的《孟郊傳》，皆謂孟郊性格孤僻寡合。然考孟郊交游，朋友其實并不少。他早年在家鄉(xiāng)一帶結識茶圣陸羽，并得到詩僧皎然的賞識；其后在洛陽，又與李翱交游；在長安，韓愈、李觀一見即以為“忘形之契”；張籍是他的小迷友；賈島、盧仝視之為偶像天王……由此看來，孟郊雖然性格孤僻，不主動交友，但他的才華和人格，卻自有擋不住的魅力，乃至上述大詩人，都樂于主動與之結交。孟郊因此成為推動唐詩風貌發(fā)生變化的關鍵詩人，是貞元、元和年間極為耀眼的詩壇主將。

在李、杜、高、岑謝幕，韓、孟、元、白登臺之前，詩壇主角是“大歷十才子”，他們的詩清秀淡遠，然題材、意象比較單一，所謂“竊占青山白云、春風芳草為己有”（《詩式》），十篇以上，便多雷同，不免顯得有些“思銳才窄”（《中興間氣集》）。中唐貞元、元和以降，隨著政治、經濟局勢的好轉，社會出現(xiàn)復興的跡象，文學領域的詩文革新，就成為當時作家們自覺承擔的使命。在詩歌領域，成就最高的就是韓愈、孟郊、元稹、白居易為代表的詩人群，韓、孟一派，以古澀譎怪的趣味相聚合；元、白一派，以淺切流暢的新樂府相號召。

孟郊、韓愈為代表的詩人群，歷來多被稱為“韓孟詩派”，排序上韓在孟前，其實大有不妥。就行輩而言，孟郊生于天寶十載（751），而韓愈生于大歷三年（768），孟郊足足長韓愈17歲，按古人婚嫁生育年齡來算，完全是兩代人。韓愈牙牙學語之時，孟郊已經在詩壇嶄露頭角了。據(jù)蔣寅推測，早在顏真卿大歷年間任湖州刺史，孟郊就已經追隨陸羽、皎然等參與顏所主盟的浙西詩人的唱和活動了。元和年間，孟郊于洛陽送友人歸湖州，彼時陸羽、皎然皆已故去，二人墳塋均在吳興杼山，友人赴湖，讓孟郊不禁想起往昔與陸、謝同游之情景，作詩云：

渺渺霅寺前，白蘋多清風。

昔游詩會滿，今游詩會空。

孤詠玉凄惻，遠思景朦朧。

杼山磚塔禪，竟陵廣宵翁。

饒彼草木聲，仿佛聞余聰。

……？……

（《送陸暢歸湖州因憑題故人皎然塔陸羽墳》）

詩中回憶往昔盛大的詩會，感嘆二人去后自己的凄惶和孤獨。作為陸、謝的游好，足見孟郊在詩壇的資歷和行輩，是遠遠高于韓愈、李觀、張籍等人的。

皎然是唐代著名的詩僧，也是詩歌理論家，兼具學者與詩人的雙重身份。皎然大部分時間都居留家鄉(xiāng)湖州，活躍于浙西詩壇，孟郊追隨皎然，與之有多次唱和?！锻瑫兩先怂凸悴沤蠈ば值堋贩Q美皎然詩藝“地上春色生，眼前詩彩明。手攜片寶月，言是高僧名?！别ㄈ患?，有一首《答孟秀才》，不少學者認為即指孟郊。皎然在詩中向小友傾吐閑遠虛寂的心跡，感激孟郊贈詩“投贈荷君芷，馨香滿幽襟”，稱孟詩為芷蘭玉樹，令其芳馨滿室，這是對后輩的高度肯定與熱情鼓舞。皎然成名于大歷時代，然其詩學旨趣卻與大歷諸才子不盡相同，他敏銳地指出大歷詩人雷同乏味的弊病，主張開新出奇。貞元五年（789），皎然將自己的詩學凝聚成《詩式》一書，熔理論與實踐為一爐。《詩式》主張詩歌的韻味和含蓄，有大歷詩風的影響，但《詩式》又重視“奇勢”“逸格”，要求“取境之時，須至難至險，始見奇句”，這就導向了元和詩風。青年孟郊內秀而外訥，取境奇、險更投其脾胃，而這又是一條不同于大歷前輩的詩路，自然對孟郊格外具有吸引力。皎然，就是引領孟郊進入詩壇，并塑造其詩風的早期導師。

孟郊最重要的朋友和知音，非韓愈莫屬。孟郊與韓愈是貞元八年（792）進士科的同年友，這是否就是二人的初識，已不可考。但在這之后，二人真摯的友誼維持了一生。貞元八年的科考，稱得上是唐代最壯觀的一次開科取士，韓愈、李觀、歐陽詹、李絳、崔群、王涯等23人登第。在下一個世紀，這批人或為文宗，或至卿相，奠定了中晚唐文學與政治的基本格局，故該年的進士榜被稱為 “龍虎榜”。 韓愈的名次排在13位，時年24歲；李觀排名第五，26歲，均可謂青春當年。不幸的是，時年41歲的老詩人孟郊，名落孫山。年輕后生與半老頭子同科，結果卻是后生及第?！叭f物皆及時，獨余不覺春”（《長安羈旅行》）這讓老頭子情何以堪。

不過，在慧眼識珠者看來，孟郊絕不會因為小小的科考失敗就減損輝光。韓愈和李觀結伴來看望孟郊，他們沒有因自己及第就覺得高人一等，反而為孟郊的淹蹇落魄而感傷，為他的被黜落而感到不平。韓愈讀到孟郊的《長安道》：

胡風激秦樹，賤子風中泣。家家朱門開，得見不可入。

長安十二衢，投樹鳥亦急。高閣何人家，笙簧正喧吸。

此詩令韓愈心中異常酸楚，他深切地體會到孟郊的哀傷，于是回贈一詩：

長安交游者，貧富各有徒。親朋相過時，亦各有以娛。

陋室有文史，高門有笙竽。何能辨榮悴，且欲分賢愚。

（《長安交游者贈孟郊》）

韓愈在詩中寬慰這位前輩，不要因一時的挫折就憤郁愁悶，貧富榮悴，各有各的活法，沒有高下賢愚之分。無論你的處境如何，我們都永遠支持你，敬重你。

李觀則四處奔走，為孟郊說項。他在座師梁肅那里大力推薦孟郊，盛贊孟詩“高處在古無上，其有平處，下顧兩謝”（《薦郊于梁肅補闕書》）。韓、李的高誼，在無邊涼薄中給孟郊帶來溫暖和慰藉，他寫詩表達感激之情：“有客步大方，驅車獨迷轍。故人韓與李，逸翰雙皎潔。哀我摧折歸，題詞縱橫設……”（《答韓愈、李觀別，因獻張徐州》）科考的失意讓孟郊一時迷失了方向，看不到前途在哪里，他感謝韓、李的勸慰，及時幫助他走出“迷轍”。

韓愈與李觀之所以如此看重孟郊，除了孟郊是詩壇前輩之外，更重要的，是被孟郊鬼驚神哭的詩藝所折服。孟郊比韓愈年長17歲，而登第卻比韓愈足足晚了兩年。不過，韓愈登第后應吏部關試卻非常不順利，三選不中，只好跑到汴州依附宣武節(jié)度使董晉。孟郊貞元十二年（796）春及第之后，也沒有被銓選授官，心有靈犀，孟郊首先想到的，也是去汴州，只是他依附的是陸長源。陸長源能詩擅書，是孟郊的故交，貞元八年那次落第后，孟郊就曾往汝州投靠過他。陸長源現(xiàn)調往汴州，為宣武軍行軍司馬，輔佐節(jié)度使董晉，主持汴州政務。孟郊去汴州，除了有故人陸長源可依，還因為韓愈、李翱、張籍這些詩友，也都在那里等著他呢。

只是這一班頂級詩人汴州相聚的時間并不長。孟郊于貞元十四年（798）到汴，第二年就離開了，韓愈也是在次年稍晚離開，張籍同樣于次年離汴，去長安應試。他們相聚不過短短一年，但詩酒唱和，彼此的情誼更為凝固。孟郊將離汴時，與韓愈、李翱相別，作《遠游聯(lián)句》。該詩系年多歧，錢仲聯(lián)先生系之貞元十四年汴州作，今取錢說。長詩主要是孟、韓唱和，李翱僅留下一句。詩既寫到他們深摯的情誼，臨別的不舍以及預想的別后凄清，也道出他們在藝術創(chuàng)作與人生理想方面的追求，如孟郊有句云：

觀怪忽蕩漾，叩奇獨冥搜。

海鯨吞明月，浪島沒大漚。

我有一寸鉤，欲釣千丈流。

良知忽然遠，壯志郁無抽。

接著韓、孟互敘世途之險，韓云：

魍魅暫出沒，蛟螭互蟠蟉。

昌言拜舜禹，舉馬風凌斗牛。

懷糈饋賢屈，乘桴追圣丘。

飄然天外步，豈肯區(qū)中囚。

孟承接：

楚些待誰吊，賈辭緘恨投。

翳明弗可曉，秘魂安所求。

氣毒放逐域，蓼雜芳菲疇。

當春忽凄涼，不枯亦颼飗。

二人從楚辭引申開來，相互激發(fā)，詩境在思維和語言的追逐中不斷延展、發(fā)散，越來越譎詭怪怖。孟、韓之交游、唱和，從此在詩壇打開一方秘境。元和初，孟郊暫寓長安，再次與韓愈、張籍等相聚，又留下不少長篇聯(lián)句，既見證了他們的友誼，又為他們的詩歌旨趣樹立了煊赫的旗幟。其中，《城南聯(lián)句》的部分段落，有學者認為就是追憶汴州的詩會。孟郊起頭說“惟昔集嘉詠”，韓愈對“吐芳類鳴嚶”，韓再接“窺奇摘海異”，孟郊對“恣韻激天鯨”，再接“腸胃牢萬象”，韓對“精神驅五兵”……汴州唱和，追求“摘海異”“激天鯨”的新奇旨趣，前引《遠游聯(lián)句》足以為證，而這正是孟、韓一派詩人嚶鳴相喚，結為知音的根本原因。

汴州的短暫相聚，韓愈對孟郊的詩材與個性，有了進一步的認識，對孟郊的欽佩景仰之情，也愈加堅篤。孟郊離開汴州之前，韓愈置酒餞行，作《醉留東野》，其中有云：

低頭拜東野，愿得終始如駏蛩。

東野不回頭，有如寸筳撞巨鐘。

我愿身為云，東野變?yōu)辇垺?/p>

四方上下逐東野，

雖有離別無由逢。

韓文公“文起八代之衰”，其為人也，孤高自許，向來不憚以人師自居，然在孟郊面前，卻折節(jié)侍座，甘心執(zhí)弟子禮。沒有比韓文公的拜伏，更能說明孟郊詩歌的魅力了。

韓愈是中唐詩壇的領袖，而在某種程度上，孟郊之于韓愈，是友而兼師，孟郊在當時詩壇的地位之高崇，可想而知。孟、韓詩的奇思奧句，造就了貞元、元和詩歌新貌。白居易說“詩到元和體變新”，李肇《國史補》對其內涵作了具體的闡釋：“為文筆則學奇詭于韓愈，學苦澀于樊宗師，歌行則學流蕩于張籍，詩章則學矯激于孟郊，學淺切于白居易，學淫靡于元稹……”平心而論，“流蕩”“淺切”都談不上“新”，“元和體”的“新”，是以怪、奇、丑、險在詩苑的競相綻放而呈現(xiàn)新境的，即“元和之風尚怪”也。因此，“元和體”的新變當是以孟、韓一派的“奇詭”“苦澀”以及“矯激”為主要特征。李肇《國史補》獨以“矯激”許孟郊，實際上，孟郊詩在“矯激”之外，兼具“奇詭”“苦澀”，最為全面的代表了中唐的怪奇詩風。從孟郊的輩分、詩壇地位以及韓愈、張籍等人對其的推崇來看，在孟、韓詩派中，更有可能是孟郊主導了詩歌的風向。呂本中《童蒙訓》記徐俯問黃庭堅云：“人言退之、東野聯(lián)句，大勝東野平日所作，恐是退之有所潤色?！鄙焦仍疲骸巴酥材軡櫳珫|野？若東野潤色退之，即有此理也?！秉S庭堅的看法，無疑更近乎實際。孟、韓結識以后，或接席酬唱，或互贈詩文，斗奇爭怖，彼此的詩風在不斷磨合、靠近和深化，最終在詩壇卷起驚世駭俗的狂瀾。

孟郊在詩史上還被稱為“詩囚”，其出處是元好問的《論詩三十首·其十八》“東野窮愁死不休，高天厚地一詩囚”，在《放言》中，元好問又說“郊、島兩詩囚”，讓賈島也分享了一回這個稱號。不過，賈島屬于蹭流量，“詩囚”的正主只能是孟郊。元好問以“窮愁死不休”來定義“詩囚”，沒有再做進一步地闡釋，歷代也很少有更恰愜的解說。從孟郊的詩歌來看，我以為孟郊的“詩囚”，一方面是自甘做囚，主動且執(zhí)著地用平仄和韻律將自己囚禁，嘔心嗽肺地苦吟；一方面又不甘做囚，在困境中纏斗、突破，被虐、自虐與反抗、掙扎相糾纏，使得他的詩始終處于極度緊張的狀態(tài)，猶墜囚徒之困境。

“詩囚”與“苦吟”密切相關，孟郊是“苦吟”詩人的代表：

夜學曉未休，苦吟神鬼愁。如何不自閑，心與身為讎。

（《夜感自遣》）

心、身不離，“苦吟”就是“心”對“身”一刻不停的折磨，就是“心”以“詩”來囚“身”。這使得作詩成為復仇和自虐，其復仇對象，有艱難的人生、涼薄的世情，有自己的挫折、痛苦和困窘，也有自然世界、大千萬有，甚至自己的身體發(fā)膚，都成為他復仇的武器與對象。他右手舉矛，左手持盾，在人間揮舞敲擊，發(fā)出明滅閃爍的幽光。

放不下，過不去，躲不開，這是孟郊的寫作處境；而不想放，不愿過，不屑躲，則是孟郊寫作的心境和狀態(tài)。孟郊幼年喪父，晚年喪子，旅食四方，家貧如洗，年近五十方得登科，又在最下層的衙署沉淪淹蹇，可謂一生蹭蹬?？v然他有“千首大雅言”，爭奈“道路如抽蠶”（《出東門》）在這“惡詩皆得官，好詩抱空山”（《懊惱》）的世道，才華并不能為詩人打開幸福之門。孟郊悲憤地吟道：“出門即有礙，誰謂天地寬”（《贈別崔純亮》），世界仿佛盡挑一個人來折磨，專門和他過不去。既然如此，他索性也和這個世界過不去，在矇昧中掙扎，在污泥中打滾，和侮辱他、蹂躪他的無物之陣糾纏、廝斗：

誰言碧山曲，不廢青松直。誰言濁水泥，不污明月色。

我有松月心，俗騁風霜力。貞明既如此，摧折安可得。

（《寓言》）

拔心草不死，去根柳亦榮。

（《感興》其一）

世界待我如冰，我即報之以劍。孟郊的詩中，特別喜歡用刀、劍、戟等意象，“峽水劍戟獰”（《峽哀》其八），“寒氣有刀槍”（《答盧仝》其五），“朔水刀劍利”（《石淙》其四），等等，這是他向現(xiàn)實擺出角斗士般的姿態(tài)，堅忍而頑強。

實際上，與現(xiàn)實過不去，也就是與自己過不去，與自己的貧窮、疾病、衰老廝斗。“坐甘冰抱晚，永謝酒懷春?！保ā蹲韵А罚┟辖歼@樣宣稱自己的藝術趣味。所以，《寒溪》中，他用“忽如劍瘡盡，初起百戰(zhàn)身”來形容花開冰融，就一點也不奇怪。翻開《孟東野詩集》，處處都有類似的表達：

饑烏夜相啄，瘡聲互悲鳴。

冰腸一直刀，天殺無曲情。

（《饑雪吟》）

天色寒青蒼，北風叫枯桑。

厚冰無裂文，短日有冷光。

敲石不得火，壯陰正奪陽。

（《苦寒吟》）

老骨懼秋月，秋月刀劍棱。

纖威不可干，冷魂坐自凝。

（《秋懷》其六）

雪月風花，在這里都是追魂削骨的利刃，他所寫下的每一行字，便如同那“百戰(zhàn)身”的“劍瘡”，猙獰而森冷。

作為一個詩人，孟郊與自己過不去，最終就表現(xiàn)為和詩過不去。他作繭自縛、剖肝瀝膽，吟苦詩，苦吟詩，惡狠狠地吟詩：

病骨可剸物，酸呻亦成文。

瘦攢如此枯，壯落隨西曛。

（《秋懷》其五）

無子抄文字，老吟多飄零。

有時吐向床，枕席不解聽。

（《老恨》）

在當時，最懂孟郊的，就是韓愈。韓愈論孟詩云：劌目鉥心，刃迎縷解，鉤章棘句，掐擢胃腎，神施鬼設，間見層出。

（《貞曜先生墓志銘》）

世人多謂孟郊為“苦吟詩人”，只有韓愈深深知道，孟郊的“苦吟”，是抽髓燃脂，吐盡肺腸吐膽汁的“苦”——不到油盡燈枯，誓不罷休。

這樣的一種寫作姿態(tài)與創(chuàng)作風格，在詩史上具有重大的意義。

首先，是題材和意象的拓展。皎然批評大歷詩人“竊占青山白云、春風芳草為己有”，實際上，歷代詩人有幾個不是以 “青山白云”“春風芳草”或具有類似美質之自然物為主要詩料的呢？即便是屈原《楚辭》，將詩境引向天地八荒，那也不過是把人間的花草換成天宮的瓊瑤，意象的審美肌質并無實質改變。孟郊不一樣，他選材不避險僻怪丑，乃至被生活摧殘的、病態(tài)的身體發(fā)膚，都成為他的詩料。而且，自然物到孟郊的詩中，似乎都要被剝去美麗的外皮，露出森冷的內骨。腸骨如割，冰刀如削，露似墜石，風如箭鏃，鐵石、鬼火、凝凍、冷寂……在孟郊凜冽目光的透視下，人間美顏，風月花木，都成了一副副堅硬的骨架，橫亙成怪怖的城堡。

其次，是審美旨趣的創(chuàng)變。韓愈在《送孟東野序》中說孟郊的詩是“不平之鳴”，窮而后工，這種文學精神上承屈原、司馬遷的發(fā)憤抒情，而與儒家溫柔敦厚的中和詩學相悖。雖然文學史上的巨匠和名篇，并非都是溫柔敦厚，但抒發(fā)有節(jié)制，節(jié)奏上有錯落起伏，最終呈現(xiàn)出富有藝術邏輯的和諧美，卻是大家和名篇的基本共性，這也是由審美的普遍規(guī)律所決定的。那么，孟郊的突破就在于從和諧走向不和諧，從圓融走向殘缺。病態(tài)而猙獰的意象，偏激的情緒，乃至于篇章結構上的斬絕和突兀，使其詩筋骨畢現(xiàn)，磔磔作響。這是前此文學史上極少遇到的現(xiàn)象，也對讀者的閱讀體驗構成挑戰(zhàn)。詩歌史上韓、孟，或孟、賈并稱，然就作詩而言，孟郊比韓、賈都要偏執(zhí)、瘋狂。韓愈文章道德，其志遠大；賈島參禪悟道，作詩雖千錘百煉，艱苦之至，然詩風清約而節(jié)制。只有孟郊，是掐擢胃腎，抽髓燃脂，以生命來熬制鴻篇。宋人學孟郊之奇崛瘦硬，得其仿佛，詩史便謂孟、韓一派開啟宋調。然奇崛瘦硬乃孟郊詩之形，那種與苦難人生相廝磨，抵死不依、浴火沐血的拼命精神，方是其內核，學藝者常言“不瘋魔，不成活”，孟郊其人所謂也。從這個角度看，除了“詩囚”，我們還可以給孟郊多加幾個稱號，如“詩魔”“詩狂”“詩癡”等，也是恰如其分的。而宋人學孟，殊少孟郊的生命情感體驗，故終是皮相。不過，這也更加說明了孟郊的彌足珍貴。

（作者系文學博士，上海大學文學院教授。）