硯邊迷途（選章）

趙雪松

謝無(wú)量好賭，賭是人性——這人性有時(shí)藏得很深，也最為中正，甚至是底色。年紀(jì)輕些時(shí)讀謝書(shū)法，讀不出好來(lái)，也不知于右任為何推崇他。天命之后，謝字觸動(dòng)我愈來(lái)愈深，我亦學(xué)會(huì)睜開(kāi)另一只眼，從人識(shí)其字。謝字之好，或不因其天然如嬰兒，而是在文人字里，涌出淋漓的元?dú)猓ㄟ@元?dú)饷髑逡越狄焉僖?jiàn)），且文質(zhì)互不相傷，就像他的好賭與他的詩(shī)文學(xué)問(wèn)互不相傷。蓋曰：大凡好的藝術(shù)家，都有些毛病。這些毛病，與人性根本相連。

帖是生命的前半生，碑是生命的后半生；帖的前半生才情縱逸，碑的后半生境界蒼樸；歷經(jīng)風(fēng)雨和時(shí)空剝蝕，帖到達(dá)了碑。有小廝將后半生提到前半生過(guò)了，心之化育，亦無(wú)不可能而能之。

在中國(guó)古代，“二王”書(shū)法同時(shí)獲得兩種存在形態(tài)：一是藝術(shù)的存在，二是文化權(quán)利的存在。而從藝術(shù)存在向文化權(quán)利存在的漸變，是藝術(shù)逐步被意識(shí)形態(tài)化的過(guò)程。那么，作為純抽象藝術(shù)表現(xiàn)形式的書(shū)法，也能被意識(shí)形態(tài)化嗎？答案是肯定的，事實(shí)是，不僅能，而且做得相當(dāng)完美。自此，我們可以從中感悟到中國(guó)文化的強(qiáng)大和奇妙。

“二王”書(shū)法的文化權(quán)利被官方賦予，其權(quán)威道統(tǒng)的性質(zhì)深嵌于傳統(tǒng)文化的肌理之中，并逐步被放大，直指文化秩序、思維，乃至人心情感。意識(shí)形態(tài)之所以選擇“二王”書(shū)法作為主流文化意識(shí)的一個(gè)象征符號(hào)，并共謀了綿延千年的文化奇跡，乃是由“二王”書(shū)法的審美情趣和藝術(shù)表現(xiàn)方式所決定的。在我看來(lái)，“二王”書(shū)法所帶來(lái)的文化語(yǔ)境，至少在以下幾個(gè)方面為官方意識(shí)形態(tài)所需要：高雅的士大夫式的審美基礎(chǔ)，絕無(wú)絲竹之亂、粗頭亂服的法度精神，無(wú)處不清晰、清醒、光明磊落、端莊正派的藝術(shù)人格，等等。這一切都暗合著《論語(yǔ)》的精神，成為倫理文化秩序之道德基礎(chǔ)的一個(gè)光彩照人的部分。

權(quán)利和被權(quán)利馴服、培育的社會(huì)文化心理，塑造了處于時(shí)空中的“二王”書(shū)法，其結(jié)果是：“二王”書(shū)法變得孤絕、神秘，成為不能被懷疑、不能更改和不能被超越的絕對(duì)神話(huà)和至高無(wú)上的絕對(duì)權(quán)威，并深深哺育著大眾的傾慕、忠誠(chéng)與向往之心。即便到了當(dāng)代，對(duì)于書(shū)法的學(xué)習(xí)與創(chuàng)作呈現(xiàn)多元格局的狀態(tài)下，在“二王”書(shū)法面前，人們的心理還能感覺(jué)到那份岌岌可危和小心翼翼，甚至自我否定和自我取消。人們自感難以超越“二王”書(shū)法的高度，不僅因?yàn)椤岸酢睍?shū)法所指涉的是書(shū)法藝術(shù)唯一正確的道路，還因?yàn)椤岸酢睍?shū)法所指涉的不可超越的文化權(quán)利。

對(duì)于書(shū)法藝術(shù)的學(xué)習(xí)者和創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)始終是一把雙刃劍懸在頭頂。傳統(tǒng)問(wèn)題之一再凸現(xiàn)，較之過(guò)去幾千年的文化時(shí)空，來(lái)得更為尖銳和不能回避。因?yàn)橹袊?guó)正在經(jīng)歷劇烈的文化轉(zhuǎn)型的痛苦。書(shū)法，作為古老的傳統(tǒng)藝術(shù)形式，它所面對(duì)的傳統(tǒng)問(wèn)題就更為復(fù)雜，也更為直接，更敏感地刺激著書(shū)法創(chuàng)作者的心靈和認(rèn)知。正因?yàn)槿绱耍藗冊(cè)诿枋鲋袊?guó)當(dāng)代書(shū)法現(xiàn)狀，或表達(dá)對(duì)書(shū)法發(fā)展之期盼的時(shí)候，其話(huà)語(yǔ)方式變得敏感、小心和無(wú)奈?！霸趥鹘y(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新”成為一種標(biāo)準(zhǔn)的言說(shuō)方式和態(tài)度。其實(shí)，細(xì)量這種方式就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的蒼白無(wú)力和曖昧不清。什么是傳統(tǒng)、怎樣理解傳統(tǒng)的問(wèn)題便很容易地被遮蔽了。

我們總是過(guò)于狹窄地談?wù)搨鹘y(tǒng)，把傳統(tǒng)隔絕在幾位書(shū)法圣賢藝術(shù)構(gòu)成上的細(xì)枝末節(jié)，比如筆法、造型、章法等等，甚至把能臨寫(xiě)幾筆古代的法帖當(dāng)作對(duì)傳統(tǒng)學(xué)習(xí)的全部過(guò)程。過(guò)于實(shí)用地對(duì)待歷史文化遺存的態(tài)度，正好將傳統(tǒng)肢支解。

我認(rèn)為，在對(duì)待傳統(tǒng)的認(rèn)知上，可以分為兩個(gè)大的可以相互聯(lián)系的方面：一是在總體上對(duì)傳統(tǒng)文化的學(xué)習(xí)和感悟，二是對(duì)于藝術(shù)本體的認(rèn)識(shí)和把握。中國(guó)的傳統(tǒng)文化是一種感悟性很強(qiáng)的文化，它的精神蟄伏在具體的器物之下，又升騰之上，形成一個(gè)形而上的場(chǎng)。它互為表里，相互聯(lián)系。比如儒道釋的聯(lián)系，性情、人格與藝術(shù)本體的聯(lián)系，各種藝術(shù)門(mén)類(lèi)之間的聯(lián)系，藝術(shù)表現(xiàn)上個(gè)性與度的聯(lián)系，等等，都需要我們?cè)趯W(xué)習(xí)中用心感悟、體察和化解。只有在這種相互聯(lián)系中，感悟到傳統(tǒng)文化精神的血脈和氣質(zhì)，才不會(huì)使我們走入片面以及理解和認(rèn)知的歧途。在對(duì)于書(shū)法傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)和把握上，首先應(yīng)該強(qiáng)調(diào)出自我的性情和稟賦，找準(zhǔn)具體的傳統(tǒng)資源并開(kāi)掘這種資源。不僅要研究藝術(shù)個(gè)案，也要研究書(shū)家的思想情感、人生遭際和社會(huì)生活。應(yīng)該說(shuō)，對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)資源的認(rèn)識(shí)，歷來(lái)有大而化之的傾向，我想強(qiáng)調(diào)的是，每一個(gè)個(gè)體對(duì)于資源都有不同的要求，同一資源并不適宜于所有人。只有找準(zhǔn)屬于自己的資源，學(xué)習(xí)、開(kāi)掘、貫通，并轉(zhuǎn)化為自己的創(chuàng)作能力，形成自己的書(shū)法語(yǔ)言，才是實(shí)現(xiàn)向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，并創(chuàng)造自己的傳統(tǒng)的清晰之路。

何謂人書(shū)俱老？沒(méi)有碑的滲透難以臻此至境，因?yàn)楸褪侨恕呐R風(fēng)沐雨，它的風(fēng)化剝落，就是人的滄桑、坎坷、追尋和對(duì)于骨氣的保持，終至破敗但生命的痕跡依然，或者說(shuō)更加深刻。我們也可看到以帖學(xué)面目而臻此境者，但細(xì)追問(wèn)，無(wú)一處沒(méi)有碑的參與、融合。決定人書(shū)俱老之境的，首先是人的錘煉、人的解放、人的品質(zhì)、人的境界，其次才是書(shū)與人的命運(yùn)的深刻勾連。